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la  formalion  de  la  mentalité  nouvelle.  L'  «  Alfiérisme  »,  ensemble  de 
conceptions,  de  sentiments,  d'attitudes  morales,  produit  par  la  popula- 
rité immense  d'Alfieri  :  étude  de  cette  puissante  personnalité,  telle  qu'elle 
est  entrée,  comme  tout  d'une  pièce,  un  peu  maquillée  par  lui-même,  . 
dans  la  mémoire  des  générations  voisines.  —  Une  autre  grande  influence, 
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antique.  Niccolini,  esprit  vigoureux  et  étroit,  qui,  sans  vouloir  sortir  de 
la  réserve  de  l'homme  de  lettres,  et  comme  malgré  lui,  tire  de  l'histoire 
d'Italie  et  met  sur  la  scène  les  sujets  les  plus  propres  à  exciter  le  désir 
de  l'indépendance  nationale.  —  Ensuite,  un  coup  d'œil  jeté  sur  l'état 
d'esprit  des  conspirateurs  Carbonari  fait  constater  l'incertitude  et  la 
faiblesse  du  nationalisme,  quand  il  est  mis  à  l'épfeuve  de  l'action,  — 
fait  comprendre  le  caractère  encore  trop  abstrait  de  ce  sentiment,  à 
cette  époque. 
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Il  apparaît  d'abord  sous  la  forme  rudimenlaire  et  violente  d'une  tyran- 
nopliobie,  int^piralion  essentielle  des  Sociétés  secrètes.  —  A  côté  des 
conspirateurs,  voici  les  littérateurs,  qui  agissent  sur  l'imagination  et 
font  du  libéralisme  une  sentimentalité  spéciale  :  le  dramaturge  Nicco- 
lini,  qui,  à  pro|»os  d'un  épisode  de  l'histoire  de  Venise,  stigmatise  la 
tyrannie  hypocrite,  la  Police;  l'historien  CoUetta,  dont  l'histoire  du 
royaume  de  N'aplcs,  composée  avec  la  collaboration  de  plusieurs  libé- 
raux florentins,  est  un  étonnant  recueil  d'anecdotes  tragiques  et  tou- 
chantes, de  grands  tableaux  dramatiques,  de  réquisitoires  contre  l'in- 
justice et  la  violence,  de  leçons  d'héroïsme,  d'encouragements  à  la 
révolte.  Mais  il  y  a  à  Florence  un  groupe  de  libéraux,  qui  font  du  libé- 
ralisme un  programme  de  rénovation,  à  la  fois  prudent  et  précis  :  c'est 
Gino  Capponi;  et  ses  amis,  collaborateurs  de  VAntologia.  La  personne  de 
Capponi;  les  débuts  significatifs  de  la  nouvelle  revue  florentine.  Le  pro- 
gramme :  rattacher  autant  que  possible  le  présent  au  passé,  évitant 
ainsi  les  révolutions  violentes;  rappeler  et  défendre  les  principes  pro- 
tecteurs de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines  :  développer  chez  les 
hommes,  par  l'instruction,  le  sens  de  leurs  droits,  le  goût  de  la  vie 
sociale  et  l'esprit  d'initiative;  procurer  en  même  temps  l'amélioration 
matérielle  de  leur  sort,  inséparable  de  leur  amélioration  intellectuelle, 
par  le  développement  de  la  science  économique. 

CHAPITRE  YI  :  Le  Moralisme.  —  L'époque  du  Risorgimento  est  remar- 
quable, non  seulement  par  d'innombrables  exemples  d'héroïsme,  mais 
par  une  sorte  de  rafraîchissement  général  de  la  moralité;  Allieri  avait 
dit:  la  liberté  est  une  vertu,  —  Leopardi  déclare  que  le  patriotisme  est 
une  vertu.  Cette  vertu  est  chez  les  uns,  disciples  d'Alfieri,  un  raidisse- 
ment de  la  volonté,  une  espèce  de  stoïcisme.  Chez  d'autres,  qui  ont  subi 
l'influence  de  Rousseau,  se  développe  un  mysticisme  singulier,  où  se 
mêlent  indissolublement  Dieu,  la  patrie  et  la  liberté.  Chez  d'autres 
enfin,  c'est  un  renouvellement  profond  de  la  piété  chrétienne,  un  néo- 
catholicisme, mouvement  qui  devait  prendre  une  grande  importance 
après  1830.  La  genèse  en  est  étudiée  dans  Manzoni  :  le  récit  critique 
de  la  conversion^  de  Manzoni,  l'analyse  sommaire  de  son  livre  sur  la 
Morale  catholique,  un  bref  examen  des  Promessi  Sposi  comme  expres- 
sion de  cette  moralité  spéciale  la  font  connaître  dans  ses  grands  traits. 
Pellico  fournit  ensuite  un  exemple  de  ce  que  cette  conception  de  la  vie 
peut  devenir  chez  des  esprits  moins  fins,  dans  la  masse.  Les  premiers 
écrits  de  Rosmini  sont  l'expression  critique  et  philosophique  de  la  même 
tendance. 

CHAPITRE  VII  :  Le  Pessimisme.  —  Il  s'agit  d'une  nombreuse  catégorie 
d'esprits  qui  n'ont  pas  trouvé  comme  les  précédents,  le  nouvel  équilibre 
moral  cherché;  dont  le  désarroi  et  la  soull'rance  sont  une  autre  forme  de 
la  crise  que  subit  a  cette  époque  l'esprit  public.  Le  pessimisme  est  étudié 
d'abord  chez  Cuerrazzi,  romantique,  byronien,  —  caractère  sombre  et 
tourmenté,  tempérament  de  reljellc  :  sa  douleur,  d'origine  à  la  fois 
politique  et  morale,  est  une  douleur  furieuse;  elle  s'attaque  à  l'opti- 
misme l)éat,  à  l'indifl'érence;  elle  enseigne  la  violence  et  prêche  le 
sacrifice  de  soi-même.  —  Le  pessimisme  de  Leopardi,  incomparablement 
plus  philosophique  et  en  apparence  implacable,  doit  cependant  être 
rattaché  à  la  même  tendance;  l'analyse  qui  en  est  faite  montre  qu'en 
dépit  de  son  isolement  farouche,  la  préoccupation  sociale  reste  domi- 


X  SOMMAIRE. 

nanle  chez  Leopardi,  qu'au  plus  profond  degré  de  son  désespoir  se 
retrouve  l'instinct  qui  l'entraîne  dans  l'évolution  de  son  pays  et  de  son 
siècle. 

CHAPITRE  VIII  :  Les  approches  de  1830.  —  Quelques  symptômes 
décèlent  les  changements  accomplis.  Très  caractéristique  est  la  personna- 
lité à  peine  formée,  mais  puissante  déjà  de  Mazzini,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  ses  premiers  écrits,  antérieurs  de  quelques  mois  à  1830  :  il  lente 
de  réunir,  dans  une  vaste  jçt  rapide  synthèse,  les  principaux  éléments 
intellectuels  et  sentimentaux  de  la  période  immédiatement  précédente. 


AVANT-PROPOS 


Ceci  n'est  pas  un  livre  d'histoire  littéraire,  ni  un  livre 
de  critique  littéraire.  Aucun  ouvrage,  aucun  auteur,  aucun 
genre  n'y  est  étudié  pour  lui-même.  Je  n'ai  voulu  donner 
ici  que  des  indications  sur  les  origines  intellectuelles  de 
l'Italie  contemporaine.  J'ai  tâché  de  faire  connaître  le  fonds 
commun  de  la  pensée  de  cette  nation,  l'esprit  public,  à  un 
moment. donné;  et  je  n'ai  présenté  les  individus  qu'à  titre 
d'exemples. 

Le  Risorgimento  est  une  admirable  histoire,  pittoresque, 
tragique,  touchante,  qui  en  des  temps  reculés  eût  fourni 
une  ample  matière  à  l'imagination  épique.  Mais  cette 
histoire  est  toute  proche  de  nous;  les  documents  de  tout 
genre  abondent,  chaque  année  en  voit  venir  au  jour  un 
grand  nombre.  Or  il  semble  résulter  de  tous,  décidément, 
que  quelle  qu'ait  été  la  complication  des  événements  et 
l'inQuence  de  la  politique  européenne  sur  les  destins  de  la 
nouvelle  Italie,  elle  a  dû  sa  victoire  moins  encore  aux 
circonstances  favorables  et  à  l'action  des  forces  matérielles, 
qu'à  la  force  extraordinaire  d'une  idée.  La  diplomatie  de 
Cavour  et  la  campagne  de  Napoléon  III  ne  sont  que  les 
causes  dernières  de  la  révolution  de  1859-60. 
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Depuis  1870,  etiTiaintenantencore,dansleursjours  degêne 
et  de  mauvaise  humeur  (il  en  est  pour  la  plus  jeune  des  nations 
d'Europe,  malgré  son  intense  vitalité,  les  grands  progrès 
faits  en  peu  de  temps,  et  peut-être  à  cause  de  tout  cela), 
les  provinces  d'Italie  se  reprochent  entre  elles  parfois  ce 
qu'elles  se  coûtent  les  unes  aux  autres  :  certaines  gens 
murmurent  que  l'Unité  a  été  plus  nuisible  qu'utile  aux 
intérêts  économiques  de  chacune....  Bien  entendu,  si  un 
État  étranger  faisait  mine  de  toucher  à  la  patrie  italienne,  le 
premier  coup  de  télégraphe  enflammerait  la  péninsule  d'un 
bout  à  l'autre  ;  et  l'irrédentisme,  la  revendication  véhémente 
des  morceaux  de  la  nation  restés  en  dehors  de  l'Unité,  est 
aujourd'hui  en  Italie,  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir,  un 
sentiment  répandu  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les 
milieux,  une  passion  quasi  offîicielle.  Admettons  cependant 
que  l'on  puisse  imaginer  quatre  ou  cinq  États  italiens, 
royaumes  ou  républiques,  Suisses.  Belgiques  et  Hollandes 
méditerranéennes  qui  seraient  plus  prospères  séparément 

qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  dans  l'ensemble Mais 

on  n'imaginera  pas  cela  un  instant,  si  l'on  sait  un  peu 
dans  quelles  pensées  ont  vécu  les  habitants  de  la  pénin- 
sule, du  moins  ceux  qui  pensaient,  depuis  le  début  du 
xix^  siècle.  Fût-elle  économiquement  inutile,  —  hypothèse 
sans  doute  erronée,  —  «  l'Italie  une  »  était  intellectueUe- 
ment  nécessaire.  Cette  vérité  est  une  des  raisons  du  pré- 
sent Essai. 

Un  autre  sujet  digne  de  réflexion  est  l'étonnante  force 
morale  qu'a  montrée  ce  peuple,  ou  du  moins  (que  cette 
restriction  soit  faite  une  fois  pour  toutes)  la  portion  de  ce 
peuple   qui  a  fait  l'Italie  moderne.   Chaque  nation   a  sa 
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forme  particulière  d'énergie,  qui  se  manifeste  surtout  dans 
les  moments  difficiles,  et  qu'on  peut  appeler  sa  vertu, 
dans  le  sens  païen  du  mot.  Il  y  a  eu,  il  y  a  sans  doute 
encore  une  vertu  allemande,  une  vertu  française;  il  y  a, 
certes,  à  l'heure  qu'il  est,  une  vertu  russe  :  nous  verrons 
se  développer  une  vertu  italienne. 

Autant  qu'il  est  permis  de  limiter  d'une  façon  précise 
une  évolution  de  ce  genre,  on  peut  dire  que  c'est  entre  la 
chute  de  Napoléon  et  la  crise  de  1830  que  l'Italie  prépare 
son  avènement  à  la  vie  moderne;  c'est  pendant  cette 
quinzaine  d'années  que  les  populations  disséminées  depuis 
le  Brenner  jusqu'aux  îles  Egades  commencent  à  réunir 
les  éléments  d'une  volonté  commune,  se  disposent  à 
devenir  une  nation. 

On  sait  combien  était  misérable,  en  1815,  la  situation 
politique  de  l'Italie  morcelée,  entièrement  dominée  par 
une  puissance  étrangère,  dont  les  intermédiaires  étaient 
de  petits  despotes.  Intellectuellement,  elle  s'est  alors 
laissé  dislancer  par  l'Angleterre,  par  la  France,  par  l'Alle- 
magne; ces  trois  pays  ont  sur  elle  une  avance  si  forte, 
qu'il  semble  qu'avant  longtemps  elle  ne  puisse  plus  aspirer 
qu'à  les  suivre.  Et  il  eût  mieux  valu  pour  elle,  à  certain 
point  de  vue,  être  un  pays  fruste,  à  peu  près  nouveau, 
comme  avait  été  l'Allemagne  :  car  elle  traîne  avec  elle  un 
bagage  encombrant.  Un  Italien'  —  pessimiste  d'ailleurs  à 
l'excès,  —  examinant  à  ce  moment  la  situation  intellec- 
tuelle de  son  pays,  déclare  qu'en  somme,  depuis  long- 
temps, la  littérature  italienne  est  une  œuvre  de  mots  plus 

I.  Carlo  Vidiin,  Dello  stato  dcllc  cogni:ioni  m  Itulia,  Torino,  Ponibn,  1834. 


XIV  AVANT-PROPOS. 

que  de  pensées;  il  constate  avec  tristesse  que  la  majeure 
partie  des  penseurs  et  savants  de  son  pays  s'est  absorbée 
dans  la  philologie,  l'archéologie,  l'érudition  en  général,  et 
les  travaux  de  l'ordre  ecclésiastique*.  En  fait,  si  l'Italie 
a  eu  des  philosophes  et  des  critiques  de  premier  ordre,  si 
ses  savants  ont  fait  de  très  grandes  découvertes  en  mathé- 
matiques, en  physique  et  en  sciences  naturelles,  si  certains 
travaux  de  ses  juristes  et  de  ses  économistes  sont  supé- 
rieurs à  ce  qu'on  faisait  dans  le  reste  de  l'Europe  au  même 
moment,  —  il  ne  s'est  produit  dans  la  société  italienne, 
pendant  les  xv!!*"  et  xviii*'  siècles,  rien  qui  ressemblât  au 
puissant  mouvement  d'idées  qui  entraînait  la  France  à 
la  Révolution  :  les  efforts  individuels  n'ont  pas  animé 
l'esprit  public. 

Or,  à  ce  pays  sauvage  encore  en  certaines  parties,  divisé 
moralement  autant  que  politiquement,  sans  armées,  sans 
instruction  publique,  et,  de  plus,  surveillé  par  l'Église  de 
très  près,  voici  qu'un  demi-siècle  va  suffire  pour  briser  des 
chaînes  plusieurs  fois  séculaires,  devenir  une  nation  indé- 
pendante, civilisée,  laïque. 

La  première  période  de  l'histoire  de  cette  évolution  n'est 
pas  la  plus  attrayante  au  premier  abord.  Après  1830,  les  pas- 
sions se  font  plus  ardentes,  les  idées  plus  nettes;  c'est  alors 
seulement  que  les  premiers  essais  de  relèvement  com- 
mencent à  se  réunir  en  un  puissant  essor.  Auparavant,  on 
hésite  encore,  on  tâtonne;  ou  l'on  reste  dans  l'abstrait,  dans 
l'imprécis.  Giusti  écrira  en  1847  qu'il  serait  à  cette  heure 
tout  autre  que  ce  qu'il  est,  si  le  souffle  de  vie  qui  agite 
alors  l'Italie  était  venu  le  secouer  dans  sa  jeunesse.  Balbo 

1.  Carlo  Vidua,  Dello  stato,  etc. 


AVANT-PROPOS.  xv 

peut  publier  en  1834  l'essai  du  comte  Yidua  sur  VÉtal  des 
connaissances  en  Italie,  terminé  en  1816,  comme  étant  un 
ouvrage  d'actualité,  auquel  il  suffît  d'ajouter  quelques 
notes.  C'est  que  le  progrès  général,  pendant  les  années 
écoulées,  a  été  moins  apparent  que  profond.  C'est,  si  l'on 
veut,  une  période  de  demi-vie,  où  naissent  et  s'agitent 
confusément  les  germes  de  la  vie  prochaine*. 

J'ai  pris  comme  centre  de  cette  étude,  sans  m'interdire 
toutefois  de  m'en  écarter,  un  des  États  italiens  :  il  le  fallait, 
pour  pouvoir  serrer  d'assez  près  certaines  questions,  et 
pour  éviter  de  recommencer  la  même  analyse  cinq  ou  six 
fois.  Turin,  Milan,  Florence,  Rome,  Naples  (pour  ne 
parler  que  des  principaux)  sont  alors  des  foyers  distincts, 
diversement  alimentés,  et  dont  les  produits  ne  sont  pas 
les  mêmes.  La  production  imprimée  de  la  Toscane  est, 
pendant  l'époque  qui  nous  occupe,  moins  considérable  que 
celle  de  Milan  par  exemple.  Il  semble  que  d'une  façon 
générale  on  y  soit  moins  actif  qu'ailleurs.  Niccolini,  Flo- 
rentin, après  s'être  moqué  des  divagations  romantiques  des 
Milanais,  ajoute  :  «  malgré  cela,  je  conviens  qu'il  vaut 
mieux  délirer  avec  les  Lombards  que  dormir  avec  les 
Toscans.  Si  l'inertie  et  la  superstition  avaient  un  palais, 
comme  les  poètes  en  ont  élevé  pour  le  Sommeil  et  pour 
l'Envie,  certainement  je  le  placerais  à  Florence^  ». 

Mais  la  Toscane  est  malgré  tout  la  Toscane,  pays 
unique  qui  n'aura  son  juste  tribut  de  louanges  que  lorsqu'il 


i.  Zobi,  Memorie  econoinico-poUtirhc.  vol.  1,  Firoiizo,  iSOO;  p.  173  et  174. 
—  Giuscppe  Giusli,  leltrt;  à  GiaciiUo  Collcj^no  du  10  dôc.  1847. 

2.  Vnnnucci,  liicordi  délia  vita  c  drlle  opère  di  G.-li.  MccoUni,  Fircnzo,  Le 
Monnicr,  186(3,  1,  p.  432. 
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aura  été  chanté,  comme  la  Grèce,  par  les  poètes  du  monde 
entier.  Dans  le  triste  état  où  nous  trouvons  l'Italie,  une 
petite  flamme  claire  et  douce  brille  encore  sur  le  campanile 
de  Giotto.  «  Le  paysan  toscan,  s'écrie  Yidua,  Piémontais, 
dépasse  infiniment  tous  les  autres  peuples  d'Italie,  par  son 
instruction,  son  amabilité,  la  pureté  de  ses  mœurs;  partout 
ailleurs  la  plèbe  est  encore  g-rossière,  inculte,  en  certains 
lieux  presque  barbare  ^  »  Sur  l'instruction,  même  dans  la 
haute  société  de  Florence,  il  y  avait  beaucoup  à  redire. 
Mais  cette  légendaire  douceur  du  peuple    toscan,   que  le 
général    Gaultier    signalait,    dans   un    ordre   du   jour,   à 
l'armée  française  d'occupation,  en  1799,  ce  caractère  fon- 
cièrement humain   et  raisonn^ible,  cette  finesse  d'intelli- 
gence que  possèdent  même  les  plus  humbles  gens  de  là -bas 
sont  des  dons  exceptionnels.  Kt  en  tout  cas,  en  Toscane 
comme  dans   toute    l'Italie,  au   moment  précis   où  nous 
sommes,   une   élite  d'esprits,  conscients  s'exalte,   dans  la 
sensation  douloureuse  de  la  faiblesse  de  l'Italie  en  face 
de  l'étranger,   de  son  morcellement,  de  sa  torpeur;  tous 
expriment   le    même    besoin    d'activité,    de    sérieux,    de 
méthode,  d'indépendance,  le  même  désir  de  remettre  en 
valeur  l'intelligence  italienne.  Là-dessus,  ils  sont  d'accord 
avec  leurs  frères  du  nord  et  du  sud.    Seulement,  au  lieu 
qu'ailleurs  on  va  à  l'extrême,  on  crie,  on  conspire,  on  se 
bat,  ici  on  est  plus  calme;  on  dirait  qu'il  s'y  opère  une 
sorte    de    filtrage    des    idées   qui  troublent  la  péninsule. 
Manzoni^  songera  en  1822  à  s'établir  en  Toscane,  parce 
que  c'est  un  des  pays  d'Europe  «  où  s'agitent  le  moins  de 


1.  Slato  délie  cognizioni,  etc.,  p.  118. 

2.  A.  de  Gubernatis,  il  Faiiriel  e  il  Manzoni  studiani  nel  loro  carteggio  inedilo, 
Roma,  1880,  p.  19D. 
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passions,  où  l'on  souffre  le  moins,  où  l'irritation  et  la  dou- 
leur sont  le  moins  grandes...  ».  Cette  attitude  de  l'esprit 
public  en  Toscane  s'explique,  non  seulement  par  le  naturel 
des  habitants,  mais  par  des  circonstances  spéciales,  et 
d'abord  par  un  passé  récent,  qu'il  nous  faudra  résumer  en 
quelques  pages. 

Auparavant,  je  dois  remercier  les  personnes  qui  m'ont 
aidé  à  m'orienter  sur  un  terrain  vaste  et  difficile;  en  par- 
ticulier, et  très  respectueusement,  le  disciple  du  grand 
Carducci,  M.  Guido  Mazzoni,  érudit,  professeur,  poète  et 
patriote  :  chacune  de  ces  qualités  m'a  rendu  précieuse  la 
moindre  des  indications  qu'il  m'a  données. 

Je  dois  aussi  m'excuser  de  ce  livre  auprès  de  mes  amis 
d'Italie.  Une  synthèse  telle  que  celle-ci,  portant  sur  un 
grand  nombre  de  faits  et  d'oeuvres  et  d'individus,  et  forcé- 
ment sommaire',  est  une  entreprise  hasardée  :  elle  est 
particulièrement  difficile,  et  elle  risque  d'être  irrévéren- 
cieuse, quand  l'auteur  l'applique  à  un  pays  qui  n'est  pas 
le  sien.  Sans  désirer  (tout  au  contraire)  échapper  aux  cri- 
tiques que  j'aurais  méritées,  j'espère  qu'on  me  tiendra 
compte  là-bas  des  sentiments  qui  m'ont  inspiré  :  une  vive 
admiration  pour  l'œuvre  révolutionnaire  de  l'Italie  dans  la 
première  moitié  du  xix  siècle,  —  une  sympathie  profonde 
pour  le  peuple  italien  d'aujourd'hui,  ses  souvenirs  et  ses 
espérances. 

1.  On  verra  que  jo  me  suis  ahslonu  de  citor  l'opinion  des  critiques,  sauf 
dans  les  cas  où  je  leur  devais  <iuel(|ue  chose  de  la  ini(»une.  —  et  de  la 
discuter  ([uand  elle  diiïérait  de  la  mienne.  —  Kt  je  n'ai  mis  dans  les  notes, 
à  très  peu  d'exceptions  près,  ((ue  les  références  des  citations  laites  dans  le 
texte,  ou  des  ouvrages  ou  parties  d'ouvrages  (|ui  y  sont  (rarement)  résuuu's. 
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INTRODUCTION 

LA   TOSCANE    AVANT  1814 

I 

Il  avait  fait  bon  vivre  en  Toscane  pendant  quelques 
années  avant  1789  *.  Un  des  princes  philosophes  du  siècle, 
Léopold  d'Autriche,  avait  fait  en  ce  pays  une  expérience, 
dont  sa  bonne  volonté  sincère,  son  labeur,  sa  fermeté,  et 
aussi  la  petitesse  de  son  domaine,  avaient  permis  la  réus- 
site, ou  peu  s'en  était  fallu.  Dans  ce  coin  du  monde,  on 
avait  vu  la  liberté  individuelle  assurée  par  la  loi,  les  abus 
de  pouvoir  supprimés,  la  misère  atténuée.  On  avait  vu  une 
tentative  tout  à  fait  énergique,  et  dont  on  avait  pu  un  ins- 
tant espérer  le  succès,  pour  l'établissement  d'un  catholi- 
cisme semi-indépendant  de  la  cour  de  Rome,  tolérant, 
éclairé.  On  avait  vu  un  souverain  absolu  faire  imprimer 


1.  Voir  Zobi,  Storia  éivile  dslla  Toscana,  Fircn/.o,  Molini,  IS32,  t.  111;  --• 
Manuale  stnrico  dl  economia  toscana,  Fireuze,  Onosti,  18i7;  Uouruont,  Gjschiclile 
Toscana' s  {Golha,  1877),  vol.  W". 
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un  gros  volume  où  il  publiait  sa  comptabilité,  justifiait 
point  par  point  son  administration.  Ainsi,  parmi  les  autres 
Etats  italiens,  la  Toscane  avait  été  un  objet  d'admiration 
ou  de  scandale. 

Seulement,  les  réformes  léopoldines,  et  toute  cette  poli- 
tique intelligente  avaient  été  imposées  par  le  souverain. 
Sans  parler  du  petit  peuple  ignorant  et  docile  aux  moines, 
la  grande  majorité,  dans  la  haute  classe,  avait  été  d'abord 
hostile  et  le  restait.  Influence  de  la  cour  de  Rome,  poids 
de  la  tradition,  et  des  intérêts  de  famille,  si  forts  dans 
un  petit  pays. 

Le  spectacle  des  convulsions  françaises  vint,  comme 
partout  ailleurs,  fortifier  la  tendance  réactionnaire.  Après 
1792,  Ferdinand  rapporta  les  plus  importants  édits  de  son 
père,  aux  applaudissements  de  la  foule.  L'esprit  public 
non  pas  seulement  par  ses  conceptions  politiques,  mais 
par  son  éducation  générale,  était  trop  loin  en  arrière. 
Quelques  économistes  très  intelligents,  quelques  philo- 
sophes et  moralistes,  disciples  des  encyclopédistes  fran- 
çais, ne  formaient  qu'une  très  petite  avant-garde.  Bien 
plus  tard,  après  I8I0,  les  fameuses  réformes  léopoldines 
ressusciteront,  sous  la  forme  d'un  idéal  regretté,  embelli 
par  les  regrets,  auquel  se  rattachent  des  aspirations 
anciennes  et  nouvelles. 

Mais  quand  la  Révolution,  sous  la  forme  de  quelques 
régiments  républicains,  apparaît,  victorieuse,  sur  la  crête 
des  Apennins,  en  1799,  beaucoup  de  gens  changent  tout 
d'un  coup  d'attitude.  Déjà,  depuis  de  longs  mois,  la  Tos- 
cane recevait,  du  nord  ou  du  sud,  de  la  Cisalpine  ou 
de  la  Parthénopéenne,  un  air  de  plus  en  plus  chargé 
de  jacobinisme.  Il  paraît  que  pendant  la  réaction  qui 
suivit  le  premier  et  très  court  séjour  de  l'armée  fran- 
çaise en  1799,  on  ne  poursuivit  pas,  en  Toscane,  moins 
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de  vingt-deux  mille  personnes  sous  l'inculpation  «  d'opi- 
nions françaises  ».  Sur  un  million  d'habitants  que  comptait 
le  pays  tout  entier  *  !  Ce  n'était  là  qu'un  soubresaut  de 
l'opinion,  non  pas  une  évolution  durable. 

Soubresaut  encore,  en  sens  inverse,  le  tumulte  sanglant 
que  produisit  en  Toscane,  cette  môme  année,  le  retour 
otTensif  des  Alliés  dans  la  Haute-Italie.  C'est  le  curieux 
soulèvement  des  «  Vive  Marie  ».  Il  éclata  dans  un  moment 
critique,  où  nul  gouvernement  régulier  n'existait  plus, 
où  les  généraux  français,  encore  maîtres  du  pays,  s'ap- 
prêtaient à  battre  en  retraite.  Quelques  milliers  de  g-ens 
d'Arezzo,  de  Cortone  et  des  campagnes  avoisinantes  s'ar- 
ment de  pieux,  de  fourches  et  de  faux,  chassent  de  ces 
deux  villes  les  garnisons  françaises,  emprisonnent  et  mas- 
sacrent les  partisans  des  Français,  pillent  un  peu  partout. 
Ils  sont  conduits  par  un  soldat  d'aventure,  un  moine  et  une 
femme.  Dès  que  l'armée  française  a  évacué  la  Toscane, 
ils  marchent  sur  Florence.  Le  Sénat,  fantôme  de  gou- 
vernement improvisé  dans  l'attente  du  retour  du  grand- 
duc,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  les  y  recevoir  avec 
honneur  :  cette  bande  prend  possession  de  Florence, 
enseignes  déployées.  Ces  enseignes  sont  celle  de  l'Autriche, 
celle  du  Pape,  et  la  bannière  de  la  Vierge  miraculeuse  dite 
del  Conforlo  -. 

Etrange  confusion  des  esprits.  Non  seulement  on  assas- 
sine et  on  vole  au  nom  de  la  Vierge  Marie,  mais  pour 
chasser  les  étrangers,  on  arbore  le  drapeau  d'un  Etat 
étranger.  Il  n'y  a  pas  de  patriotisme,  pas  d'esprit  politique. 
Il  n'y  a  pas  de  dignité,  pas  d'énergie  collectives.  Lorsque 

i.  Zol)i,  Mamiale,  <Li\.c..^  p.  283. 

2.  Insurrczioiie  ddV  incUla  c  valorosa  rittà  d'Arezzo  mirabiliiwnlt'  scguita  il  d) 
a  mayyiu  I7H!f,  contra  la  forza  dcllc  ariid  r  (bile  frodi  drlV  atuircliia  francest', 
t'sposla  a  (jloria  di  Maria  S  S.  dol  Conforlo,  dal  cunonico  G.  B.  Chrisolino  dfi) 
Conli  di  Valdopjiio.  Ciltà  di  Caslello,  1709. 
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les  commandants  français,  au  début  de  la  sédition  des 
Vive  Marie,  rendaient,  par  décret,  responsables  de  tous  les 
crimes  commis  les  prélats,  abbés,  curés  et  en  général  tout 
les  ministres  du  culte  catholique,  ils  avaient  raison  en  un 
sens,  car  sans  les  excitations  du  clergé,  pareil  déchaîne- 
ment n'aurait  pas  eu  lieu.  Mais  le  mal  est  plus  profond  : 
c'est  une  défaillance  intellectuelle,  chez  cette  petite  nation. 
Quinet  a  raison  en  somme,  en  disant  que  la  Révolution 
française  a  été  pour  l'Italie  d'alors  un  remède  trop  fort, 
qu'elle  était  incapable  de  supportera  Mais  il  attribue  trop 
d'importance  à  la  réaction  cléricale  qui  survient  à  ce 
moment.  Il  était  inévitable  qu'alors,  un  peu  dans  tous  les 
coins  de  la  péninsule,  les  Madones  se  missent  à  cligner 
des  yeux  ou  à  changer  de  couleur.  Quelques  milliers  de 
paysans  fanatisés,  ce  n'est  pas  très  significatif.  Ce  qui  l'est 
beaucoup,  c'est  l'abstention  et  l'indécision  de  la  classe 
éclairée.  Du  jour  au  lendemain,  les  partisans  des  Français 
peuvent  être  des  milliers,  ou  quelques  dizaines.  Et  même 
ceux  qui  semblaient  depuis  longtemps  acquis  aux  idées 
libérales  et  révolutionnaires  sont  tout  d'un  coup  déconte- 
nancés. On  sait  dans  quel  désordre  vécurent  les  républiques 
fondées  par  le  Directoire.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pénin- 
sule, les  esprits  sont  troublés,  incertains.  Au  fond,  cepen- 
dant, cette  inertie  et  ce  malaise  de  l'Italie  au  contact  de  la 
Révolution  française,  en  même  temps  que  le  résultat  de 
longues  années  d'apathie,  semble  être  aussi,  peut-être,  la 
première  forme,  instinctive,  négative,  du  sentiment  natio- 
nal. On  refuse  d'assimiler  la  Révolution,  parce  qu'elle  est 
brusque,  autoritaire,  parce  qu'elle  est  étrangère.  On  a 
confusément  conscience  que  l'œuvre  à  faire  devrait  être 
faite  par  la  nation  elle-même,  ou  point  du  tout.  A  tout 

1.  Révolutions  d'Italie^  liv.  IV,  chap.  i. 
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prendre,  ceci  est  une  bonne  indication  pour  l'avenir.  Mais 
en  attendant  on  boude  et  on  ne  fait  rien. 

Suivent  pour  la  Toscane  plusieurs  années  lamentables. 
Gouvernement  éphémère  de  l'Autriche,  dictature  de  Murât, 
r^g-ne  scandaleux  de  l'infant  d'Espagne,  Louis  de  Bourbon, 
régence  de  sa  femme  Marie-Louise^  :  les  Toscans  chan- 
gèrent de  joug  quatre  fois  en  huit  ans;  que  les  événements 
fussent  beaucoup  plus  forts  qu'eux,  cela  est  certain,  mais 
ne  suffît  pas  à  excuser  leur  parfaite  résignation.  Pendant  le 
même  temps,  la  production  intellectuelle  est  fort  médiocre, 
sans  écho.  Les  publications  sérieuses,  comme  les  Actes 
des  Géorgophiles,  dont  nous  aurons  à  parler  plus  d'une 
fois,  ralentissent  et  s'étiolent. 

Enfin,  la  mollesse  et  le  désordre  dans  l'administration 
cessent,  lorsque  Napoléon  se  décide  à  annexer  la  Toscane, 
en  novembre  1807.  Les  sept  années  de  la  domination  napo- 
léonienne vont  marquer  ce  peuple  profondément. 

Du  jour  au  lendemain,  Napoléon  imposa  à  la  Toscane 
la  Révolution  française,  dans  l'application  de  ses  principes 
essentiels  :  égalité  de  tous  devant  la  loi,  unité  admi- 
nistrative et  centralisation,  laïcité,  obligation  du  service 
militaire.  C'était  bouleverser  une  organisation  séculaire, 
heurter  de  chères  habitudes.  Du  jour  au  lendemain,  les 
aînés  cessent  d'hériter  au  détriment  de  leurs  cadets  :  de  là, 
dans  les  conditions  de  la  propriété  et  les  mœurs  familiales, 
le  changement  qu'on  peut  imaginer.  D'un  trait  de  plume, 
disparaissent  les  centaines  de  statuts  locaux  qui  d'un  bout 
à  l'autre  du  pays  gênaient  les  relations  commerciales, 
empêtraient  la  justice,  éternisaient  la  routine  et  les  pré- 
jugés. L'état  civil  est  remis  aux  autorités  civiles,  et  régu- 

1.  Cf.  Mannoltan,  le  Royaume  d'Étrur'w,  Paris,  Ollendorf,  189G. 
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larisé  :  encore  une  façon  d'imposer  brusquement  la  notion 
de  la  discipline  sociale.  Autre  commotion  violente  : 
la  suppression  presque  totale  des  congrégations,  — 
rigoureusement  exécutée,  car  la  confiscation  des  biens 
de  main-morte  venait  fort  à  point  rétablir  l'équilibre  des 
finances  ^ 

Les  moines  devaient  revenir  après  1814,  et  le  Code 
Napoléon  disparaître  tout  d'un  coup,  comme  il  avait 
été  imposé.  Mais  on  aura  beau  restaurer,  à  coups  de 
ynotuproprii.  l'ancien  régime,  on  n'effacera  pas  l'impres- 
sion produite  par  les  sept  années  où  ce  pays  aura  vécu, 
bon  gré  mal  gré,  dans  une  autre  atmosphère,  comme  dans 
un  autre  temps.  De  même  que  l'âge  d'or  de  Léopold,  l'âge 
d'airain  de  Napoléon  aura  ses  enthousiastes.  Parmi  les 
plus  acharnés  détracteurs  du  tyran,  du  mangeur  d'hommes, 
beaucoup  révéreront  en  même  temps  le  vigoureux  admi- 
nistrateur, qui  a  rétabli  l'ordre,  la  justice,  et  créé  la  liberté 
civile.  Des  conceptions  introduites  par  lui,  et  qu'on  croira 
envelopper  et  détruire  dans  la  réaction  générale,  se  trou- 
veront si  bien  implantées,  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  que 
rien  n'y  pourra. 

Assurément,  l'œuvre  impériale  ne  fut  pas  digérée  tout 
entière;  tant  s'en  fallut.  Elle  avait  des  vices  évidents  : 
impôts  très  lourds  et  vexatoires,  système  de  conscription 
odieux,  et  en  général  une  allure  militaire,  antipathique. 
Mais  l'antipathie  même  qu'elle  provoque  fera  du  bien.  Le 
mauvais  effet  produit  par  telle  loi  française,  inconsidéré- 
ment appliquée,  n'a  pas  d'importance  en  face  de  ceci  : 
tous  les  éléments  libéraux  et  progressistes  que  contenait 
la  petite  nation  sont  éveillés,  excités  par  le  nouveau 
régime  ^    Non  pas    d'ailleurs    que  ce   fussent   là  autant 

1.  Zobi,  Manuale,  etc.,  p.  306  à  328. 

2.  Jbid.,  p.  283. 
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de    chauds    partisans    de    Napoléon;   tout    au    contraire. 

En  même  temps,  tout  froid  et  bureaucratique  qu'il  soit, 
ce  régime  relève  la  moralité  politique.  Un  historien 
toscan,  Zobi,  après  avoir  reproché  à  Napoléon  d'avoir 
traité  l'Italie  en  «  fils  dénaturé  »  ^refrain  habituel  aux 
Italiens  de  ce  temps  ;  nous  l'entendrons  encore),  après 
avoir  signalé  la  dureté  de  l'autorité  préfectorale,  recon- 
naît volontiers  qu'en  même  temps  qu'on  transformait 
tous  les  services  publics,  on  recherchait  et  honorait 
les  hommes  de  talent;  que  la  compétence  et  le  sérieux 
étaient  devenus  indispensables  pour  obtenir  les  emplois; 
que  les  fonctionnaires  négligents  étaient  destitués  et  punis. 
Ainsi  l'esprit  public  est  non  seulement  tonifié,  mais 
discipliné.  D'excellents  fonctionnaires  se  forment  sous 
Napoléon,  que  la  Restauration  emploiera. 

11  faut  songer  aussi  que  pendant  sept  ans  la  liberté  de 
conscience,  en  matière  religieuse,  est  absolue.  C'est  beau- 
coup de  pouvoir  lire  librement  Voltaire,  Rousseau,  Helvé- 
tius,  Mably,  tous  les  écrivains  rationalistes  du  siècle  passé. 
C'est  plus  encore  de  vivre  sous  une  autorité  strictement 
laïque.  La  réaction  sera  cléricale,  naturellement;  mais 
le  cléricalisme  sera  désormais  étiqueté,  suspecté,  au 
fond  afîaibli.  Il  faudra  une  sorte  de  rénovation  du  catho- 
licisme pour  que  la  lutte  reprenne  sérieusement  entre  la 
religion  et  la  libre  pensée.  Lutte  tout  à  fait  intéres- 
sante, qui  ne  débutera  pas  en  Toscane,  mais  y  aura  ses 
épisodes. 

La  littérature  toutefois  continue  d'être,  en  Toscane  plus 
encore  (|ue  dans  le  reste  de  l'Italie,  formelle  et  vide.  Le 
purisme  est  à  la  mode  du  jour,  c'est-à-dire  l'imitation  des 
auteurs  classiques,  l'application  aveugle  des  règles  tradi- 
tionnelles, la  recherche  de  l'élégance,  de  la  sonorité,  le 
goût  des  expressions  rares  et  archaïques   :  prédominance 
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triomphante  du  mot  sur  l'idée  ^  Cela  n'a  qu'une  excuse,  il 
est  vrai,  sérieuse,  et  sur  laquelle  on  insiste  :  la  nécessité  de 
faire  cesser  l'invasion  du  gallicisme,  sous  laquelle  la  vraie 
langue  italienne  menaçait  de  périr.  Nous  verrons  ce  que 
signifiera,  pour  certains,  la  question  de  la  langue.  Or 
Napoléon  encourage  vivement  le  purisme.  Il  reconstitue 
à  Florence,  en  1808,  l'Académie  de  la  Crusca,  qui  fut 
alors  le  plus  beau  nid  de  grammairiens  qu'on  pût  voir. 
Une  Société  d'encouragement  pour  l'étude  de  la  langue  et 
de  la  littérature  italiennes,  qui  existait  alors  à  Lyon,  pro- 
clame que  ce  décret  est  un  des  plus  grands  bienfaits  que 
Napoléon  pût  accorder  à  l'Italie!  En  1809,  autre  décret, 
tendant  à  assurer  la  conservation  du  pur  langage  italien. 
L'année  suivante,  Napoléon  fait  ouvrir  un  solennel  con- 
cours littéraire,  dont  il  fait  juge  l'Académie  de  la  Crusca. 

Ce  fut  un  grand  événement  dans  le  monde  des  lettres. 
Les  principales  œuvres  récompensées  furent  :  V Italie  avant 
la  domination  romaine,  de  Micali;  les  Noces  de  Jupiter  et  de 
Latone,  par  Giovanni  Rosini  ;  Polyxène,  tragédie  de  Nicco- 
lini;  les  Grâces,  dialogue  sur  la  langue,  de  A.  Cèsari.  Micali 
était  un  bon  archéologue,  Cesari  un  excellent  grammairien 
et  styliste,  Niccolini  un  poète  de  grand  talent.  Mais  quel 
intérêt  vivant,  quels  gages  d'avenir  trouver  dans  ces 
œuvres,  et  dans  les  quelques  tragédies  et  traductions  du 
latin  et  du  grec,  qu'avec  celles-là  l'Académie  distingua? 
Piètre  production,  pour  une  époque  remplie  de  grands 
événements,  et  pendant  laquelle,  un  peu  partout  en  Europe, 
on  sentait  et  pensait  profondément. 

On  comprend  pourquoi  cette  littérature  plaisait  à  Napo- 
léon. Une  édition  du  Dictionnaire  de  la  Crusca  (on  en  com- 
mence une  en  1813)  n'a  certes  rien  de  révolutionnaire  : 

\.  Voir  chap.  II,  p.  57  à  65. 
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peut-être  n'en  est-il  pas  de  même,  par  exemple,  de  V Histoire 
de  la  guerre' d' Amérique  àçi  Botta,  qui  n'obtient  qu'une  men- 
tion au  concours  de  1810  :  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  pro- 
ductions inolTensives,  que  recommande  le  gouvernement 
impérial.  On  sait  qu'en  France  les  mesures  prises  contre 
la  liberté  d'écrire,  en  matière  politique  et  sociale,  se  firent 
de  plus  en  plus  sévères  :  il  en  est  de  même  dans  les  pays 
italiens  soumis  à  l'Empire.  En  Toscane,  à  partir  de  4810, 
la  surveillance  sur  les  imprimés  devient  minutieuse.  On 
crée  des  vérificateurs,  qui  sont  des  censeurs  sous  un  autre 
nom.  On  oblige  les  libraires  à  déposer  leur  catalogue,  à 
demander  le  visa  de  l'autorité  pour  tout  ouvrage  qu'ils 
introduisent  de  l'étranger.  Le  gouvernement  a  la  liste  de 
toutes  les  personnes  qui  possèdent  une  presse*. 

Le  décret  impérial  du  5  février  1810,  qui  réduit  le 
nombre  des  imprimeurs,  est  accompagné  de  considérations 
inquiétantes  :  «  L'Empereur  veut  restituer  à  la  plus  belle 
découverte  des  temps  modernes  son  lustre  et  sa  dignité  ;  il 
veut  trouver  dans  les  imprimeurs  des  espèces  d'officiers 
ministériels  de  la  pensée,  qui  soient  parmi  les  hommes, 
pour  la  transmission  des  lumières,  ce  que  sont  les 
notaires  pour  la  transmission  des  propriétés...  ».  Il  résulte 
d'ailleurs  de  l'enquête  préparatoire  à  ce  décret,  que  l'in- 
dustrie typographique  n'est  guère  prospère  en  Toscane. 
Des  dix-sept  imprimeurs  que  contient  le  département  de 
l'Arno,  le  plus  riche,  Alauzet  (c'est  un  Français,  et  franc- 
maçon,  qui  a  les  commandes  officielles),  jouit  d'un  revenu 
net  de  quatre  mille  francs  par  an^ 

Signalons  encore  cependant,  comme  un  des  meilleurs 
produits  du  régime,  les  sentiments  très  vifs  que  suscite  la 
personne  même  de  Napoléon.  La  littérature  du  temps  est 

1.  Archives d'Étnt  de  Florence, série Prc/e«urarfc/ryl/7J0,n°' 22, 11)3,432, 458. 

2,  Archives  de  Florence,  ibid. 
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pleine  de  lui,  cela  se  conçoit \  Bien  entendu,  les  élog-es 
enthousiastes  que  beaucoup  de  poètes  lui  adressent,  en 
Toscane  comme  ailleurs,  sont  tout  autres  que  sincères  : 
les  Autrichiens,  à  leur  retour,  recevront,  des  mêmes 
poètes,  pareille  adulation.  Chez  les  Toscans,  la  beauté  de 
la  forme  ne  compense  même  pas  la  médiocrité  de  l'inspi- 
ration, comme  chez  les  grands  poètes  cisalpins,  Cesarotti, 
Monti.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  entendre  au  terrible  empe- 
reur, ce  sont  quelques  prières  timides,  comme  celles  que 
Benedetti  glisse  dans  son  Ode  de  1811  sur  la  naissance  du 
Roi  de  Rome  ".  On  y  voit  percer,  à  travers  le  vêtement 
empesé  de  la  lyrique  académique,  les  souffrances  et  les 
angoisses  présentes  :  après  une  dizaine  de  stro()hes  où  l'on 
nous  a  montré  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  s'empres- 
sant  autour  du  berceau,  le  poète  imagine  que  l'enfant 
s'obstine  à  pleurer,  épouvanté  par  le  bruit  incessant  des 
combats.  Puis,  il  s'écrie  apostrophant  Napoléon  :  «  Nous 
aussi  te  crions  :  ah!  de  l'empire  du  monde  abandonne  la 
pensée...  ».  Et  plus  loin  :  «  Nous  te  recommandons  —  de 
notre  Italie  l'humble  fortune.  Par  les  Dieux  délaissée 
—  hélas,  protège-la,  toi  qu'elle  fît  naître;  —  refais-la 
grande,  et  rassemble  ses  membres  épars...  ».  L'unité  :  les 
patriotes  italiens  depuis  longtemps  déjà  prononcent  ce  mot- 
là,  qui  soulèvera  bientôt  des  passions;  pour  l'heure,  la 
volonté  de  Napoléon  est  trop  pesante,  indiscutable;  on 
sait  bien  que  tant  qu'il  sera  là,  l'Italie  ne  sera  pas  autre 
que  ce  qu'il  a  décidé  qu'elle  fût.  Lorsque  les  Toscans, 
humiliés  d'être  simplement  annexés  à  la  France,  deman- 
dent à  l'Empereur  un  souverain,  et  qu'il  leur  envoie 
Elisa  Baciocchi,  il  semble  que  beaucoup  d'entre  eux  se 
soient  tenus  pour  satisfaits. 

1.  Gantù,  Monti  e  l'età  che  fu  sua,  Milano,  1879,  p.  58  et  suiv. 

2.  Opère  di  Franccsco  Benedetti  (Firenze,  1858),  voL  11,  p.  259. 
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Mais,  tout  bas,  on  se  lamente  sur  d'autres  misères;  on 
récapitule  les  griefs  contre  le  maître.  Les  principaux  sont 
contenus  dans  une  autre  poésie  de  Benedetli,  Y  Ode  sur  les 
mœurs  du  siècle  présent \  écrite  en  1813.  Elle  est  très 
violente  contre  les  Français;  on  y  sent  l'influence  d'Al- 
fieri,  qui  sera  bientôt  si  puissante-,  —  mais  plus  encore, 
en  dehors  de  toute  influence  littéraire,  l'exaspération  des 
sujets  de  Napoléon  pendant  les  dernières  années  de 
l'Empire.  «  Comme  une  troupe  affamée  de  loups,  qu'excite 
l'odeur  des  gras  débris...  »  :  ceci  s'adresse  aux  fonc- 
tionnaires impériaux,  qui  pressurent  l'Italie  au  profit  du 
Trésor  français.  «  De  ton  sein  maternel  on  arrache  tes 
fils...  »  :  ceci  pour  la  conscription....  «  Ici  régnent  l'oisi- 
veté, la  mollesse,  les  mœurs  efféminées  de  la  Sybaris 
française ,  etc.  » ,  —  longue  diatribe  oii  la  France  et 
en  particulier  Paris  apparaissent  comme  responsables 
de  l'affaissement  moral  dont  souffre  l'Italie  :  entre  la 
mode  française  et  la  mode  anglaise,  l'Italie  n'est  plus 
elle-même;  elle  est  en  train  de  perdre  jusqu'à  sa  lan- 
gue.... Hélas!  où  est  le  temps  où  elle  gouvernait  les 
nations? 

Chez  Benedetti,  caractère  faible,  le  poids  du  joug  napo- 
léonien, la  disproportion  immense  entre  les  aspirations  de 
l'Italie  et  sa  situation  présente  produisaient  un  découra- 
gement profond  :  le  jeune  poète  l'exhalait,  à  la  fin  de  la 
même  ode,  en  des  vers  mélancoliques,  où  il  disait  son 
désir  de  fuir  vers  «  les  libres  contrées  » .  La  même 
sensation  d'étouffement  et  de  désespoir  se  retrouve 
dans  un  sonnet  de  Niccolini^  «  composé  en  1810  dans 


1.  Benedetli,  Opère,  II,  p.  200. 

2.  Cf.  clmp.  II. 

3.  Poésie  inédite  di  G.-B.  Niccolini  :  Camoniere  civile;  éd.  Gurgiolli,  Firenze, 
Barbera,  1884,  p.  23. 
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le  bois  des   Cascine,  en  pleurant  sur  l'esclavage  de    ma 

patrie  »  : 

Je  viens  en  ces  bois  pleurer  avec  toi, 
ô  mon  Italie,  à  l'ombre  sainte  du  laurier; 
du  Français  je  fuis  la  fureur  aveugle, 
et  les  lois  cruelles  dont  il  est  si  fier  K... 

Mais  à  Niccolini,  nature  vigoureuse,  Napoléon  inspire 
autre  chose  encore  que  des  plaintes.  11  sent  et  exprime 
avec  force  le  tempérament  exceptionnel,  gigantesque  du 
conquérant.  Il  fait  de  lui  un  personnage  d'épopée,  dont 
l'enfance  même  a  dû  avoir  quelque  chose  de  surhumain  : 

Souvent  pendant  son  sommeil,  sa  voix  terrible 
rompit  le  silence  de  la  nuit  obscure, 
alors  que  plein  d'images  de  guerre 
il  rêvai  t  ^ . . . . 

Ailleurs  il  se  dresse  contre  lui,  et  l'avertit  solennelle- 
ment :  il  voit  «  avec  son  pouvoir  croître  en  lui  la  soif  d'un 
empire  illimité^...  ».  Souvent,  exaspéré,  il  l'injurie'Ct  le 
menace,  et  demande  quand  il  se  trouvera  «  un  poignard 
pour  prouver  à  la  terre  étonnée  qu'il  n'est  pas  immortel  ». 
La  terreur  qu'inspire  l'ombre  du  Colosse  projetée  sur 
l'Italie,  l'admiration,  la  haine,  et  ce  goût  de  la  force  et  de 
l'audace  qui  est  le  produit  spécial  de  l'influence  napoléo- 
nienne :  voilà  ce  qu'un  Niccolini  eût  mieux  exprimé 
s'il  eût  donné  à  la  poésie  politique  le  temps  qu'il  consacrait 
encore  à  des  tragédies  académiques. 

IL  —  1813-1814 

Deux  années  d'angoisse.  Dans  la  petite  Toscane  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe,  tous  les  regards  sont  tournés  vers 

1.  Poésie  inédile  di  G.-B.  Niccolini  :  Canzoniere  civile;  éd.  Gargiolli,  Firenze, 
Barbera,  1884,  p.  15. 

2.  Ibid.,  p.  IG. 

3.  Ibid.,  p.  21. 

4.  Ibid.,  p.  22. 
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les  champs  de  bataille  où  le  sort  du  monde  est  en  balance, 
et  l'on  vit  dans  l'attente. 

Habituée  à  trembler,  le  front  baissé, 

elle  attend,  pensive  et  taciturne 

que  les  destins  qu'on  agite  sortent  de  l'urne  i, 

écrit  Benedetti  en  1814;  et  en  1815  encore  : 

Incertain  de  sa  destinée 

mon  cœur  bat  pour  elle,  plein  d'amour  2.,.. 

Elle,  —  la  patrie  bien-aimée,  l'Italie.  Car  les  plus  folles 
espérances  s'élèvent.  Qui  sait  ce  qui  peut  sortir  de  ces  bou- 
leversements inouïs?  Le  Florentin  Bagnoli,  autre  poète,  — 
autre  naïf,  s'écrie  : 

Italie!  Italie!  ah!  si  aux  races  étrangères 
les  crêtes  des  Alpes  cessaient  d'ouvrir  leurs  portes 
Si  tu  redevenais  notre  mère  à  tous,  et  toi  aussi 
pouvais  combattre  un  jour,  entourée  de  tous  tes  fils  '  ! 

Le  remaniement  de  l'Europe,  préparé  avec  tant  de  solen- 
nité par  le  Congrès  de  Vienne,  ne  pourra  être  que  ration- 
nel et  équitable,  —  fondé  sur  les  différences  de  race  et  les 
limites  naturelles  :  ainsi  rêvent  Benedetti  et  tant  d'auti'es. 
La  déception,  après  ces  longs  mois  où  l'on  s'excite  et 
s'énerve,  sera  cruelle,  chez  certains,  ineffaçable.  Dans  le 
langage  des  patriotes,  l'expression  «  Congrès  de  Vienne  » 
ne  se  séparera  plus  de  l'épithète  «  exécrable  »,  jusqu'en 
1839. 

Quand  les  Italiens  se  laissent  aller  à  pareille  chimère,  ce 
n'est  pas  seulement  par  la  faute  des  Alliés,  dont  les  procla- 
mations, engageantes  sans  doute,  ne  leur  promettent 
cependant  ni  l'unité  ni  la  liberté.  Au  fond,  c'est  eux  qui 
veulent  se  faire  illusion,  peut-être  dans  le  secret  désir  de 

1.  Benedetti,  op.  cit.,  p.  284. 

2.  Jbid.,  p.  270. 

Z.  Poésie  scelle  di  Pielro  Bagnoli  (Pirenze,  Le  Moniiier,  1857),  p.  l.'iO. 
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presser  ainsi  sur  les  décisions  des  maîtres  de  l'Europe,  — 
et  surtout  par  crainte  :  ils  sentent  que  la  réorganisation  de 
l'Europe  sera  définitive,  au  moins  qu'elle  durera  long-temps  ; 
et  ils  se  savent  impuissants.  Quelques-uns  sont  pessimistes 
dès  le  premier  moment  :  tel  Niccolini,  qui  ne  voit  qu'une 
chose  :  les  étrangers,  les  barbares  de  nouveau  sur  les 
Alpes,  —  et  grogne  tristement  \  Mais  la  plupart,  les  jeunes 
surtout,  veulent  espérer. 

Qu'on  lise  la  touchante,  pitoyable  production  poétique 
de  Benedetti,  où  il  exprime  ses  illusions  successives.  A 
mesure  que  se  succèdent  en  Toscane  les  Napolitains,  les 
Anglais,  les  Autrichiens,  de  nouveau  Murât  pendant  les 
Cent-Jours,  puis  les  Autrichiens  encore,  — le  pauvre  Bene- 
detti compose  successivement  :  un  poème  à  Joachim,  un  à 
lord  Bentinck,  un  au  Grand-Duc  pour  son  retour,  puis  un 
autre  à  l'occasion  de  la  fuite  de  l'île  d'Elbe,  un  autre  enfin 
pour  célébrer  le  retour  des  œuvres  d'art  enlcA^ées  jadis  à 
Florence  par  les  Français,  et  que  le  congrès  de  Vienne 
lui  restitue'....  A  chacun  des  vainqueurs  du  jour  le  poète 
recommande  la  destinée  de  l'Italie,  et  semble  croire  fer- 
mement que  celui-là  sera  son  sauveur.  En  publiant  ces 
poèmes  tous  ensemble,  quelque  temps  après,  il  explique 
que  ses  changements  d'opinion  ne  sont  qu'apparents,  qu'il 
a  toujours  été  du  même  parti  :  celui  de  la  patrie  ^ 

Il  ne  mentait  pas.  Et  ses  écrits  sont  le  témoignage  moins 
d'une  âme  vile,  que  d'un  embarras  extrême,  que  presque 
tous  alors  ressentaient.  Ainsi,  il  est  probable  que  l'officielle 
Gazelle  de  Toscane  {Journal  du  Département  de  lArno 
jusqu'au  5  février),  le  seul  journal  politique  du  pays, 
a   exprimé,  jour  par  jour,   l'opinion  de  la  majorité  de 


1.  Niccolini,  Canzonlere  civile,  éd.  Gargiolli,  Barbera,  1884,  p.  35,  36. 

2.  Benedetti,  op.  cit.,  p.  277,  282,  285,  295,  297. 

3.  Ibid.,  p.  257. 
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ses  lecteurs,  pendant  les  trois  mois,  janvier  à  avril  1814, 
que  la  fortune  mit  à  passer  définitivement  d'un  camp  à 
l'autre  :  d'abord,  et  jusqu'à  l'arrivée  de  Murât,  tout  chante 
la  gloire  de  Napoléon  :  les  Alliés,  selon  ce  journal  fidèle, 
sont  des  monstres  hypocrites,  d'ailleurs  constamment  battus. 
A  l'arrivée  des  troupes  de  Gioacchino,  le  ton  change,  et  son 
règne  éphémère  fait  transition.  On  ne  parle  plus  de  Napo- 
léon. Bientôt  enfin,  les  ennemis  ne  sont  plus  les  Alliés, 
mais  les  Français.  Trois  mois  ont  suffi  pour  faire  opérer  à 
beaucoup  de  gens  ce  joli  renversement. 

La  Restauration,  ici  comme  ailleurs,  trouve  le  terrain 
en  somme  favorable.  Les  peuples  d'Europe  sont  alors 
harassés  de  tant  de  guerres;  cela  se  sent  jusque  dans  la 
Toscane,  éloignée  des  champs  de  bataille.  L'annonce  du 
retour  du  grand-duc  Ferdinand  IIP,  fut  accueillie  avec  une 
joie  sincère  parce  qu'il  représentait  certainement  la  paix  : 
aussi  bien  c'était  le  cri  de  guerre  des  Alliés  :  la  paix.  Ils 
en  auront  un  autre  :  l'ordre.  —  Une  autre  considération 
était  de  grand  poids  :  la  Toscane  redevenait  un  État  indé- 
pendant, Florence  redevenait  capitale;  l'esprit  particu- 
lariste  servait  les  gouvernements  restaurés,  qui  allaient 
mettre  leurs  soins  à  l'entretenir.  La  haine  ou  la  défiance 
de  l'étranger  (entendez  par  là  tous  les  non-Toscans)  est  un 
des  sentiments  qui  animent  le  public  pendant  ces  deux 
années  de  crise;  et  le  nouveau  gouvernement,  en  multi- 
pliant les  arrêtés  d'expulsion,  satisfait  un  désir  général. 
«  Tous  les  gouvernements  font  de  ces  nettoyages  aujour- 
d'hui, écrit  le  gouverneur  de  Pise.  Il  vaut  mieux  risquer 
de  mettre  dehors  de  braves  gens;  il  suffît  qu'ils  ne  soient 


l.  Voir  dans  la  Gazzelta  d'i  Flrenzc  la  proclamation  do  Bartolonnnci, 
»  more  dclla  cilliï  di  Fircnzci  »,  lo  28  avril  1814.  lUMUHh'tti,  o/».  vil.,  \^.  28.^, 
l'ode  :  •  Del  solvoso  ApptMinino...  ».  Bagnoli,  o/>.  cit.,  p.  513,  lo  poènu»  :  «  Or 
lo  gliirlandc  u  i  bei  panni  ripig'lia,  etc.  ». 
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pas  de  notre  famille.  Les  bons  restent  chez  eux,  par  le 
temps  qu'il  fait*  ». 

C'est  dans  un  même  mouvement  instinctif  que  celte  popu- 
lation se  replie  sur  elle-même,  et  recule  vers  le  passé. 
Ainsi  que  le  pense  Reumont^  ce  n'est  pas  le  seul  régent 
Rospigliosi  qu'il  faut  rendre  responsable  de  la  réaction 
radicale,  aveugle,  qui  sévit  pendant  l'été  de  1814,  en  atten- 
dant le  retour  du  Grand-Duc.  Des  mesures  absurdes,  comme 
la  suppression  de  l'état  civil,  ne  choquent  alors  qu'un  petit 
nombre.  Du  jour  au  lendemain,  le  petit  peuple  se  trouve 
fanatisé  ^  Les  libéraux,  les  personnes  suspectes  de  regretter 
le  régime  napoléonien,  ne  peuvent  plus  dans  le  premier 
moment  rester  dans  les  campagnes  ou  dans  les  très  petites 
villes  :  leurs  vies  y  sont  menacées.  Il  y  a  un  entraînement 
général  vers  le  rétablissement  de  l'ancien  état  de  choses, 
en  morale  comme  en  politique.  Rospigliosi  peut  dire,  dans 
une  proclamation  officielle*,  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  parti  : 
celui  de  la  Religion  ;  si  le  gouvernement  régulier,  institué 
par  Frédéric  III  à  partir  de  septembre,  reviendra  sur  quel- 
ques-uns des  actes  de  cet  exalté,  du  moins  il  ne  désavouera 
pas  ces  paroles-là.  Le  culte  catholique  reprend  sa  splendeur 
et  son  caractère  officiel.  Le  retour  de  Pie  VII  à  Rome  pro- 
voque à  Florence  un  enthousiasme  peut-être  égal  à  celui 
que  cause  le  retour  du  Grand-Duc.  Quatre  jours  après  l'ar- 
rivée de  Rospigliosi,  la  censure  '^  a  commencé  à  enregistrer 
toute  une  littérature  ecclésiastique,  ou  d'inspiration  reli- 
gieuse  :  une  foule   de   pièces  de  vers  en  l'honneur   du 


1.  R.  Archivio  di  stato  dl  Fircnze,  Archivio  segreto  del  buon  (joverno,  cité  par 
Marcotti  :  Cronache  segrete  délia  polizia  toscana,  Firenze,  Barbera,  1898,  p.  02. 

2.  Geschichte  Toscana's,  II,  p.  445,  446. 

3.  B.  Archivio  di  Stato  di  Firenze,  Archivio  segreto  del  buon  governo,  filza  2, 
fliï.  29;  niza  3,  aiï.  36;  etc. 

4.  Gazzetta  di  Firenze,  3  mai  1814. 
a.  Id.,  10  sept.  1814. 

0.  R.  Archivio  di  Stato  di  Firenze,  registri  di  Censura,  1814. 
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pape,  ou  (le  la  Vierge,  ou  de  saints  locaux,  dont  on  peut 
dire  qu'ils  reviennent  aussi;  manuels  de  confession,  ins- 
tructions pour  se  bien  mortifier;  éloges  de  tel  ou  tel  person- 
nage ecclésiastique,  règlements  pour  associations  pieu- 
ses, —  voire  quelques  opuscules  où  sont  vantés  les  mérites 
de  la  compagnie  de  Jésus.  Des  onze  cents  imprimés  dont 
la  Censure  inscrit  les  titres  de  mai  1814  à  la  fin  de  1815, 
la  moitié  au  moins  se  rapportent  au  culte  ou  au  senti- 
ment catholique. 

Et  si  Ton  essaye,  dans  le  reste  de  cette  production  hâtive, 
de  distinguer  les  sujets  qui  attirent  le  plus  l'attention 
publique,  on  trouve  en  somme  ceux-ci  :  d'abord  la  retraite 
de  Russie,  la  campagne  d'Allemagne  et  de  France,  la 
personne  de  Napoléon,  sa  chute,  son  installation  à  l'île 
d'Elbe;  le  retour  des  Bourbons  en  France,  le  souvenir  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette;  la  délivrance  du  pape, 
l'histoire  de  ses  tribulations.  Puis  le  débarquement  au  golfe 
Jouan,  Waterloo,  la  défaite  de  Murât,  enfin  la  paix,  et,  bien 
entendu,  les  deux  retours  de  Ferdinand  III  en  1814  et  en 
1815.  Sur  chacun  de  ces  faits  abondent  les  études  histo- 
riques, géographiques  (ou  soi-disant  telles),  les  discours 
d'apparat,  les  éloges,  les  poèmes,  les  sonnets,  et  les 
chansonnettes  à  chanter  par  les  aveugles  sur  les  places 
publiques....  Curieuse  littérature  d'un  temps  de  crise,  à  la 
fois  sincère,  puisque  les  sentiments  violents  et  simples 
qu'elle  exprime  étaient  réellement  éprouvés,  sinon  par  tous 
ceux  qui  l'écrivaient,  du  moins  par  la  foule  pour  qui  elle 
était  écrite,  —  trompeuse  cependant,  parce  qu'elle  résul- 
tait d'un  état  d'exaltation  qui  ne  pouvait  durer;  elle  ne 
représentait  pas  un  travail  de  l'esprit,  mais  seulement  une 
soudaine  et  vive  impression. 

C'est  pendant  les  années  suivantes  que  se  fera  le  vrai 
travail,  c'est-à-dire  la  mise  en  œuvre  de  l'héritage  inlel- 
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lectuel  du  passé,  des  émotions  récentes,  des  réflexions 
faites  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Dès  1816,  cette  végé- 
tation d'écrits  de  circonstance  s'éclaircit,  quelques  œuvres 
sérieuses  apparaissent,  le  cercle  des  sujets  choisis  s'élargit. 
La  littérature  d'imagination  refleurit;  les  traductions 
d'œuvres  étrangères  se  font  plus  nombreuses;  on  recom- 
mence à  travailler  l'histoire,  les  sciences,  à  se  préoccuper 
de  problèmes  délicats,  comme  les  questions  d'éducation. 
C'est  la  reprise  de  la  vie  normale. 

Elle  se  produit  toutefois  dans  des  conditions  singulières, 
moins  pénibles  qu'en  d'autres  parties  de  l'Italie,  —  maiâ 
peut-être,  pour  cela  même,  moins  favorables. 


CHAPITRE   I 
LES   CONDITIONS    DE   LA    VIE    INTELLECTUELLE 


.  —  LE   GOUVERNEMENT 

Rarement  on  a  pu  voir  un  peuple  aussi  adroitement 
détourné  du  chemin  du  progrès  social  et  de.  la  révolution, 
aussi  aimablement  tyrannisé  que  les  Toscans  après  1815, 
sous  le  gouvernement  absolu  de  Ferdinand  lïl  jusqu'en 
1824,  puis  de  son  fils  Léopold  IL  Cette  honnête  et  grave 
famille  allemande  avait  des  qualités  qui  la  rendirent  sym- 
pathique à  ce  peuple,  pourtant  si  différent  d'elle  :  la  sim- 
plicité de  mœurs  et  la  douceur.  Le  système  du  «  despotisme 
paternel  »  était  de  tradition  en  Toscane  depuis  le  siècle 
dernier;  mais  il  est  curieux  de  le  voir  appliquer  immédia- 
tement après  les  tragédies  de  l'époque  révolutionnaire  et 
impériale,  à  un  moment  oii  les  souverains  restaurés,  maî- 
Ires  de  toute  l'Europe,  maintenaient  les  populations  dans 
l'obéissance  par  des  procédés  tout  autres  que  paternels. 
Sans  vouloir  exagérer  la  mansuétude' du  gouvernement 
granducal,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  fut  pas  sangui- 
naire, qu'il  n'emprisonna  ou  exila,  pour  des  motifs  poli- 
tiques, que  peu  de  gens,  et  à  regret,  qu'il  évita  les  injustices 
trop  grandes  et  les  scandales,  et  se  montra  souvent  conci- 
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liant  et  môme  bienveillant  :  en  somme  qu'il  fut,  en  son 
temps,  une  remarquable  exception.  Il  répandit  ainsi  dans 
tout  le  pays  un  air  de  paix  et  de  modération,  que  même 
les  étrangers  sentaient  dès  leur  entrée  en  Toscane,  et  dont 
presque  tous  les  Toscans  furent  pénétrés,  bon  gré  mal  g'ré. 

Et  tout  cela  :  FaCTabilité,  les  demi -mesures,  les  yeux 
fermés,  et,  de  la  part  de  la  population,  la  soumission  et 
presque  la  bonne  humeur,  tout  cela  était  bien  de  la 
sagesse,  au  sortir  d'une  période  douloureusement  agitée; 
mais  justement  cette  sagesse  était  trop  tentante,  et  elle 
était  au  fond  contraire  aux  intérêts  de  l'une  et  de  l'autre 
partie.  Si  le  gouvernement  toscan  (et  les  g-ouvernements 
voisins  ou  alliés  le  lui  reprochèrent  âprement)  n'avait  pas 
refusé  d'adhérer  au  programme  de  réaction  appliqué  alors 
dans  toute  l'Italie,  s'il  n'avait  pas  fait  un  trou  dans  le  filet, 
l'œuvre  de  restauration,  à  laquelle  son  existence  était 
malgré  tout  attachée,  n'aurait  pas  été  peut-être  si  vile 
compromise.  Quant  au  public,  —  sans  parler  de  la  masse 
indifférente,  véritablement  endormie,  —  le  singulier 
modérantisme  auquel  se  trouva  presque  obligée  l'élite, 
seule  capable  d'opposition,  risquait  aussi  de  compromettre, 
ou  au  moins  de  médiocrement  soutenir  ses  intérêts. 

C'est  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  là  une  question  de 
tactique.  11  s'agissait  de  l'éducation  d'un  peuple  fatigué 
par  tant  de  secousses,  et  qui  avait  besoin  d'excitants, 
plutôt  que  de  soporifiques.  Or  la  Toscane  risquait  de  ne 
garder  du  régime  napoléonien  et  de  ne  prendre  de  la  Res- 
tauration que  ce  que  l'un  et  l'autre  avaient  de  défectueux 
moralement. 

Une  combinaison  malheureuse  des  défauts  des  deux 
régimes  se  trouvait  alors  incarnée,  mieux  encore  que 
dans  le  souverain,  en  son  premier  ministre,  le  fameux 
Victor  Fossombroni. 
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Capponi  '  a  fait  de  Fossombroni  un  portrait  en  somme 
très  sévère,  malgré  de  grands  éloges  :  et  de  mêmeReumont 
dans  son  Histoire  de  la  Toscane-.  Tous  deux  s'accordent  à 
dire  qu'il  eut,  sur  le  moral  delà  nation  qu'il  gouverna  pen- 
dant tant  d'années,  une  inQuence  détestable.  Il  est  vrai 
qu'ils  écrivaient  l'un  trentre  ans,  l'autre  soixante  ans  après 
le  moment  où  nous  sommes.  Il  semble  que  dans  les  pre- 
miers temps,  après  1815,  Capponi  ait  considéré  d'un  regard 
plus  complaisant  cet  aimable,  trop  aimable  ministre. 
Très  intelligent,  très  spirituel,  très  indulgent,  accueil- 
lant, et  même  familier,  çt  môme  discret  jusqu'à  s'amuser  à 
dissimuler  son  autorité,  qui  était  absolue,  ne  prenant  pas 
trop  au  sérieux  ni  les  hommes,  ni  les  affaires,  ni  les  idées 
(intègre  cependant),  incrédule,  mais  respectueux  des  formes 
religieuses,  Fossombroni  était,  avec  cela,  de  première  force 
en  agriculture,  hydraulique  et  économie  politique  :  bref, 
par  son  tempérament,  par  ses  habitudes,  par  ses  études  de 
prédilection,  il  était  aussi  Toscan  qu'on  pouvait  l'être.... 
Mais  un  Toscan  de  l'ancien  régime,  et  qui  avait  vu  la  Révo- 
lution française,  et  vingt-cinq  ans  de  bouleversement  en 
Europe,  et  qui  avait  été,  comme  administrateur,  à  l'école 
de  Napoléon.  Les  deux  premiers  ministres  de  la  Restaura- 
tion toscane,  Fossombroni  et  don  Neri  Corsini,  avaient 
vécu  à  Paris  quelque  temps,  comme  membres  du  Sénat 
impérial  :  ce  n'est  pas  sans  importance.  De  l'esprit  napo- 
léonien, Fossombroni  portait  une  marque  très  nette  :  son 
antipathie  pour  les  grands  principes  et  les  grands  systèmes, 
pour  ce  que  l'Empereur  appelait  avec  le  mépris  que  l'on 
sait,  l'idéologie.  Comme  à  beaucoup  d'esprits  de  sa  géné- 
ration, il  ne  lui  restait,  du  grand  mouvement  d'idées  du 
xviii"  siècle,  que  le  scepticisme.  Quant  au  nouveau  spiri- 

1.  Scritti,  II,  p.  428  (Firen/e,  Dnrbrra,  1877). 

2.  Gcscliiclile  ToscamCs,  p.  4.'{7,  477. 
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tualisme,  plus  ou  moins  religieux,  que  favorisait  ailleurs 
la  Restauration,  et  qui  commençait  à  animer  les  jeunes 
générations,  il  va  sans  dire  qu'il  n'était  ni  de  son  ûge,  ni 
de  son  caractère.  Et  comme  Fossombroni  avait,  en  plus, 
cette  sorte  de  fatigue  et  d'éloignement  pour  l'action,  très 
communs  après  1815,  le  scepticisme  chez  lui  s'accom- 
pagnait de  paresse.  De  la  période  révolutionnaire  propre- 
ment dite,  dont  il  avait  perdu  l'enthousiasme,  si  jamais  il 
l'avait  eu,  il  avait  gardé  seulement  certaines  façons  bru- 
tales de  penser  et  de  parler,  de  mauvaises  façons  de 
matérialiste  :  ce  que  le  vertueux  Gapponi  appellera  son 
«c  cynisme  »....  Telle  est  la  singulière  mixture  morale  qui 
allait  se  répandre  doucement  dans  tous  les  organes  direc- 
teurs du  pays,  pendant  de  longues  années. 

En  effet,  outre  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  personne,  de 
sympathique  à  son  peuple,  son  système  de  gouvernement 
offrait  de  grands  avantages  matériels.  Partisan  convaincu 
de  la  doctrine  du  libre-échange,  il  l'appliquait  avec  con- 
stance ;  si  ce  n'était  pas  là  une  façon  d'exciter  l'activité  indus- 
trielle et  de  préparer  un  véritable  enrichissement  de  ce 
petit  Etat,  du  moins  il  assurait  ainsi  à  la  foule  le  pain 
quotidien,  et  lui  épargnait  les  angoisses  que  le  régime 
napoléonien  lui  avait  causées.  D'autre  part,  diplomate 
très  habile,  et  influent  dans  les  cours  étrangères,  il  sut, 
au  moment  où  régnait  en  Europe  la  plus  impérieuse 
coalition  de  grandes  puissances  qu'on  ait  jamais  vue,  sous- 
traire la  Toscane  à  de  gênants  protectorats,  rendre  à  ce 
peuple,  après  vingt  ans  d'humiliations,  un  peu  de  son 
indépendance  et  de  sa  dignité.  Certes,  à  aucun  peuple  la 
réaction  qui  suivit  1815  n'apporta  de  tels  bienfaits  :  c'est 
ce  qui  rend  si  intéressante  et  significative  l'histoire  de 
l'évolution  que  l'esprit  public  allait  faire  sur  les  bords  de 
l'Arno.  c(  //  mondo  va  da  se  »,  disait  Fossombroni  :  c'était 
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sa  maxime  de  gouvernement,  qui  voulait  dire  qu'il  faut  se 
garder  de  le  pousser  en  avant  ou  de  le  tirer  en  arrière, 
et  que  les  hommes  sont  des  animaux  bien  sages,  quand  on 
ne  leur  fait  pas  sentir  les  rênes.  Ainsi,  raconte  Gapponi, 
il  n'avait  pas  honte  d'enseigner,  lui,  premier  ministre, 
aux  employés  trop  zélés,  qu'ils  feraient  bien  mieux,  du 
moment  qu'ils  avaient  reçu  leur  traitement,  de  ne  pas  se 
donner  tant  de  peine,  et  de  rester  tranquilles....  La  tran- 
quillité, bien  délicieux,  surtout  alors,  —  parole  charmante 
qui  résumait  tout  le  programme  de  Fossombroni.  Mais 
il  n'y  a  pas  vraiment  de  tranquillité  là  où  elle  est  imposée 
par  la  violence.  En  Toscane,  cas  rare,  peut-être  unique, 
le  programme  fut  réellement  appliqué. 

On  voit  aussi  comment,  par  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
plus  sympathique  aux  Toscans,  et  de  meilleur  réellement,  il 
favorisait  cet  esprit  particulariste,  arme  excellente  fournie 
aux  gouvernements  restaurés  par  les  Italiens  eux-mêmes, 
contre  cette  aspiration  nationale,  que  1814  avait  un  ins- 
tant excitée  \ 


II.  —   LA    POLICE 

Le  prudent  Fossombroni  voulait  bien  fermer  les  yeux, 
mais  seulement  après  avoir  vu;  son  système,  tout  de 
ménagements,  de  demi-mesures,  et  d'insensible  envelop- 
pement, exigeait  que  le  chef  du  gouvernement  fût  instruit 
par  le  menu  des  faits  et  des  personnes,  chaque  jour  et  dans 
tout  l'Etat.  C'est  pourquoi  la  surveillance  policière  fut 
aussi  étroite,  plus  étroite  peut-être  en  Toscane  qu'en 
d'autres  pays  plus  despotiquement  traités.  Jamais  gouver- 
nement ne  fut  mieux  renseigné  sur  ce  que  faisaient  ses 

1.  Voir  chap..  n,  p.  84  et  suiv.,  et  chai),  iv. 
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sujets,  sur  ce  qu'ils  (lisaient  et  pensaient.  Et  les  archives 
de  police  ^  nous  montrent  le  g-ouvernement  en  contact  quo- 
tidien   avec  l'opinion    publique,   la  tâtant,   la  soupesant, 
essayant  de  la  modeler  à  petits  coups,  sournoisement.  Par- 
dessus  l'épaule   de    Fossombroni,   l'Autriche    aussi,   très 
attentivement,    surveillait    l'esprit    public.    A    la    fin   de 
décembre   1820,  un  agent  secret  est  envoyé  à  Florence 
avec   la  mission  :   «    l""  d'étudier,  d'une  façon  générale, 
l'esprit  public  en  Toscane  et  particulièrement  Florence; 
2°  d'observer  s'il  existe   ou  non  dans   le   public  une  ten- 
dance  vers   le   soi-disant  libéralisme  ;   3°  de   reconnaître 
si    l'on    y   a  cet    attachement   au   souverain    et  à    l'état 
de  choses  actuel,  désirable  et  nécessaire   dans  toutes  les 
classes  de  la  société  mais  surtout  chez  les  employés  de 
l'État  et  les  militaires;  4°  de  chercher  à  connaître  les  per- 
sonnes qui,  par  leurs  principes  subversifs,  leurs  paroles  et 
leurs  actions,  se  distinguent  dans  le  sens  contraire;  5°  de 
rechercher  s'il  existe  en  Toscane    des   sociétés  secrètes, 
maçonniques  ou  carbonariques;  G°  de  se  procurer  les  noms 
des  membres  de  ces  sociétés,  donner  leur  signalement,  et 
autant  que    possible    entrer    dans    ces  sociétés    pour  les 
découvrir  plus  facilement-...  ». 

L'idéal,  qu'évidemment  on  ne  comptait  pas  atteindre, 
mais  qui  transparaît  dans  les  rapports  de  police  et  dans 
toute  la  conduite  du  gouvernement,  eût  été  que  personne 
ne  parlât.  Il  y  a  dans  ces  rapports  un  mot  couramment 
employé  pour  désigner  les  suspects  :  on  les  appelait  les 
c(  opinionisles  »,  c'est-à-dire  tout  simplement  les  gens  qui 
avaient  des  opinions  en  matière  politique,  sociale,  philo- 

1.  R.  Archivio  di  Stato  di  Firenze,  Archivio  segreto  del  buon  governo,  passim. 
—  Del  Gerro,  Misteri  di  polizia,  Firenze,  Salani,  1890,  et  Marcotti,  Cronache 
segreie  délia  polizia  Toscana,  Firenze,  Barbera,  1898,  ont  utilisé  ce  fonds, 
mais  sans  donner,  ni  Tun  ni  l'autre,  les  références  exactes. 

2.  Cité  par  d'Ancona,  Federico  Confalonieri,  Milan,  1898,  —  p.  227. 
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sophique,  et  les  exprimaient  tout  haut,  ou  même  à  demi- 
voix.  Peu  nous  importe  de  savoir  comment  s'y  prenait 
Aurelio    Puccini,   ancien   jacobin    repenti,    président   du 
«  Bon  Gouvernement  »  (autrement  dit,  du  ministère  de  la 
Police),  pour  connaître  ce  qui  s'était  dit  tel  jour  dans  la 
boutique  de  tel  pharmacien,  lieu  de  réunion  des  libéraux, 
ou  dans  la  loge  de  Gino  Capponi  au  théâtre,  ou  même  à  la 
table  de  S.  E.  don  Neri  Corsini,  ministre  de  l'Intérieur. 
Ce  qui  nous  intéresse,  ce  sont  des  actes  de  pression  directe 
sur  l'esprit  public,  comme  la  circulaire  du  13  mars  1815 
«  contre  les  bavardages^  »,  adressée  aux  commissaires  de 
police  de  Florence  :  «  Vous  surveillerez  attentivement  les 
nouvellistes  politiques,  et  les  bruits  alarmants  qu'ils  font 
circuler.  S'ils  n'ont  péché  que  par  légèreté  ou  ignorance, 
pour  la  première  fois  vous  vous   bornerez   à   les  avertir 
sévèrement  qu'ils    se   mêlent  de   leurs  affaires,    s'ils   ne 
veulent  pas  s'exposer  à  la  prison,  à  la  relégation,  ou  à 
d'autres  châtiments  plus  sévères  »,  etc.  Bien  entendu,  on 
ne  pendait  jamais  personne  pour  délit  d'opinion,  et  même 
Temprisonnement  était  rarement  employé;  mais  par  des 
menaces  sévères,  par  des  procès  rapidement  faits,  à  huis 
clos  et  sans  confrontation  de  l'accusé  avec  les  témoins, 
procès  qui  portaient  officiellement  le  nom    de    «   procès 
économiques  »  et  où  il  était  fait,  c'est  vrai,  une  grande 
économie  des  garanties   de  la  justice  (de  pareils  procès 
furent  instruits  par  centaines),  on  signifiait  que  la  consigne 
était  de  ne  pas  parler  et  de  ne  pas  s'occuper  des  choses 
présentes,  —  on  intimidait  la  population  sans  aller  jusqu'à 
la  révolter  par  de  graves  sévices.  Dans  toutes  les  instruc- 

1.  Mnrcotli,  op.  cit.,  p.  85;  et  Arch.  segr.  del  bnon  govemo,  1814-15,  aiï.  35 
(prop;etli  sullo  spirito  puhblico)  ;  ibid.,  nIT.  206  (Corrispondonza  scfirctn  siilln 
vigiluiiza  dei  poj)oli  sullo  spirilo  puhlilico);  1810-21,  nlT.  2S  (riarh'  sulla 
venula  dolT  Imperalore);  aiï.  20  (indice  dei  ciarlalori);  —  1825-20,  aiï.  20; 
1827-28,  aiï.  3,  etc. 
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lions  données  par  le  g-ouvernement  à  ses  agents,  en  même 
temps  que  l'ordre  de  découvrir  les  sociétés  secrètes,  de 
surveiller  les  personnes  suspectes,  toujours  se  répète  cette 
recommandation  :  renseignez-vous,  renseignez-nous  sur 
«  l'esprit  public  ».  On  leur  demande  même  des  rapports 
sur  l'esprit  public  des  états  limitrophes  S  crainte  de  conta- 
gion. Les  libelles  anonymes,  jusqu'aux  inscriptions  sur  les 
murailles,  si  elles  sont,  non  pas  seulement  séditieuses, 
mais  simplement  moqueuses,  sont  l'objet  d'enquêtes  dili- 
gentes-,  parce  qu'on  croit  y  saisir,  mieux  que  dans  un 
ouvrage  de  cabinet,  le  vif  de  l'opinion  publique. 

Il  faut  empêcher  qu'on  n'écrive  sur  les  murs.  Pour  que 
la  masse  n'ait  pas  d'opinion  sur  ce  qui  se  passe  dans 
l'Etat,  il  est  plus  simple  qu'elle  ne  le  sache  pas.  Nous 
parlerons  plus  loin  du  régime  de  la  presse.  Le  système 
général  est  que  les  événements,  comme  les  personnes, 
fassent  le  moins  de  bruit  possible.  On  aime  mieux  laisser 
un  coupable  impuni,  que  de  le  punir  avec  bruit.  Lors  du 
fameux  duel  entre  Lamartine  et  Guillaume  Pepe,  en  1825, 
le  gouvernement,  après  avoir  essayé  de  l'empêcher,  fît  de 
grands  efforts  pour  éviter  qu'on  n'en  parlât;  pour  cela  il 
se  garda  d'inquiéter  Pepe,  bien  qu'il  fût  étranger,  et  carbo- 
naro notoire;  puis  il  défendit  à  VAntologia  de  publier, 
non  pas  seulement  la  pièce  de  vers  que  Giuseppe  Borghi 
avait  écrite  sous  le  coup  de  l'injure,  en  réponse  à  la  Teinte 
des  morts,  mais  même  un  compte  rendu,  très  modéré 
dans  la  critique,  du  malencontreux  passage  de  Lamar- 
tine*. C'était  le  système.  On  n'essayait  pas  de  violenter 
l'opinion.  Point  de  proclamations  ou  rescrits  solennels, 
affichés  dans  les  rues,  ou  lus  au  prône.  Point  de  journal 

1.  Marcotti,  op.  cit.,  p.  574. 

2.  Voir  Gino  Scaramella,  Spirito  pubblico,  società  segrete  e  polizia  in  Livorno 
dal  181  ô  al  1821  (Biblioteca  Storica  del  Risorgimento  italiano),  Roina,  società 
éditrice  Dante  Alighieri,  1901,  p.  24  et  suiv.,  et  passim. 
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gouvernemental,  avec  opinions  offlcielles  et  obligatoires  : 
cela,  c'était  bon  sous  le  régime  napoléonien.  La  Restau- 
ration florentine,  en  matière  de  médecine  sociale,  n'est 
pas  interventionniste  et  drogueuse,  elle  est  préventive  et 
sédative. 

Il  était  certains  germes  pathogènes  qu'elle  surveillait 
avec  une  attention  particulière  :  les  étrangers  :  il  faut 
entendre  par  là  principalement  les  Italiens  des  autres  États, 
révolutionnaires  bannis,  ou  simples  libéraux,  attirés  par  la 
réputation  de  tolérance  du  gouvernement  toscane  Chacun 
des  réfugiés  de  marque  avait  son  espion,  et  ne  faisait  pas 
un  pas  sans  être  suivie  Suivis,  mais  non  persécutés  :  tou- 
jours le  même  système.  On  laissait  l'Académie  des  Géor- 
gophiles  élire  le  même  jour  l'exilé  Poerio,  l'exilé  Col- 
letta,  Texilé  Giordani.  On  usait,  même  à  l'égard  des  plus 
compromis,  d'une  indulgence  qui,  dans  la  pensée  des  gou- 
vernants, était  le  meilleur  moyen  de  les  rendre  inofîensifs, 
d'atténuer  en  eux  cette  force  de  propagande  révolution- 
naire que  le  martyre,  ou  la  liberté  complète,  n'auraient 
fait  qu'exciter.  Il  y  a  là-dessus  un  rapport  de  Puccini*, 
qui  est  du  plus  pur,  et  du  meilleur  esprit  de  la  Restau- 
ration florentine.  D'abord,  disait-il  à  son  prince,  si  nous 
voulions  mettre  à  la  porte  ces  exilés  (napolitains  ou  sici- 
liens), nous  ne  le  pourrions  pas,  matériellement,  puisqu'on 
ne  les  accepte  nulle  part,  et  que,  vers  quelque  frontière  que 
nous  les  dirigions,  ils  nous  seraient  renvoyés  par  les  auto- 
rités pontificales,  ou  sardes,  ou  autrichiennes.  Ensuite,  si  la 
Politique  commande  d'éloigner  les  personnes  capables  de 


1.  Dernier  cliaiit  de  Childc-Harold,  XIII. 

2.  Voir  les  rapports  de  |)()li(!e  sur  Uasori  {Arch.  scqr.  del  huon  ijovrrno, 
18l4-ir),a(f.  41),  l^oerio  {ihid.,  alT.  307),  Pielro  diordani  (ibid.,  1822-24,  a(T.  78), 
..lario  Pi(>ri  {ibid.,  alT.  07). 

3.  Del  Cerro,  op.  cit.,  p.  88,  100. 

4.  Jbid  ,  i>.  114. 
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répandre  clés  idées  subversives,  l'Humanité  (sous  cette  phra- 
séologie qui  sent  le  xvni^ siècle,  on  devine  la  pensée  intéressée 
qui  la  dicte)  l'Humanité  commande  d'éviter  le  spectacle  de 
familles  entières,  composées  de  gens  qui  ont  de  l'éducation 
et  des  sentiments,  réduites  au  désespoir,  ne  sachant  plus 
en  quel  coin  de  la  terre  trouver  un  abri....  En  somme, 
Puccini  conseillait  l'hospitalité  la  plus  large;  pour  ceux 
auxquels  il  serait  nécessaire,  par  convenance  diplomatique, 
de  signifier  un  arrêté  d'expulsion,  s'ils  résistaient,  on 
n'emploierait  pas  la  force  pour  les  faire  obéir.  Dès  1815,  à 
un  moment  où  il  se  croyait  obligé  encore  d'user  de 
rigueur,  Puccini  avait  écrit  :  «  peut-être  le  temps  n'est-il 
pas  loin  où  nous  pourrons  renoncer  à  toutes  les  défiances 
politiques  ^  ». 

Puccini  ajoutait  toutefois  :  «  il  est  vrai,  bien  que  les  der- 
niers événements  garantissent  pleinement  la  solidité  des 
gouvernements,  il  y  a  partout,  spécialement  dans  notre 
Italie,  tant  d'humeurs  mauvaises,  que  nous  devons  conti- 
nuer à  être  scrupuleusement  vigilants;  car,  enfin,  on  ne 
peut  nier  que  le  parti  abattu  n'ait  pour  lui  une  grande 
«omme  d'intelligence...  ».  De  même  le  roi  de  Naples 
(ainsi  raconte  Giordani)  dit  un  jour  à  quelqu'un,  qui  avait 
sollicité  de  lui  et  obtenu  une  charge  à  sa  cour  :  «  La 
situation  des  rois  est  bien  triste  par  le  temps  qui  court  :  les 
gens  intelligents  se  sont  écartés  de  nous;  et  seuls  les  imbé- 
ciles nous  restent  attachés ^..  ». 

C'est  par  la  censure  des  imprimés,  —  procédé  moins 
"Cruel  que  les  poursuites  contre  les  individus,  —  que  le 
gouvernement  essaya  d'atténuer  les  effets  de  cette  «  grande 
somme  d'intelligence  »,  laquelle  était,  de  son  propre  aveu, 
la  force  de  l'opposition. 

1.  Marcotti,  op.  cit.,  p.  174. 

2.  Giordani,  Opère,  éd.  Gussalli,  Milano,  ISoG,  Epistolario,  t.  V,  p.  395. 
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IIL   —   LA   CENSURE 

La  presse  clandestine  ayant  été  très  peu  active  en  Toscane 
jusqu'en  1830,  presque  toute  la  production  imprimée  de  ce 
pays  a  passé,  jusqu'à  cette  date,  entre  les  mains  du  Cen- 
seur :  son  œuvre,  dans  ces  conditions,  ne  laisse  pas  d'avoir 
une  certaine  importance.  Bien  entendu,  les  imprimés, 
livres  ou  journaux,  venus  de  l'étranger  et  particulièrement 
de  France,  ont  eu  h  certains  égards  plus  d'influence  que 
les  produits  nationaux.  Sur  ceux-là,  les  prohibitions  de  la 
Censure,  la  surveillance  douanière,  les  perquisitions  chez 
les  libraires  semblent  avoir  été  très  peu  efficaces  ;  on  put 
toujours  lire  en  Toscane,  en  secret  mais  assez  aisément, 
les  ouvrages  considérables  parus  au  delà  des  Alpes.  Il  faut 
d'ailleurs  remarquer  que  la  Censure  aurait  pu  se  montrer 
sur  ce  point  beaucoup  plus  vigilante  et  rigoureuse  qu'elle 
ne  le  fut.  Là  encore  on  ne  voulut  pas  aller  jusqu'au  bout 
du  principe.  Ou  plutôt,  c'est  toujours  ce  système  :  on  laisse 
passer  les  idées  comme  les  hommes,  à  condition  qu'elles 
passent  doucement  et  en  ordre,  au  tourniquet. 

La  garde  du  tourniquet  fut  confiée,  pendant  toute 
l'époque  qui  nous  occupe,  au  père  Mauro  Bernardini,  de 
la  congrégation  des  Scolopi,  la  plus  libérale  qui  fût  en 
Italie;  et  le  P.  Mauro  était  peut-être  le  plus  libéral  des 
Scolopes.  Entre  le  conservatisme  modéré,  le  spiritualisme 
borné  mais  tolérant  de  la  famille  régnante,  et  la  pensée 
de  ce  religieux  sur  les  questions  morales  et  sociales,  il  y 
avait  de  l'affinité.  Bref,  il  semble  que  le  P.  Mauro  ait 
assez  précisément  et  sincèrement  représenté  la  pensée 
officielle.  C'est  pourquoi  l'on  peut  trouver  fort  intéressants 
les  rapports  qu'il  a  écrits  sur  les  ouvrages  qui  lui  étaient 
soumis.  Même  quand  il  ne  motive  pas  son  arrêt,  le  relevé 
des  interdictions  par  lui  prononcées  n'est  pas  sans  nous 
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•instruire.  D'ailleurs,  dans  les  cas  délicats,  il  recourt  à  ses 
supérieurs,  et  c'est  alors  le  g-ouvernement  lui-môme  qui 
prononce  ^ 

Sans  importance  est  la  Censure  ecclésiastique,  exercée 
par  l'archevêque  sur  les  ouvrages  touchant  à  la  morale  et 
à  la  religion.  11  était,  en  principe,  interdit  de  lire  dans  les 
hihliothèques  publiques,  Voltaire  ou  Rousseau,  sans  une 
permission  spéciale  du  vicaire  capitulaire.  Mais  on  ne 
faisait  qu'en  rire.  Et  il  est  visible  que  la  Censure  gouverne- 
mentale tenait  en  médiocre  estime  la  censure  épiscopale,  et 
ne  l'écoutait  que  dans  les  cas  où  leur  opinion  était  la 
même.  C'est  que  l'archevêché  représentait  le  parti  de  la 
réaction  cléricale  à  outrance,  inféodé  à  la  cour  de  Rome  : 
la  cour  de  Florence  n'était  pas  tout  à  fait  de  ce  parti-là. 
Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  les  troubles  de  1815, 
il  n'était  pas  facile  d'être  à  la  fois  mesuré  et  ferme.  Il  fallait 
résister  en  même  temps  au  bouillonnement  des  idées  révo- 
lutionnaires, vaincues  dans  leur  œuvre,  mais  non  répri- 
mées, —  et  à  l'assaut  des  opinions  réactionnaires 
extrêmes.  A  ce  moment,  dans  tous  les  autres  Etats  d'Italie, 
la  Censure  était  incroyablement  sévère.  Dans  les  dix 
volumes  de  la  grande  revue  de  Milan,  la  Bibliothèque 
italienne,  pour  l'année  1816,  on  ne  trouve  pas  un  seul 
article  sur  des  questions  de  politique,  ou  de  philosophie, 
ou  de  morale,  ou  de  religion.  Pendant  ces  années,  la  Cen- 
sure toscane  applique  un  programme,  qui,  sans  être  libéral 
assurément,  ne  laissait  pas  d'être  assez  intelligent.  D'abord, 
tant  que  le  péril  napoléonien  n'est  pas  complètement  écarté, 
empêcher  la  diffusion  des  écrits  répandus  par  les  partisans 
de  l'empereur  déchu,  —  et  surtout  des  proclamations  de 
Napoléon  lui-même,  lesquelles  font  visiblement  grand 
peur  :  si  nous  pouvions  faire  qu'on  en  ignore  mêmel'exis- 

i.  Rapport  de  police  du  11  juin  1814,  Arch.  segr.,  filza  2,  aiï.  29. 


LES  CONDITIONS  DE  LA  VIE  INTELLECTUELLE.  31 

tence!  s'écriait  Puccini'.  Si  toute  l'Europe  regardait  avec 
inquiétude  du  côté  de  l'île  d'Elbe,  à  plus  forte  raison  les 
Toscans,  qui  de  leurs  côtes  voyaient  se  profiler  les  mon- 
tagnes de  ce  lieu  redoutable.  Dans  les  bureaux  du  Buon 
Governo,  on  aurait  voulu  qu'on  n'écrivît  point  du  tout  sur 
Napoléon.  De  1814  à  1816,  la  Censure  interdit  nombre  de 
brochures  relatives  à  lui.  Interdites,  les  «  octaves  en  l'hon- 
neur de  la  Très  Sainte  Vierge  Marie  Annunziata  et  des 
Puissances  alliées,  contre  Napoléon  Bonaparte  et  ses  secta- 
teurs- »,  interdites  beaucoup  d'autres  compositions  du 
même  goût,  pour  la  raison  «  que  ce  sont  de  grossières 
satires^  »  :  dire  du  mal  de  Napoléon,  c'est  encore  parler  de 
lui.  Son  nom  même  ne  doit  pas  être  imprimé,  s'il  se  peut  : 
on  permet  la  publication  d'une  pièce  de  vers  intitulée  :  le 
Testament  de  Napoléon,  pourvu  que  le  titre  en  soit  changé 
en  Dernières  dispositions  d'un  souverain  déchu\  et  aussi 
qu'on  ait  soin  de  dater  l'imprimé  d'un  autre  lieu  que  la 
Toscane  :  car  ceci  est  une  ruse  souvent  employée  par  le 
P.  Mauro  %  pour  dégager  la  responsabilité  de  ses  chefs 
devant  l'Autriche  soupçonneuse. 

En  général,  tout  écrit  est  vu  de  mauvais  œil,  s'il  traite 
des  événements  récents  avec  passion,  et  surtout  s'il  touche 
aux  personnes  :  la  Censure  autorise,  le  19  mai  1814, 
l'impression  d'une  Relation  sur  Cenlèvement  de  Pie  VU 
en  i809,  mais  supprime  un  appendice  à  cet  opuscule,  qui 
contenait  les  noms  de  tous  ceux  qui  avaient  donné  l'assaut 
au  palais  pontificale  Le  désir  du  gouvernement  est  certai- 
nement que  la  grande  crise  européenne,  à  peine  terminée, 

1.  Marcotti,  op.  cit.,  p.  100. 

2.  //.  Archivio  di  Slalo  di  Flrcnze,  Retjislri  di  Censura,  1814,  24  mai,  n"  44. 

3.  Ihid.,  31  août,  n"  310. 

4.  IbUL,  20  mai,  n"  04. 

5.  Ibid.,  20  mai,  n"  54. 

0.  H.  Archivio  di  Fircnze,  Hogistri  di  Cviiura,  n"  33. 
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apparaisse  déjà,  aux  yeux  du  public,  dans  le  lointain  de 
l'histoire.  Nous  avons  vu  qu'il  aurait  voulu  empêcher  les 
Toscans  de  parler  des  faits  politiques  :  à  plus  forte  raison, 
il  ne  fallait  pas  qu'on  en  écrivît.  Dans  toute  la  Toscane,  dit 
un  haut  fonctionnaire  en  1815  S*  il  n'y  a  que  les  habitants 
de  Livourne,  port  de  commerce,  auxquels  il  importe  de 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  de  l'Europe....  Encore 
n'en  devaient-ils  savoir  que  juste  le  nécessaire  pour  leurs 
affaires,  —  par  des  feuilles  volantes,  qui  paraissaient  irré- 
gulièrement, et  que  le  gouvernement  surveillait  de  près. 
Dans  la  capitale,  la  Gazette  de  Florence,  presque  toujours 
vide  ou  mensongère,  ne  renseignait  vraiment  personne. 
Ailleurs,  il  n'y  avait  rien.  Quelques  abonnés  à  des  journaux 
français  ne  pouvaient  certes  pas  suffire  à  tenir  au  courant, 
de  vive  voix  ou  par  lettre,  un  million  de  Toscans,  épars 
dans  ce  vaste  jardin  qu'est  la  vallée  de  l'Arno,  et  dans  les 
montagnes. 

Voici  encore  une  savoureuse  citation  de  Puccini  :  une 
note  au  sujet  d'une  demande  adressée  au  gouverneur  do 
Livourne  pour  la  fondation  d'un  nouveau  journal.  Elle 
montre,  d'une  façon  frappante,  que  le  gouvernement  en 
veut,  non  pas  seulement  à  la  pensée  politique,  mais  à  tout 
travail  intellectuel  portant  sur  les  conditions  de  la  vie 
contemporaine,  sur  les  idées  en  cours  :  «  S'agissant  d'un 
journal  qui  devrait  être  aussi  politique  et  littéraire,  je  ne 
croirai  pas  devoir  le  permettre.  Au  sujet  du  caractère  litté- 
raire qu'on  entend  lui  donner,  il  me  semble  que  la  loi  du 
28  mars  1743,  §  20,  interdit  les  Gazettes  ou  bulletins 
littéraires,  à  cause  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  les  retenir 
dans  les  limites  de  la  simple  instruction,  et  parce  que  le 
journaliste,  qui  sait  qu'il  plaira  davantage  si  sa  critique  et 

1,  Marootti,  op.  cil.,  p.  104. 


LES  CONDITIONS  DE  LA  VIE  INTELLECTUELLE.  33 

ses  raisonnements  sont  appliqués  aux  faits,  devient  poli- 
tique et  influe  aussi  sur  l'opinion  publique.  Il  me  semble 
que  c'est  la  vraie  raison  pour  laquelle  nos  lois  ont  voulu 
satisfaire  la  curiosité  littéraire  par  la  publication  des  Actes 
(ies  Académies,  lesquels  sont  le  résultat  d'un  travail  entiè- 
rement appliqué  à  l'instruction,  au  lieu  de  s'en  remettre 
pour  cela  aux  journaux,  qui  n'approfondissent  pas  les  sujets 
et  les  tournent  toujours  du  côté  où  penche  le  goût  public  ». 
Ainsi,   sauf  quelques   exceptions,   —  il  est   vrai,   fort 
importantes,  —  dans  tout  ce  monde,  et  même  dans  les 
milieux  cultivés,  on  vivait  en  somme  isolés  du  reste  de 
l'Europe,  à  peu  près  ignorants  de  ce  qui  s'y  passait,  à  peu 
près  indifférents.  Point  de  ces  secousses,  de  ces  émotions 
causées  par  les  événements  appris  chaque  jour,  qui  font 
circuler  plus  vite  les  idées,  et  donnent  une  chaleur  à  tout 
le  corps  social.  Parmi  ceux-là  mêmes  qui  sont  situés  de 
façon  à  pouvoir  suivre  des  yeux  la  vie  de  l'Europe,  beau- 
coup, nous  le  verrons,  vivent,  comme  les  autres,  avec  une 
sorte  de  lenteur,  comme  les  autres  ne  s'éloignant  guère,  ni 
matériellement  ni  en  pensée,  des  confins  de  leur  pays.  Ces 
habitudes  casanières  de  l'esprit  public  lui  firent  produire 
des  fruits  particuliers,  dont  quelques-uns  excellents,  et  que 
le  gouvernement  n'avait  pas  désirés.  Dans  une  atmosphère 
plus  agitée,  certaines  pensées  hautement  abstraites,  cer- 
taines œuvres  purement  belles  ne  seraient  peut-être  pas 
nées.    Leopardi    aurait-il    écrit    à    Milan    ses    Dialogues 
moraux?  La  villa  de  Brusuglio,  où  Manzoni  écrivait  ses 
Fiancés,  n'était  guère  une  retraite  plus  calme  que  ne  l'était 
la  Toscane  tout  entière,  par  les  soins  du  gouvernement  et 
de  la  Censure. 

De  cette  façon,  le  gouvernement  étant  mené  un  peu  plus 
loin  qu'il  n'aurait  voulu,  l'opposition  moins  loin  qu'elle 
n'aurait  dû,   un  état  social  et  intellectuel   inlerinédiaire 
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tendait  à  s'établir,  intéressant  compromis  entre  les  prin- 
cipes de  la  Restauration,  la  tradition  intellectuelle  léguée 
par  les  siècles  passés,  et  les  conceptions  propres  d'un 
peuple  à  l'esprit  fin  et  mesuré....  C'est  du  moins  ce  qui 
semble  se  préparer  entre  1815  et  1830,  c'est  peut-être 
l'imagination  secrète  d'un  Fossombroni,  —  c'est  le  pro- 
gramme plus  ou  moins  nettement  exprimé  par  certains 
des  personnages  les  plus  éminents  de  l'opposition,  aperçu 
par  quelques  opposants  plus  radicaux,  et  combattu  par  eux 
aussi  vivement  que  le  système  réactionnaire  intégral,  — 
d'ailleurs  avec  peu  de  succès. 

La  Censure  faisait  savoir  en  somme  qu'en  évitant 
certains  sujets  délicats,  surtout  la  politique  quotidienne, 
et  en  adoptant,  pour  toutes  choses,  les  solutions  moyennes, 
on  n'était  pas  empêché  d'écrire  et  d'imprimer,  —  et  que  le 
gouvernement  n'était  pas  obscurantiste,  qu'il  était  même 
favorable  à  une  certaine  activité  littéraire,  pourvu  qu'elle 
ne  fût  pas  rebelle  à  sa  direction.  Direction  non  pas  seule- 
ment prohibitive  et  appliquée  à  maintenir  l'ignorance  ou 
la  soumission  :  il  est  curieux  de  voir  que  le  Censeur, 
croyant  la  responsabilité  du  gouvernement  peu  ou  prou 
engagée  dans  les  œuvres  par  lui  approuvées,  a  souci  de  la 
valeur  et  de  la  dignité  de  tout  écrit  qui  sort  des  presses 
de  Toscane  :  il  remarque  avec  peine  que  tel  livre  est  mal 
écrit  et  que  les  noms  propres  y  sont  estropiés  ou  que 
l'orthographe  y  est  défectueuse  :  pour  un  peu  il  en  inter- 
dirait l'impression^,  bien  qu'il  n'ait  rien  à  y  reprendre 
d'ailleurs.  Il  refuse  de  laisser  publier  certains  documents 
historiques,  à  moins  qu'on  ne  lui  apporte  la  preuve  qu'ils 
sont  authentiques  ^  Il  ne  laisse  passer  telle  œuvre  licen- 
cieuse,   qu'à   condition   qu'elle    porte   la   date  d'un  lieu 

1.  R.  Arch.  di  Firenze,  Registn  di  Censura,  1814,  7  mai,  n"  3. 

2.  Jbid.,  1814,  28  mai,  n°  71.  • 
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étranger,  —  celle  de  Genève,  par  exemple,  —  ou  celle 
d'  «  Italie  »  *  :  l'Italie  était  alors  pour  le  P.  Mauro  et  ses 
semblables,  une  contrée  à  peu  près  aussi  chimérique  que 
l'Atlantide  ou  l'île  de  Calypso. 

La  Censure  a  des  idées  arrêtées  sur  la  morale  :  elle 
interdira  une  inscription  destinée  au  Crucifix  du  Carrefour 
de  la  Croce  Rossa,  parce  que  cette  inscription  :  «  Je  ne 
connais  pas  les  ingrats  »,  lui  paraît  «  non  conforme  au 
véritable  esprit  évangélique- ». 

La  Censure  a  aussi  des  idées  en  philosophie  et  en  méta- 
physique :  elle  est  spiritualiste,  elle  veut  qu'on  soit  spiri^ 
tualiste  en  Toscane.  Le  P.  Mauro  se  trouve  dans  l'em- 
barras, lorsque  paraît,  en  1816,  un  grand  ouvrage  du 
célèbre  physiologiste  Mascagni,  dont  le  début  contenait 
cette  définition  de  l'homme  :  «  l'homme  est  un  corps 
organique  et  animé,  composé  de  diverses  parties,  que  la 
nature  destine  à  accomplir  les  diverses  fonctions  des  sens, 
communes  à  tous  les  autres  animaux...  ».  Et  l'àme? 
s'écrie  le  Censeur  désolé;  n'est-elle  pas  la  principale  chose 
dans  l'homme?  à  quoi  pense  donc  notre  grand  Mascagni? 
N'est-il  pas  très  important  «  qu'une  bonne  renommée  en 
matière  de  religion  et  de  morale  fasse  écho  à  la  gloire 
que  lui  ont  procurée  sa  science  et  ses  découvertes  anato- 
miques?  »  Cette  malheureuse  phrase  pourrait  faire  tort  à 
l'auteur  :  elle  doit  être  supprimée^  :  c'est  du  moins  ce 
que  le  P.  Mauro  propose  à  son  chef  Puccini,  l'ancien 
jacobin,  lequel  jadis,  à  ce  qu'on  raconte,  avait  planté  de 
ses  mains  à  Florence  un  arbre  de  la  liberté  avec  cette 
inscription  :  «  Je  suis  petit,  mais  sur  les  bords  de  l'Arno 
je  deviendrai  grand  ».  Peut-être  Puccini  aura-t-il  contre- 


1.  licgislri  dl  Censura,  1816,  21  juin  n°  1  550. 

2.  Ibid.,  1825,  11"  10  61)3. 

3.  Ibid.,  1810,  10  janvier,  n"  1  141. 
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signé  sans  rire  la  proposition  du  Scolope,  car  Ton  par- 
lait maintenant  une  autre  lang-ue.  Le  P.  Mauro,  qui  n'était 
pas  un  grand  philosophe,  reproduisait,  pour  réfuter  Mas- 
cagni,  un  argument  qu'on  trouve  toujours  dans  la  bouche 
des  braves  gens,  quand  ils  veulent  défendre  l'immortalité 
de  l'âme  :  serions-nous  donc  pareils  à  des  chiens?  C'était 
bon  pour  des  jacobins;  depuis  1815,  l'àme  humaine  a 
recouvré  sa  dignité  :  la  Censure  toscane  n'admet  pas 
qu'on  ait  seulement  l'air  d'en  douter,  ni  même  qu'on  pose 
la  question;  et  la  distinction  qu'elle  établit  entre  l'Homme 
et  la  Machine  Humaine,  à  l'encontre  de  Mascagni  qui  sem- 
blait malicieusement  les  confondre,  a  quelque  chose  d'offi- 
ciel et  d'impératif. 

D'ailleurs,  nous  le  verrons,  une  grande  partie  de  la 
société  d'alors  détestait  sincèrement  le  matérialisme,  et  la 
Censure  ne  faisait  qu'exprimer  à  sa  façon  le  sentiment  public 
quand  elle  interdisait,  en  1817  \  la  réimpression  de 
l'ouvrage  de  Cabanis,  les  Rapports  du  physique  et  du 
moral.  Le  P.  Mauro,  qui  aime  fort  à  s'appuyer  sur  des 
opinions  autorisées,  constate  qu'en  France  cette  œuvre  «  est 
actuellement  considérée  par  tous  les  honnêtes  gens  comme 
absolument  pernicieuse  »,  et  rappelle  avec  une  satisfaction 
naïve  la  rétractation  faite  par  Cabanis  lui-même,  et  «  la  vie 
pénitente  par  laquelle  il  a  reconnu  le  mal  qu'il  avait  fait 
à  la  Société  ».  Que  pendant  ce  temps  on  continuât,  dans 
les  établissements  religieux  d'éducation,  à  enseigner  le 
sensualisme  de  Condillac,  peu  importait  au  brave  Scolope, 
et  d'ailleurs  cela  n'était  pas  précisément  contradictoire. 
Qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré,  par  quelques  traits, 
comment  le  gouvernement  usait  de  la  Censure  pour  détruire 
doucement  le   système  d'idées  politiques  et  morales  qui 


ri  di  Censura,  1817,  1"  octobre,  n°  2  585. 
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avaient  fait  la  Révolution,  et  y  substituer  celles  qui  lui 
convenaient. 

Il  employait  à  cela  d'autres  moyens  encore. 

IV.    —   LA   LÉGISLATION 

Dans  les  États  absolutistes  comme  est  la  Toscane  à 
partir  de  1815,  la  police  a  plus  d'importance  que  la  loi,  — 
ou  plutôt,  la  loi  fait  défaut  sur  beaucoup  de  points,  et  le 
bon  plaisir  du  gouvernementy  supplée.  Pourtant  l'ensemble 
des  lois  et  coutumes  mis  en  vigueur  par  le  gouvernement 
restauré,  quelque  défectueux  qu'il  soit,  n'en  constitue 
pas  moins  une  forme,  donc  l'esprit  public  prend  ci  et  là 
l'empreinte.  La  législation  toscane  est  alors  réactionnaire, 
c'est-à-dire  qu'elle  cherche  à  rétablir  un  passé  déjà  ancien, 
contre  les  tendances  progressistes  de  la  fin  du  xviii"  siècle, 
et  surtout  contre  la  conception  révolutionnaire.  On  sait 
quelle  confusion,  quelles  situations  absurdes  ou  scanda- 
leuses l'application  de  ce  programme  causa  dans  tous  les 
pays.  Bien  qu'en  Toscane  le  régime  ainsi  établi  soit  parmi 
les  moins  mal  équih'brés,  les  plus  soutenables,  il  se  ressent 
du  trouble  que  les  révolutions  des  vingt  dernières  années 
ont  mis  dans  les  esprits,  en  matière  de  science  sociale  et  de 
législation;  cela  s'aperçut  dès  le  premier  moment,  dans  les 
hésitations,  dans  les  mesures  contradictoires,  imprudentes, 
prises  par  la  commission  législative  de  1814,  présidée,  en 
l'absence  du  Grand-Duc,  par  son  haut  commissaire  Ros- 
pigliosi'.  Celui-ci  voulait  la  destruction  complète  de  tout  le 
système  politique  et  civil  de  Napoléon,  —  qui  fut  décrétée 
en  effet*;  mais  il  y  avait,  dans  cette  commission,  une  mino- 


1.  Zobi,  Storia  délia  Toscana,  IV,  33. 

2.  Arcli.  di  Fir.^  Segrcteria  di  Stato,  regislro  1SI5,  p.  1,  n"  I,  24.  —  liecucil 
des  lois  et  décrets,  8  juillet  ISIi,  LXVIII. 
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rite  hostile  à  la  restauration  intégrale  du  régime  ancien, 
désireuse  de  réformes,  par  oii  l'on  aurait  pris  aux  idées 
françaises  tout  l'acceptable  :  cette  minorité  obtint  gain  de 
cause  sur  quelques  points  ^  surtout  après  l'arrivée  du 
Grand-Duc,  qui  comprit  et  corrigea  plusieurs  maladresses 
de  Rospigliosi.  Par  contre,  on  accentua  certains  traits  de 
l'ancien  régime,  par  lesquels  on  se  trouva  être  moins 
avancés  en  1815  sous  Ferdinand  III  que  sous  Léopold  P^ 
en  1789.  Et  voici  les  résultats  principaux  de  cette  œuvre 
incertaine  et  médiocre. 

D'abord,  en  matière  politique,  de  la  liberté,  entendue 
dans  le-  sens  d'une  participation  du  peuple  au  pouvoir,  il 
n'est  plus  question.  Gomme  on  n'en  avait  eu,  sous  Napoléon, 
que  tout  juste  le  nom,  la  privation  n'était  pas  grande  : 
cependant  le  principe  pouvait  avoir  son  importance  :  on  le 
traitait  comme  s'il  n'existait  pas,  ni  la  loi  ni  personne  n'en 
parlait  plus.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  fût  question  du  droit 
divin  du  Grand-Duc,  ni  d'aucune  déclaration  de  principe 
touchant  l'origine  du  pouvoir  restauré;  si  la  nation  ne 
songeait  pas  à  réclamer  de  constitution,  ni  de  charte,  ni 
de  garantie  d'aucune  sorte,  le  souverain  de  son  côté  ne 
sentait  pas  le  besoin  de  faire  entendre  à  la  nation  cette 
pompeuse  phraséologie  politico-morale,  dont  usait  la 
Sainte-Alliance;  il  était  revenu,  et  s'était  réinstallé  presque 
comme  si  de  rien  n'était  :  et  c'était  la  meilleure  façon 
d'abolir  des  souvenirs  qui  auraient  pu  être  dangereux  :  car 
voici  que  son  peuple  le  reprenait  sans  discussion,  avec  satis- 
faction même,  comme  une  vieille  habitude  un  temps  quittée. 

Il  est  cependant  curieux  que  —  non  pas  dans  la  masse 
populaire,  mais  dans  la  société  cultivée,  mais  dans  l'entou- 
rage même  d'un  souverain  intelligent  et  bienveillant,  — 

1.  Reiimont,  op.  c'a  ,  p.  458. 
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au  moment  même  où  le  roi  de  France  octroyait  une 
charte,  où  plusieurs-  souverains  de  cette  Allemagne  du  sud, 
où  le  Grand-Duc  avait  vécu,  établissaient  dans  leurs  Etats 
le  système  représentatif,  on  ait  été  en  Toscane  si  bien 
d'accord  pour  considérer  l'absolutisme  comme  la  seule  for- 
mule politique  possible.  Pression  de  la  toute-puissante 
Autriche,  souvenir  charmant  des  temps  de  Léopold,  d'au- 
tres causes  encore  firent  donc  qu'on  ne  parla  pas  de  la 
liberté,  même  pour  la  honnir;  et  la  loi  fut  sur  ce  point  tout 
à  fait  persuasive  en  étant  tout  à  fait  muette.  Jusque  dans 
les  plus  petits  coins  de  la  machine  politique,  on  rechercha, 
pour  les  faire  disparaître,  les  traces  du  principe  représen- 
tatif; par  exemple  la  nomination  des  magistrats  munici- 
paux fut  rendue  aux  agents  du  gouvernement.  Et  la  nation 
toscane,  ainsi  remise  en  tutelle,  restera  de  longues  années 
sans  goût  pour  la  politique  proprement  dite,  au  point  qu'elle 
se  montrera  presque  rebelle  à  la  propagande  des  sociétés 
secrètes,  si  active  dans  tout  le  reste  de  l'Italie. 

En  matière  pénale,  les  lois  substituées  au  Code  Napo- 
léon furent  celles  du  temps  de  Léopold  P"";  elles  étaient 
assez  douces;  et  le  décret  du  8  juillet  1814  qui  les  réta- 
blissait, s'exprimait  d'une  façon  probablement  sincère  et 
juste,  en  alléguant  «  que  la  douceur  des  mœurs  en  Toscane 
rendait  inutile  un  système  pénal  extrêmement  sévère  »  : 
tel  paraissait  à  ces  gens  le  système  français.  Donc  la  légis- 
lation favorisa  la  bonté  des  mœurs  en  faisant  une  justice 
indulgente.  Ceci  ne  veut  point  dire  qu'elle  aidât  en  même 
temps  à  développer  chez  les  justiciables  le  sentiment  de 
la  justice.  Tout  au  contraire.  Ainsi,  parce  que  les  peines 
étaient  assez  légères,  ils  supportèrent  sans  se  révolter  ces 
a  procès  économiques'  »  auxquels  nous  avons  déjà  fait 

1.  y.  Marcotli,  op.  cil.,  p.  225. 
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allusion  :  mais  c'étaient  des  jugements  rendus  sans  plai- 
doiries, sur  la  déposition  d'un  seul  témoin  parfois,  avec 
lequel  l'accusé  n'était  même  pas  confronté  :  ainsi  le  public 
s'habituait  à  l'injustice. 

Des  égards  pour  les  individus,  point  de  souci  des  prin- 
cipes :  ceci  caractérise  cette  législation  et  l'influence 
qu'elle  pouvait  exercer  à  la  longue.  Autres  caractères  : 
elle  favorisait  l'esprit  de  tradition  contre  l'esprit  din- 
novation,  —  l'esprit  particulariste  contre  l'esprit  centrali- 
sateur. Ceci  s'applique  surtout  à  la  législation  civile.  Des 
rapports  de  police  *  nous  racontent  avec  quelle  impatience 
on  attendait,  dans  l'automne  de  1814,  la  publication  du 
nouveau  Code  civil.  «Les  avocats  disent  qu'il  sera  plus 
vaste  que  le  code  français,  mais  moins  beau.  »  Moins  beau 
en  effet,  parce  que  moins  systématique,  moins  régulière- 
ment déduit  des  grands  principes  du  droit  :  le  gouvernement 
n'admirait  pas  cette  beauté-là.  Quand  il  parut,  ce  furent 
des  commentaires  sans  fin.  Beaucoup  se  plaignent  du  réta- 
blissement des  tribunaux  dans  plusieurs  petites  villes,  — 
ce  sont  surtout  les  juges  qu'on  y  envoie.  Cela  sent  le  moyen 
âge,  dit-on  aussi.  Des  avocats  libéraux  dont  nous  retrouve- 
rons les  noms,  Collini  entre  autres,  déclarent  que  «  les  tri- 
bunaux à  un  seul  juge  sont  une  institution  vicieuse,  qui  ne 
peut  plus  se  soutenir  après  les  progrès  qu'a  fait  l'esprit 
humain  ». 

Mais  d'autres  disaient  bonnement  :  «  cela  est  plus  con- 
forme à  nos  habitudes,  cela  est  moins  compliqué...  »,  — 
et  le  gouvernement  comptait  bien  que  la  voix  de  ceux-là 
l'emporterait.  C'est  que  l'ordre,  la  légalité  ne  sont  pas 
choses  simples  et  faciles  :  et  il  faut  que  tout  se  fasse  sim- 
plement, à  la  bonne  franquette,  dans  la  Toscane  restaurée. 

1.  Ârchivio  Segreto,  1814.  Filza  2,  aff.  29.    , 
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Un  des  plus  forts  griefs  qu'on  a  contre  le  système  napo- 
léonien, c'est  qu'il  était  compliqué.  Rospigliosi,  dans  son 
ardeur  de  simplification,  était  allé  jusqu'à  supprimer  l'état 
civil.  Comme  il  s'agissait  là  d'un  de  ces  progrès  considé- 
rables, auxquels  on  s'habitue  très  vite  et  qu'il  est  malaisé 
d'abolir,  il  fallut  bien  rétablir  quelque  chose  de  semblable. 
Mais  le  gouvernement  laissa  les  registres  entre  les  mains 
des  curés,  non  qu'il  y  eût  avantage,  mais  parce  que  c'était 
la  tradition,  —  et  parce  que  les  autorités  ecclésiastiques  le 
voulaient,  autre  raison  dont  nous  apprécierons  le  poids. 

Il  convient  toutefois  de  remarquer  que  la  législation  de 
Léopold  I"  était,  pour  le  temps  où  elle  fut  édictée,  excep- 
tionnellement libérale;  qu'elle  avait  supprimé  les  tribunaux 
spéciaux,  assuré  l'égalité  de  tous  devant  la  justice;  de  sorte 
que  la  Toscane  de  1815  se  trouvait,  sur  certains  points,  plus 
avancée  que  l'Angleterre  même.  En  particulier,  l'esprit  de 
caste  y  était  plus  affaibli  que  nulle  part  ailleurs  :  le  gou- 
vernement ne  semble  pas  avoir  rien  fait  pour  le  ressus- 
citer. Qu'il  y  eût  là  un  élément  favorable  à  une  brusque 
évolution  démocratique,  comme  il  devait  en  effet  s'en  pro- 
duire une,  et  assez  surprenante,  trente  ans  plus  tard,  — 
les  gens  au  pouvoir  en  1815  probablement  n'y  pensèrent 
pas  :  cet  état  social  particulier  à  la  Toscane,  où  nobles, 
bourgeois  et  petites  gens  se  coudoyaient  familièrement  et 
étaient,  en  comparaison  de  ce  qui  se  passait  ailleurs, 
comme  les  membres  d'une  famille  unie,  cette  concorde  et 
celte  simplicité  sociales  étaient  choses  trop  anciennes  dans 
le  pays.  Quand  le  gouvernement  rétablit  l'ordre  de  Saint- 
Etienne,  avec  accompagnement  de  cordons,  commendes 
et  pensions,  il  est  clair  que  ce  ne  fut  pas  autre  chose  qu'une 
façon  de  Légion  d'honneur,  en  tout  cas,  pour  une  insti- 
tution d'origine  aristocratique,  aussi  peu  aristocratique  que 
possible. 
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Un  autre  caractère  marqué  du  peuple  toscan  était  son 
humeur  pacifique  :  la  législation  militaire  de  la  Restaura- 
tion fut  bien  faite  pour  l'accentuer  encore.  Soit  sur  l'ordre 
de  l'Autriche,  soit  par  calcul,  non  seulement  on  réduisit 
au  minimum  l'effectif,  mais  on  adopta  cet  extraordinaire 
mode  de  recrutement  :  l'enrôlement  forcé  des  «  mauvais 
sujets  »,  qui  faisait  d'une  partie  de  l'armée  une  grande 
compagnie  de  discipline.  Et  naturellement,  pour  une  armée 
pareille,  on  ne  pouvait  trouver  de  bons  officiers.  Dans  les 
conditions  politiques  où  était  l'Italie,  peu  importait  pour  le 
moment  qu'il  y  eût  ou  non  une  armée  toscane;  mais  l'effet 
moral  d'un  tel  régime  s'aperçoit  aisément^;  on  remarqua 
avec  raison  que  si  le  Piémont  en  avait  fait  autant  on  aurait 
pu  attendre  beaucoup  plus  longtemps  la  libération  de 
l'Italie.  Le  peuple  toscan  était  un  très  petit  lionceau  : 
encore  lui  rognait-on  les  griffes  de  la  belle  façon. 


V.    —    LA    RELIGION    ET    L'ENSEIGNEMENT 

Il  y  avait  dans  la  question  de  la  politique  religieuse,  pour 
le  gouvernement  restauré  en  1814,  un  côté  moral  et  un 
côté  matériel,  sur  lesquels  ses  intérêts  n'étaient  pas  d'accord. 
Matériellement,  la  continuation  du  régime  napoléonien, 
qui  tenait  l'Église  en  tutelle,  lui  eût  été  fort  avantageuse; 
Ferdinand  III  ne  pouvait  pas  oublier  la  lutte  fameuse 
soutenue  par  le  grand  Léopold  pour  libérer  l'Etat  de  l'ingé- 
rence politique  de  la  cour  de  Rome  et  de  ses  exigences 
financières  :  ces  questions  avait  été  passionnément  agitées 
dans  ce  petit  pays,  et  l'on  voit  qu'en  1814  la  déclaration 
du  clergé  de  France  de  1682  était  encore  matière  à  dis- 


1.  Marcolti,  p.  333. 
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cussion*.  Bref,  c'était  une  tradition  déjà  ancienne,  pour 
le  gouvernement  toscan,  que  de  tenir  la  dragée  haute  à 
l'Eglise.  Mais  d'autre  part,  pour  achever  de  ruiner  l'in- 
fluence révolutionnaire,  n'était-il  pas  utile  d'ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  à  l'influence  religieuse?  Le  Grand-Duc 
pouvait  se  souvenir  aussi  qu'après  avoir  supprimé  les 
congrégations,  Léopold  les  avait  rétablies,  pour  combattre 
les  idées  subversives-. 

H  s'en  souvint  sans  doute,  puisqu'il  les  rétablit,  —  et  ce 
fut  une  des  grandes  affaires  du  nouveau  règne,  et  un  acte 
d'une  grande  portée.  Non  que  Ferdinand  III  l'ait  fait  avec 
enthousiasme  .  aux  âpres  réclamations  de  la  cour  de 
Rome,  il  répondit  avec  assez  de  froideur.  Cependant, 
le  4  novembre  1814,  le  flot  qui  montait  à  la  frontière  : 
Dominicains,  Franciscains,  Bénédictins,  Barnabites,  Sco- 
lopes,etc.,  fît  irruption  et  s'étendit  dans  tout  le  pays  :  Nicco- 
lini  écrira,  quelques  années  plus  tard,  que  l'Académie  de 
la  Crusca  est  devenue  une  congrégation  de  prêtres  et  une 
antichambre  pour  courtisans ^  Plus  de  deux  cents  monas- 
tères reconstitués  du  coup  :  l'historien  Zobi*  montre  quelle 
perte  énorme  on  fit  subir  au  Trésor  et  à  tout  le  public  en 
restituant  leurs  biens  à  ces  congrégations.  11  parle  aussi  du 
dommage  moral  causé;  car  la  plupart  des  moines  revenus 
étaient  des  propagandistes  ardents,  émissaires  de  la  cour 
de  Rome,  c'est-à-dire,  à  ce  moment-là,  de  la  réaction  à 
outrance,  du  fanatisme  et  de  l'obscurantisme  méthodiques; 
et  Zobi  pense  que  la  liberté  d'action  de  ce  clergé  régulier 
fut  plus  grande  qu'avant  1799,  le  gouvernement  ayant 
perdu   depuis   lors  ses  habitudes  de  résistance  ferme  et 

1.  H('(jistri  di  Censura,  1814,  0  juillet,  n"  107   :   Esunw  dol  -'/"  artirolo  délie 
dicldancioiii  dcl  clero  di  Francia  adnnalo  nel  MDCLXXXll,  trad.  dal   francese. 

2.  Z(ii)i,  Maniiale  storico  di  Hconomia  Toscuna,  p.  :]ll 

'.\.  Vauiiucci,  Jiicordi  dclla   vita  e  délie  opère  di  G.-B.  Niccoliniy  I,   p.  44S. 
4.  Storia  délia  Toscana,  l.  IV. 
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réfléchie  aux  empiétements  romains  :  il  est  certain  qu'en 
laissant  rentrer  les  moines  sans  restrictions  préalables  et 
sans  essayer  de  limiter  leur  influence,  le  Grand-Duc  favo- 
risa le  parti  réactionnaire,  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 
Sous  la  pression  violente  de  ces  exilés,  les  éléments 
modérés  du  monde  religieux  furent  annihilés;  en  quelques 
semaines,  avant  l'arrivée  du  Grand-Duc,  sous  le  prétexte 
de  punir  les  créatures  de  l'archevêque  français,  on  avait 
persécuté  et  réduit  à  l'impuissance  tous  les  personnages 
ecclésiastiques  qu'on  savait  attachés  à  la  tradition  libé- 
rale de  Scipion  de  Ricci.  A  partir  de  1814,  le  clergé  est  une 
puissance  morale  ultra-réactionnaire.  Puissance  peu  res- 
pectée au  fond,  mais  non  pas  négligeable,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'elle  s'exerçait  sans  contrôle  sur  l'enseignement. 
Car  la  grande  réforme  de  la  Restauration  toscane  sur  ce 
point  consista  à  remettre  l'enseignement  entre  les  mains 
du  clergé,  régulier  ou  séculier,  à  le  délaïciser  ^  L'organi- 
sation universitaire  française  est  supprimée,  —  supprimée 
l'Académie  dont  le  chef-lieu  était  à  Pise;  et  l'un  des 
premiers  actes,  et  des  plus  significatifs,  est  la  réintégration 
de  l'archevêque  de  Pise  dans  son  ancienne  qualité  de  Grand- 
Chancelier  de  l'Université  pisane.  Supprimée,  la  chaire  de 
littérature  française  dans  cette  Université  -.  Rétablie,  dans 
les  mêmes  conditions,  l'Université  de  Sienne^,  que  Napo- 
léon, peu  sensible  aux  considérations  d'intérêt  local,  avait 
abolie,  comme  inutile.  Dans  l'enseignement  secondaire, 
même  bouleversement;  les  collèges,  enlevés  à  l'autorité  du 
recteur,   sont  remis    sous  celle  de  l'évêque  du  diocèse  : 


1.  Lois  et  décrets,  30  mai  1814  (xxvi)  :  Interdiction  d'imprimer  sans  auto- 
risation; 7  novembre  :  rétablissement  de  TUniversilé  de  Pise. 

2.  Arch.  di  Fr.,  Segreteria   di  Stato,  registro   1814,   p.   78,  n°  54,  —  p.  14, 
n°  19,  —p.  46,  n°  11. 

3.  Ihid.,  p.  23,  n°  69,  —  p.  78,  n"  7  :  Ordine  relative  alla  riaperlura  délia 
medcsima,  il  1"  gennaio  1815. 
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quelques  années  plus  tard,  Giordani  donnera  sur  ces  éta- 
blissements de  tristes  détails  '.  Le  corps  enseignant  laïque 
est  destitué  pour  faire  place,  ici  aux  Barnabites,  là  aux 
Scolopes;  la  grande  organisation  des  Scolopes  est  reconsti- 
tuée dans  toute  la  Toscane";  à  Livourne,  les  Barnabites 
sont  remis  en  possession  de  leur  monopole  %  les  séminaires 
renaissent.  Par  lui-même,  le  gouvernement  fait  très  peu 
pour  l'instruction.  Il  attend  plus  de  vingt  ans  avant  de  réor- 
ganiser définitivement  l'Université  de  Pise.  Il  laisse  l'ensei- 
gnement libre  :  c'est-à-dire  qu'il  le  laisse  à  l'Église.  Aussi 
l'instruction  primaire  est  fort  négligée. 

C'est  qu'à  de  rares  exceptions  près,  le  clergé  est  très- 
ignorant  :  ce  sont  les  propres  agents  du  gouvernement  qui 
le  disent  dans  leurs  rapports  secrets  *.  Ainsi,  par  l'inertie 
du  gouvernement,  par  l'influence  inhibitivedu  dogme  catho- 
lique, par  la  médiocrité  de  ses  représentants,  on  voit  lan- 
guir en  général  tous  les  établissements  consacrés  au  travail 
de  Tesprit;  la  flamme  manque  partout.  Les  Académies, 
autrefois  si  actives  productrices,  ne  sont  plus  guère  que  des^ 
sociétés  mondaines  occupées  à  préparer  des  représentations 
théâtrales.  La  Grusca  avait  eu  sous  Napoléon  un  regain  de^ 
splendeur  :  le  gouvernement  restauré,  qui  fait  des  écono- 
mies, supprime^  le  prix  fondé  par  l'empereur,  qui  permet- 
tait à  l'Académie  de  distribuer  des  couronnes  aux  poètes- 
et  aux  historiens. 

«  Réjouissons-nous  donc,  dit  Giordani  en  1817,  du  grand 
repos  qui  est  offert  et  commandé  aux  intelligences,  dans 
le  temps  où  nous  sommes.  »  Mais  Giordani  habite  alors, 
un  pays  où  pèse  une  tyrannie  plus  brutale,  et  qui  révolte  : 

1.  Arcli.  di.  Fr.,  Scgrcleria  di  Slato,  mjistro  181^t,  p.  5,  n"  1.  Giordani,  Epis- 
lolario,  IV,  lettre  du  20  novembre  1819,  p.  330. 

2.  Ibid.,  p.  18,  n"  05. 

3.  Ibid.,  p.  11,  n''23;  p.  11.  n"  1. 

4.  Del  Cerro,  o/>.  cit.,  p.  102. 

5.  Segreteria  di  Slato,  registrj  18  U,  p.  84,  n"  29. 
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les  Jésuites  sont  les  maîtres  à  Plaisance.  A  Florence,  le 
repos  intellectuel  n'est  pas  commandé,  il  est  insinué  :  ce 
pouvait  être  plus  grave. 

N'oublions  pas  cet  autre  élément  :  la  situation  écono- 
mique. 1816, n,  18  furent  des  années  d'épidémie  et  de 
famine;  mais  peu  de  temps  après  tout  était  réparé,  et  au 
<lelà  :  agriculture,  commerce,  industrie  se  développent; 
la  population  augmente  régulièrement,  la  criminalité 
diminue.  «  Prospérité,  écrira  Zobi  en  1860,  qui  pourrait 
sembler  fabuleuse,  si  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  vue  de 
leurs  yeux  n'étaient  pas  encore  vivants  ^  »  Prospérité  ne 
voulait  pas  dire  :  activité  fiévreuse  ;  car  en  Toscane  l'agri- 
culture prime  tout;  quant  au  commerce,  il  ne  veut  pas 
dire  :  spéculation,  —  ni  l'industrie  :  agglomération  ouvrière 
et  concentration  des  capitaux  ;  et  la  fabrication  des  cbapeaux 
de  paille,  la  plus  florissante,  est  une  industrie,  bien  «  inno- 
cente »,  selon  l'expression  même  d'un  Géorgophile  de  ce 
temps-là.  Tout  cela  veut  dire  seulement  qu'en  Toscane,  pen- 
dant cette  période,  règne  l'aisance  en  même  temps  que  la 
tranquillité. 

Tout  conspire  décidément  pour  qu'en  ce  pays,  apanage 
de  la  plus  fortunée  des  Restaurations,  on  ne  puisse  penser, 
parler  ou  écrire  qu'avec  mesure,  sans  véhémence  ni  amer- 
tume. Il  faudra  un  mauvais  caractère  comme  Niccolini, 
pour  faire  entendre  des  grognements  de  colère;  ou  qu'un 
étranger,  errant,  pauvre  et  malade,  un  Leopardi,  y  vienne 
pousser  quelques  cris  de  douleur,  qui  font  un  étrange  effet 
sous  le  ciel  souriant.  Lorsque,  tout  à  fait  à  la  fin  de  notre 
période,  peu  avant  1830,  paraîtront  les  jeunes  fanatiques, 
Guerrazzi,  Mazzini,  ce  sera  le  signe  de  temps  nouveaux. 

1.  Meniorie,  etc.,  p.  165.   —  Voir  aussi  Atti  delV  Accademia  dei  GeorgofiU, 
XIV,  p.  155. 
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VI.    —   LES    MILIEUX 

11  y  a,  cependant,  dispersée  dans  tout  le  pays,  dans  les 
petites  villes  ou  dans  la  campagne,  une  classe  de  petits 
bourgeois  :  propriétaires,  fonctionnaires,  médecins,  classe 
probe  et  sérieuse,  où  beaucoup  lisent  et  réfléchissent,  qui 
eût  fait  un  excellent  milieu  intellectuel  si  on  l'y  eût  un  peu 
aidée,  qui  du  moins  prépare  pour  l'avenir  une  génération 
cultivée.  Ceci  est  le  bon  fonds  moyen  de  cette  petite 
nation,  pour  l'instant  improductif  :  on  y  lit,  mais  de  vieux 
livres,  —  on  y  réfléchit,  mais  sans  assez  de  connaissances; 
les  journaux  n'y  arrivent  pas,  les  revues  n'y  circulent  pas. 
La  fameuse  lîourgeoisie  française  du  temps  de  la  Restau- 
ration, voltairienne  et  abonnée  au  ConsiUutionnel,  n'a  pas 
son  équivalent  en  Toscane,  peut-être  parce  que  le  Consti- 
tutionnel n'a  pas  le  sien,  et  pour  d'autres  raisons.  Ces  gens, 
dispersés,  moralement  comme  matériellement  n'ont  pas 
une  opinion  commune,  pas  un  de  ces  sentiments  profonds 
qui  animent  un  groupe  social.  Ils  sont  las  de  tant  de  tribu- 
lations politiques  et  de  graves  malaises  économiques.  Ce 
sont  ceux-là  surtout   qui  ont  envie    do  vivre  tranquilles. 

Leur  inertie  fait  que  partout  semble  dominer  la  note  des 
passions  populaires  :  non  pas  que  la  masse  des  paysans  et 
des  artisans  soit  turbulente;  cependant,  embrigadée  par 
le  clergé  en  confraternités  laïques,  en  confréries  du  tiers- 
ordre,  elle  est  assez  violemment  rétrograde  pour  rendre, 
dans  les  petits  pays,  la  vie  impossible  aux  libéraux,  dont 
beaucoup  sont  obligés  d'émigrer  dans  les  grandes  villes*. 
Cela  dans  les  premiers  temps,  vers  1815  :  il  ne  semble  pas 
que  cela  ait  duré.  Car  c'est,  on  nous  l'a  dit,  un  peuple 

1.  Arch.  scyr.del  buon  Guvcrno,  1814-15,  alT.  42. 
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doux  et  fin,  et  que  Ton  ne  sent  pas  foncièrement  rebelle 
au  progrès;  s'il  n'est  pas,  pour  les  artisans  du  progrès,  un 
terrain  favorable,  il  les  attire  cependant;  nous  verrons 
comment  certains  libéraux  essaieront  de  le  conquérir,  et 
que  l'éducation  et  l'amélioration  du  petit  peuple  sera  un  de 
leurs  constants  soucis.  Parmi  ceux  qui  pensent  et  qui 
écrivent,  beaucoup  aiment  à  passer  de  longs  mois  dans 
leurs  maisons  de  campagne,  non  pas  seulement  pour  la 
tranquillité  dont  ils  y  jouissent  (la  vie  de  la  capitale  n'est 
pas  si  fiévreuse)  ou  pour  la  beauté  des  vergers  d'oliviers 
ou  des  lignes  des  cyprès  sur  la  crête  des  collines,  —  mais 
aussi  pour  la  joie  de  se  retrouver  dans  ce  milieu  paysan, 
encore  très  arriéré,  mais  sympathique  et  secrètement  bien- 
faisant. . 

Les  bourgeois  ont  des  fils,  qui  vont  à  l'Université,  —  qui 
n'ont  pas  la  lassitude  et  la  réserve  de  leurs  pères  :  aussi 
le  milieu  de  la  jeunesse  des  Écoles  est-il  un  des  plus 
vivants.  Si  les  études  ne  sont  pas  très  fortes,  les  sentiments 
le  sont,  et  parmi  eux  un  grand  désir  de  nouveautés,  et 
un  instinctif  attachement  aux  doctrines  que  le  gouver- 
nement et  l'Église  réprouvent.  Le  Recteur  de  l'Université 
de  Pise  se  plaint  ainsi  de  ses  étudiants  :  «  ils  sont  chauffés 
pour  la  liberté...  ils  suivent  les  idées  constitutionnalistes  de 
Filangieri;  ils  prennent  modèle  sur  la  vie  d'Alfieri....  Ils 
font  vœu  d'éviter  de  saluer  notre  souverain,  de  ne  jamais 

passer  devant  le  palais  royal  ;  de  ne  point  aller  à  la  messe 

Pour  eux  Dieu  n'existe  pas  et  l'âme  n'estpas  immortelle*. . .  » . 
C'eût  été  très  grave,  si  cette  jeunesse  avait  été  plus  nom- 
breuse, si  elle  avait  représenté  une  force  intellectuelle  plus 
grande,  si  les  professeurs  avaient  fait  cause  commune  avec 
elle,  si  elle  s'était  alliée  avec  les  autres  groupes  subversifs, 

1.  Del  Cerro,  op.  cit.,  p.  163. 
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avec  la  population  révolutionnaire  du  port  de  Livourne  par 
exemple. 

Du  moins,  il  y  avait  là  un  petit  point  de  fermenta- 
tion, qui  n'était  pas  à  négliger.  Giordani,  le  grand  publi- 
ciste  de  ce  temps,  déclare  dans  un  article  de  la  Biblio- 
thèque de  Milan,  en  1815  \  que  «  les  lecteurs  auxquels  il 
s'adresse  et  qu'il  veut  avoir,  ce  ne  sont  pas  les  savants 
ni  les  ignorants,  mais  cette  génération  qui  a  de  vingt  à 
trente  ans,  et  qui  seule  est  apte  à  recevoir  les  vérités  nou- 
velles... »,  Giordani  pourtant  n'est  plus  un  jeune  homme, 
ayant  dépassé  la  quarantaine.  C'est  que  ces  jeunes  gens 
lisent  avec  passion,  et  font  aux  moindres  allusions  de 
sonores  échos.  C'est  parmi  eux  que  la  littérature  clandes- 
tine trouvera,  après  1830,  des  lecteurs  frémissants,  des 
collaborateurs  même.  Ce  sont  eux  qui  feront  aux  drames 
patriotiques  de  Niccolini  leur  formidable  succès.  Lors- 
qu'en  1821  le  gouvernement  fait  rechercher  les  Carbo- 
nari,  on  trouve  parmi  les  affiliés  plusieurs  jeunes  gens, 
frais  émoulus  des  facultés  de  Droit.  Ils  sont  là,  à  Pise, 
à  Florence,  à  Sienne,  maintes  tètes  éveillées,  dont  les 
regards  se  tournent  souvent  vers  les  frontières,  qui 
tendent  l'oreille  aux  bruits  du  dehors.  Ils  n'ont  pas 
d'influence,  mais  on  peut  en  avoir  sur  eux,  ce  qui  est 
beaucoup.  N'ayant  pas  d'intérêts  matériels,  ou  n'y  son- 
geant pas,  ils  sont  infiniment  sensibles  aux  idées.  Rentrés 
dans  leurs  familles,  ils  y  font  quelque  remue-ménage, 
même  dans  les  plus  tranquilles,  —  et  cela  un  peu  partout, 
puisqu'en  cette  même  année  1821  le  gouvernement  hésite 
à  poursuivre  rigoureusement  les  jeunes  agitateurs,  et  fina- 
lement y  renonce  ^  de  peur  d'atteindre  «  une  quantité  de 
personnes  et  de  familles  honorables  »  et  de   provoquer 

1.  N«  5,  p.  180. 

2.  Zobi,  Momorle,  etc.,  p.  433. 
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une  agitation  plus  vaste  que  celle  qu'on  veut  réprimer. 
A  Livourne,  l'agent  secret  du  gouvernement,  un  prêtre 
fort  bien  au  courant  des  êtres  et  des  choses  \  écrit  en  1815 
que  la  «  maudite  maladie  jacobine  s'est  répandue  formi- 
dablement dans  la  jeunesse,  qui  ne  connaît  plus  ({ue 
débauche  et  libre  pensée  ».  Ici,  ce  ne  sont  plus  seulement 
les  jeunes  gens  destinés  aux  professions  libérales,  ni  seu- 
lement les  jeunes  gens.  11  y  a  dans  Livourne,  port  de  mer, 
toute  une  population  mélangée  :  commerçants,  marins, 
étrangers,  juifs,  beaucoup  moins  séparés  du  reste  du 
monde  que  les  gens  de  l'intérieur,  —  plus  turbulents,  plus 
accessibles  à  tout  genre  de  propagande.  Le  commerce  des 
opinions  se  fait  avec  celui  des  marchandises,  par-dessus  le 
marché.  Mazzini  y  fondera  le  premier  journal  subversif 
qu'on  ait  vu  en  Toscane,  sous  la  forme  d'une  feuille 
d'annonces.  Là  auront  leur  point  d'attache  des  cosmopo- 
lites comme  Mayer;  là  se  développent  des  éléments  intel- 
lectuels virulents,  comme  Guerrazzi.  Les  mœurs,  qui  ne 
sont  guère  sévères  nulle  part  en  Toscane,  sont  à  Livourne 
beaucoup  plus  relâchées  qu'ailleurs.  Mais  le  gouvernement 
reconnaît  qu'on  ne  doit  pas  traiter  les  gens  de  là  comme 
ceux  des  autres  villes.  On  ne  peut  pas  empêcher  qu'il 
n'y  ait  à  Livourne  à  la  fois  plus  de  corruption  et  plus 
de  vie. 

Cependant  le  centre  intellectuel  de  tout  le  pays  est 
sans  conteste  dans  la  société  florentine.  Sismondi  écrit  de 
Pescia  en  1817  :  «  Florence  est  notre  centre;  toutes  nos 
communications,  toutes  nos  affaires  et  souvent  nos  pen- 
sées, nous  ramènent  là^  ».  Là  seulement  les  intelligences 
sont  en  assez  grand  nombre,  le   travail  et  l'échange  des 

1.  Marcotti,  p.  28  et  suiv. 

2.  Lettres  de  Sismondi  à  Mme  d'Albany,  Paris,  1863,  p.  310. 
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idées  assez  constants;  là  seulement  il  y  a  une  production 
littéraire  abondante,  un  théâtre,  une  Revue,  des  corps 
savants,  des  salons  et  des  groupes  littéraires.  Et  parce 
que  la  politique  active  est  interdite,  et  que  l'activité  indus- 
trielle et  commerciale  n'est  pas  très  développée,  et  aussi 
pour  des  raisons  de  tradition,  et  pour  des  raisons  de  cir- 
constance, la  société  florentine  est  une  des  plus  intellec- 
tuelles qui  soient,  sauf  celle  de  Milan,  dans  toute  l'Italie. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  en  général  très  ardente,  ou  très 
sérieuse,  ou  très  riche  en  idées  :  mais  on  y  vit  beaucoup 
par  l'esprit,  les  choses  qu'on  dit  ou  qu'on  écrit  y  prennent 
beaucoup  d'importance.  A  cet  égard,  il  y  a  un  grand  et 
rapide  progrès  à  partir  de  1815.  Si  hostile  qu'il  soit,  au 
fond,  à  la  vraie  activité  de  l'esprit,  le  gouvernement  de 
Ferdinand  III  est  pour  ce  monde  florentin,  même  pour  les 
opposants,  un  régime  plus  normal  que  celui  du  Bourbon 
d'Espagne  ou  du  préfet  de  Napoléon.  Dans  les  grands 
palais  des  bords  de  l'Arno,  à  l'Académie  des  beaux-arts, 
aux  Géorgophiles,  au  théâtre  du  Cocdmero,  dans  les  cafés, 
autour  du  Campanile,  au  Marché  Vieux,  le  Florentin  se 
sent  de  nouveau  chez  lui.  La  Vénus  de  Médicis  est  revenue 
aux  offices,  et  la  Magliabechiana  a  retrouvé  ses  manuscrits 
précieux. 

D'ailleurs  les  troubles  passés  ont  laissé  un  levain,  qui 
n'est  pas  sans  action.  En  face  des  nobles  conservateurs  qui 
sont  le  noyau  de  la  haute  société  florentine,  il  est  resté  des 
libéraux,  des  progressistes,  des  amis  des  Français,  voire 
quelques  jacobins,  dont  quelques-uns,  comme  le  marquis 
ïorrigiani,  sont  assez  haut  placés  pour  n'avoir  pas  à  cacher 
leurs  opinions,  et  font  un  petit  scandale  journalier.  Nom- 
breux sont,  dans  cette  môme  société,  les  moindres  person- 
nages qui  disent  tout  bas  ce  que  celui-ci  dit  tout  haut;  la 
commission  d'inquisition  politique  de  1815  a  observé  que 
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les  opinions  condamnables  sont  fréquentes,  en  particulier 
chez  les  médecins  \  L'inspecteur  de  police  dresse  à  Flo- 
rence une  liste '^  de  cent  quarante-deux  opposants  déclarés 
au  régime  nouveau,  qui  sont  des  gens  très  répandus  dans 
la  société  :  hommes  de  lettres,  avocats,  prêtres.  Nous 
sommes  loin  des  22  000  inculpés  de  1799  :  mais  les  temps 
sont  changés.  Ces  gens  parlent  le  plus  qu'ils  peuvent, 
remuent  des  idées  tant  qu'ils  en  trouvent.  Un  policier 
esquisse  ce  portrait  d'un  avocat,  Luigi  Piccioli  :  «  Celui-ci 
est  le  Socrate  des  lois;  c'est  un  homme  qui  censure  tous 
les  jours  les  opérations  du  gouvernement  actuel,  —  qui 
croit  à  l'indépendance  italienne  plus  qu'à  l'Évangile,  — 
orgueilleux,  gonflé  et  qui  parle  comme  un  oracle.  Franc- 
maçon  avéré,  il  a  essayé  plusieurs  fois  d'ouvrir  une  loge 
dans  sa  villa,  où,  lors  de  la  venue  des  Napolitains,  il  a 
donné  un  banquet  de  réjouissance.  Toutefois  la  loge  n'a 
pas  été  ouverte,  parce  que  tous  les  paysans  de  l'endroit 
menaçaient  de  mettre  le  feu  à  la  villa... ^  ».  Plusieurs 
de  ces  personnages  ont  occupé  de  hautes  situations  sous 
Napoléon.  D'autres,  sans  être  des  jacobins,  ont  voyagé 
ou  fait  de  longs  séjours  à  l'étranger,  en  ont  rapporté 
des  livres  et  des  idées,  y  ont  laissé  des  amis  avec  qui 
ils  correspondent  :  quelques-uns  de  ceux-là  sont  parmi 
les  plus  importants  de  l'État  :  c'est  don  Neri  Gorsini,  le 
ministre  de  l'Intérieur,  c'est  Fossombroni  lui-même;  ce 
sont  les  nobles  Gapponi  et  Ridolfi;  on  les  écoute  avec  un 
intérêt  particulier,  non  seulement  parce  qu'ils  sont  riches 
et  puissants,  mais  aussi  parce  qu'ils  sont  en  relation  avec 
le  monde  d'au  delà  des  Alpes.  De  ces  éléments  réunis. 


1.  Marcotti,  p.  97. 

2.  Arch.  segr.,  1814-15,  aff.  42. 

3.  Ibid.,  air.  42. 

4.  Voir  chap.  v. 
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une  grande  agitation  ne  peut  naître,  nous  savons  pourquoi, 
—  mais  une  fermentation  légère,  qui  entretient  la  vie. 

Les  étrangers  même  sont  nombreux  à  Florence.  Ce 
ne  sont  pas,  comme  à  Livourne,  des  commerçants,  des 
officiers,  des  marins  :  ce  sont  des  proscrits,  ou  de  riches 
oisifs,  ou  des  diplomates,  tous  gens  du  monde,  quelques- 
uns  hommes  de  lettres  de  leur  métier.  La  plupart,  il  est 
vrai,  sont  venus  chercher  sur  les  bords  de  TArno  le  repos 
ou  l'amusement;  et,  par  exemple,  la  valeur  intellectuelle 
de  la  société  florentine  n'est  pas  sensiblement  accrue  par 
la  présence  d'un  Louis  ou  d'un  Jérôme  Bonaparte,  ces 
bons  vivants.  D'autres,  Lamartine,  Heine,  Stendhal,  pas- 
sent sans  laisser  de  trace.  Mais  des  hôtes  comme  Sismondi 
n'étaient  pas  sans  prix  pour  la  société  qui  les  recevait. 
Parmi  ces  éléments  venus  du  dehors,  les  plus  considé- 
rables sont  des  Italiens  ces  exilés  que  la  police  surveille 
de  si  près  et  avec  tant  d'égards  :  lutteurs  ardents  ou 
sérieux  travailleurs,  dont  la  seule  présence  dit  beaucoup 
de  choses;  et  l'on  s'empresse  autour  d'eux.  Lorsque 
Colletta,  le  vieux  général  et  homme  d'Etat,  entreprend 
en  écrivant  son  Histoire,  de  combattre  une  dernière  fois, 
Capponi,  aidé  de  Giordani  (autre  réfugié),  se  met  à  l'ou- 
vrage avec  lui  :  toute  la  société  littéraire  et  patriote  de 
Florence  attend  avec  impatience  la  fin  de  leur  travail. 
L'éloquent  et  remuant  Giordani  aura  aussi  son  action 
tonique,  pendant  les  quelques  années  qu'il  passera  à 
Florence;  et  c'est  lui  qui  y  fera  venir  Leopardi.... 

Nous  retrouverons  ces  personnages,  et  quelques  autres, 
qui  presque  tous  sont  leurs  amis.  Car  dans  cette  société 
florentine,  assez  disparate,  il  est  facile  de  discerner  un 
groupe  plus  restreint,  un  seul,  qui  est  le  noyau  de  cette 
société,  et  dont  tous  les  membres  se  tiennent  assez  étroi- 
tement. De  môme,  si  les  lieux  mondains,  les  salons  de  Tor- 
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rigiani,  ou  du  prince  Borghèse,  —  ou  les  premières  loges 
au  Cocomero  ou  à  la  Pergola,  sont  des  lieux  oii  les  mots 
circulent,  oia  l'esprit  vole,  il  en  est  d'autres  oià,  moins 
publiquement  et  dans  un  cercle  plus  intime,  on  travaille  et 
on  discute.  C'est  l'Académie  des  Géorgophiles,  le  sanctuaire 
de  l'économie  politique  et  de  l'agronomie,  sciences  chères 
aux  Toscans  :  là  s'assemblent,  chaque  mois,  de  grands  pro- 
priétaires terriens  comme  Capponi  ou  Ridolfî,  des  natura- 
listes comme  Targioni,  des  érudits  comme  Repetti  ou  Capei, 
Inghirami  l'astronome,  Collini  l'avocat,  et  même  des  gens 
de  lettres  comme  Niccolini;  nous  nous  apercevrons  que 
dans  leurs  graves  réunions  ils  ne  parlent  pas  seulement 
d'agriculture,  mais  étendent  volontiers  leur  compétence 
juîiqu'à  la  limite  oia  les  problèmes  sociaux  touchent  à  la 
politique  ou  à  la  morale.  -  -  Les  Géorgophiles  sont  une 
très  ancienne,  quelque  peu  solennelle  institution  :  en  voici 
une  qui  date  de  1820  seulement,  et  qui  est  ouverte  quoti- 
diennement et  à  tous  :  c'est  le  Cabinet  littéraire  du  Gene- 
vois Vieusseux  :  non  pas  que  les  abonnés  y  viennent  en 
foule  :  soixante-quinze  seulement  au  début,  parmi  lesquels 
une  grande  majorité  d'étrangers  :  mais  c'est  le  même 
groupe  de  tout  à  l'heure  qui  se  transporte  là,  plus  à  son 
aise  pour  causer,  —  au  milieu  des  Revues  qui  arrivent  de 
toutes  les  capitales  d'Europe,  et  des  livres  que  Yieusseux 
met  en  abondance  à  leur  disposition,  se  les  transmettant, 
s'écrivant  à  ce  sujet  quand  ils  sont  séparés....  Si  l'on 
cherche  le  vrai  foyer  de  la  Toscane,  c'est  au  palais  Buon- 
delmonti  qu'il  faut  aller,  à  partir  de  d819.  La  police 
s'en  doute,  et  adresse  au  gouvernement  des  rapports 
inquiets,  où  elle  représente  la  salle  de  lecture  comme  le 
sicge  d'une  conspiration  permanente  contre  la  sûreté  de 
l'Etat.  Conspirateurs,  non  pas,  mais  gens  unis  dans  la 
résolution  de    savoir  et  de  penser  le   plus  possible  et  le 
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mieux  possible,  et  de  répandre  le  plus  largement  autour 
d'eux  la  force  et  l'intelligence  ainsi  acquise.  C'est  le  même 
groupe  qui  fonde,  l'année  suivante,  la  fameuse  Anlologia, 
—  grande  affaire,  pour  laquelle  on  tâtonne  longtemps,  on 
met  ensemble  toutes  les  bonnes  volontés,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  Foscolo  qui,  du  fond  de  son  exil,  n'envoie  des 
conseils  et  des  promesses  :  c'est  qu'il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  donner  à  la  Toscane  un  organe  qui  exprime 
tout  le  meilleur  de  sa  pensée  ^ 

Société  moins  brillante  et  moins  bruyante  que  tel 
cénacle  fameux  alors  en  Europe,  et  même  bien  peu 
intluente  en  apparence  :  pour  une  trentaine  de  collabora- 
teurs, l'Anthologie  ne  compte  pas  encore,  au  bout  d'un  an, 
cent  abonnés.  Il  n'en  existe  pourtant  pas  un  pareil  dans 
toute  l'Italie,  puisque  la  rédaction  de  l'officielle  Diblio- 
teca  de  Milan  est  un  groupe  hétérogène,  qui  se  désa- 
grège bientôt.  Et  quelque  modestes  que  soient  les  habitués 
du  cabinet  Vieusseux,  on  reconnaîtra  bientôt  qu'ils  sont 
une  force,  en  voyant  leurs  idées  s'insinuer  partout,  et  tous 
les  mouvements  qui,  d'année  en  année,  se  produisent 
comme  en  prolongement  du  leur.  Et  l'historien,  quatre- 
vingts  ans  après,  ne  voit,  dans  toute  la  vie  de  l'Italie  à 
cette  époque,  aucun  sujet  beaucoup  plus  digne  d'être  étudié. 
Ils  sont  un  rare  exemple  de  l'importance  de  la  pensée, 
dénuée  de  toute  aide  matérielle,  et  même  de  tout  écho 
solennel.  Ils  sont  peu  de  chose,  leur  valeur  est  indéfinis- 
sable, mais  elle  est  inestimable  aussi.  A  l'époque  même, 
à  peine  se  sont-il  affirmés,  que  de  tous  côtés  des  regards 
se  tournent  vers  eux,  y  trouvant  une  consolation  au  triste 
état  de  l'Italie.  Grâce  à  eux,  la  Toscane  apparaît  comme 
le  refuge  moral  des  esprits  inquiets.  Il  faut  entendre  les 

1.  Voir  chnp.  v. 


56  •   EVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

exclamations  de  joie  du  naïf  Mario  Pieri,  quand  il  lui  est 
enfin  donné  de  s'établir  à  Florence,  en  1823  :  «  Mon  Nicco- 
lini  m'a  fait  un  tendre  accueil,  m'a  promis  société,  livres, 
amis,  toutes  sortes  d'agréables  distractions.  On  attend  d'ici 
peu  Giordani  et  Gargallo.  Oh!  quel  plaisir!  Tons  les  vrais 
lettrés  devraient  venir  ici.  Ici,  on  peut  penser,  parler, 
écrire,  imprimer,  vivre  enfin  :  car  n'est-ce  pas  là  toute 
la  vie  de  l'homme  de  lettres?  Je  respire!  Il  me  semble 
que  je  suis  dans  un  autre  mondée  »  Et  quand  Giordani 
arrive  à  son  tour,  l'année  suivante,  il  date  ses  lettres  : 
«  du  Paradis  terrestre-  ». 


1.  Memorie  inédite  nella  Bihlioteca  Riccardiana,  28  août  1823. 

2.  Epistolorio,  V,  p.  275. 


CHAPITRE   II 


LES    GRANDES    INFLUENCES 


Les  hommes  de  ce  temps  ont  reçu  de  la  génération  pré- 
cédente un  patrimoine  intellectuel  dont  il  nous  faut  main- 
tenant inventorier  les  éléments  les  plus  importants.  Ceci 
n'est  pas  dupasse  :  c'est  de  la  matière  encore  vivante;  c'est 
une  grande  part  de  l'esprit  public  lui-même.  Car  les  livres 
d'une  époque  et  d'un  pays  ne  sont  pas  seulement  ceux 
qu'on  y  écrit,  mais  aussi  ceux  qu'on  y  lit,  qui  peuvent  être 
anciens,  mais  être  restés  les  plus  influents.  Que  les 
Italiens,  au  moment  où  nous  sommes,  pensent  et  sentent 
comme  beaucoup,  ou  comme  quelques-uns  ont  pensé  et 
senti  avant  eux,  ceci  va  de  soi  :  mais  il  importe  de  savoir 
sur  quels  points,  et  dans  quelle  mesure.  Certaines  pensées 
individuelles,  quelques  matériaux  d'origine  étrangère  ont 
passé  dans  le  fonds  public,  sont  devenus  des  états  d'esprit 
communs. 

I.   —  LA    MANIE    LITTÉRAIRE 

A  considérer  la  production  imprimée  de  la  Toscane, 
pendant  la  période  que  nous  étudions,  on  est  surpris,  un 
peu  inquiet,  de    tout  ce  qu'elle  contient,  —  non  pas  de 
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médiocrilés,  ce  qui  n'est  pas  un  cas  particulier  à  ce  pays  et 
à  ce  temps-là,  mais  d'œuvres  artificielles,  où  l'on  reconnaît 
la  marque  d'une  formule  vieillie,  comme  automatiquement 
exécutée,  œuvres  sans  air  et  sans  lumière,  qu'on  dirait  faites 
par  des  gens  qui  ne  seraient  pas  sortis  de  leur  cabinet  depuis 
un  siècle  ou  deux,  ou  qui  au  moins  n'auraient  regardé  la 
vie  qu'à  travers  leurs  carreaux.  Toutes  les  littératures  con- 
tiennent de  pareilles  œuvres;  mais  vraiment,  dans  ritalie 
d'alors,  la  proportion  est  très  forte.  Il  faut  voir  ce  qu'une 
histoire  littéraire  détaillée,  comme  le  récent  gros  volume  de 
M.  Guido  Mazzoni*,  est  obligée  de  remuer  de  ce  fatras.  La 
faute  en  estpour  une  part  au  mauvaises  conditions  politiques 
et  sociales,  que  nous  connaissons,  —  mais  aussi,  et  pour 
une  bonne  part,  au  développement  exagéré  de  l'esprit 
littéraire  même,  développement  qu'on  peut  bien  appeler 
maladif,  puisqu'il  est  la  cause  d'une  série  d'infirmités  intel- 
lectuelles, aisément  reconnaissables.  L'amour  de  la  littéra- 
ture et  du  métier  littéraire  était  profondément  enraciné 
chez  les  Italiens,  depuis  le  xv''  siècle.  Il  avait  fait  produire 
quelques  chefs-d'œuvre,  —  et  beaucoup  de  littérature. 
Beaucoup  de  littérature,  surtout,  pendant  les  deux  derniers 
siècles,  fertiles,  comme  on  sait,  en  pédanteries  et  en 
fadaises.  Même  après  quinze  ans  de  bouleversements 
sociaux  extraordinaires,  et  depuis  plus  longtemps  que  de 
vigoureux  courants  rénovateurs  parcouraient  l'Europe 
intellectuelle  en  tous  sens,  il  y  avait  encore  beaucoup  de 
«  littérateurs  »  à  Florence,  à  Milan,  à  Rome,  sans  compter 
tous  ceux,  en  nombre  infini,  qui  végétaient  dans  les  petites 
villes.  Disséminés  dans  toute  l'Italie,  se  ressemblant  tous, 
se  connaissant  et  se  soutenant  même  quand  ils  s'entre- 
dévoraient,  ils  formaient  la  «  république  des  lettres  »,  qui 

\ .  Storia  letteraria  d'Italia  scritta  da  una  società  di  professori  :  L" Ottocento , 
par  Guido  Mazzoni,  Milan,  Vallaidi  (en  cours  de  publication). 
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se  prétendait  souveraine  des  esprits  ^  :  elle  l'était  en  un 
certain  sens,  puisque  tous  ceux  qui  se  mêlaient  de  penser 
ou  d'écrire  ne  pouvaient  guère  faire  autrejiient  que  d'y 
entrer,  presque  sans  s'en  douter,  et  qu'elle  imposait  insi- 
dieusement, même  à  des  jeunes  gens,  des  façons  de  penser, 

—  ou  plus  souvent  des  façons  de  ne  pas  penser.  La  littéra- 
ture est  devenue  une  sorte  de  franc-maçonnerie,  dit  Nicco- 
lini...  Influence  rétrograde  s'il  en  fut,  que  certains  surent 
combattre,  mais  que  presque  personne  alors  ne  put  vaincre 
tout  à  fait. 

Voici,  par  exemple,  un  personnage,  bien  oublié  aujour- 
d'hui, mais  qui  occupait  alors,  dans  la  république  des  let- 
tres, un  poste  fort  honorable  :  le  chevalier  abbé  Jean-Bap- 
tiste Zannoni,  Florentin,  secrétaire  de  l'Académie  de  la 
Crusca.  Chez  celui-ci,  qui  est  une  moyenne  intelligence,  les 
symptômes  sont  tout  à  fait  clairs  :  ignorance  volontaire  ou 
affectée  des  événements  contemporains,  indifférence  aux 
problèmes  politiques,  indifférence  aux  problèmes  moraux, 

—  défiance  ou  haine  des  idées  nouvelles,  mépris  pour 
toutes  les  formes  de  l'activité  sociale,  sauf  pour  le  métier 
littéraire;  seules  préoccupations  :  la  linguistique,  la  stylis- 
tique, et  quelques  questions  d'esthétique.  Voilà  du  moins 
ce  qui  ressort  de  son  œuvre  :  de  C Histoire  de  V Académie 
de  la  Crusca,  des  Rapports  sur  les  travaux  de  l'Académie 
de  1819  à  1827,  des  Eloges  des  membres  défunts-.  Quand 
on  lit,  après  ces  rapports,  ceux  de  Ridolfi  ou  d'autres  à 
l'Académie  des  Géorgophiles,  qui  n'est  pourtant  pas  un  nid 
de  révolutionnaires,  il  semble  qu'on  respire,  et  qu'au  lieu 
d'un  mur  orné  des  éditions  successives  du  Dictionnaire, 
c'est  l'Europe  entière  qui  apparaît  comme  toile  de  fond. 


1.  Vaimucci,  Tticordi  délia  vila  e  délie  opère  di  G.  H.  N.,  II,  p.  1). 

2.  7.annonif  Prose  (iccademiclin,  Fircnzo,  1S18. 


60  EVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L  ITALIE. 

Zannoni  pense  que  le  véritable  homme  de  lettres,  les  yeux 
sans  cesse  levés  sur  l'idéal  traditionnel,  ne  doit  rien  voir  ni 
rien  entendre  :  «  ô  lettrés,  dit-il  à  ses  confrères*, —  vous 
que  Ton  attaque,  soyez  forts  de  votre  patience;  retenez  en 
vous  la  colère,  ne  perdez  pas  en  polémiques  votre  temps, 
qui  est  consacré  à  l'intérêt  des  lettres  ;  lesquelles  ont 
besoin  d'esprits  tranquilles,  à  l'abri  des  tempêtes....  Et  si 
parfois  il  arrive  que  dans  les  matières  relevant  du  bon 
g-oût,  —  dont  les  lois  sont  immuables  dans  chaque  nation, 
—  vous  voyiez  l'opinion  publique  s'abandonner  à  de 
fausses  opinions,  dites-vous  que  c'est  un  nuage,  dont  le 
soleil  ne  peut  être  que  momentanément  offusqué^...  ». 
Lorsque  Zannoni  prononce  l'éloge  de  Collini,  qui  était, 
dans  cette  société  florentine,  un  des  esprits  les  plus  ouverts 
aux  idées  nouvelles,  les  mieux  au  courant  du  mouvement 
européen,  il  nous  présente  son  personnage  de  telle  façon, 
qu'il  est  heureux  que  nous  le  connaissions  par  ailleurs, 
sinon  nous  ne  verrions  en  Collini  qu'un  avocat  habile  et 
un  écrivain  élégant,  —  pas  toujours  aussi  élégant  que 
Zannoni  l'aurait  voulu.  Cependant  il  parle  un  instant  de 
«  l'esprit  français  »  de  Collini  :  va-t-il  être  question  du 
bagage  d'idées  philosophiques,  politiques,  scientifiques  que 
l'avocat  florentin  avait  de  son  mieux  répandues  autour  de 
lui?  Mais  non,  il  ne  s'agit  que  de  cette  sorte  d'élégance 
intellectuelle  particulière  aux  Français^  dont  leur  phrase 
légère  et  claire  est  l'image  :  c'est  certainement  tout  ce  que 
Zannoni  admire  de  la  France  du  xvni''  siècle.  Et  quand  il 
exhale  sa  mauvaise  humeur  contre  la  philosophie  (il  n'en 
perd  pas  une  occasion^)  il  est  simplement  ridicule  :  ce 
beau  parleur  ne  mériterait  que  d'être  passé  sous  silence, 


i.  Zannoni,  Prose  accademiche,  p.  381. 

2.  Ibid.,  p.  371. 

3.  Ibid.,  p.  133,  217. 


LES  GRANDES  INFLUENCES.  61 

s'il  n'était  pas  évident  que  beaucoup  de  gens  alors  ont 
l'esprit  rétréci,  sclérotique  comme  il  l'a. 

Tous  ne  sont  pas  d'aussi  purs  exemples  :  chez  certains, 
cette  fâcheuse  influence  dispute  la  place  à  des  tendances 
toutes  contraires.  Tel  Benedetti,  qui  n'est  pas  seulement 
le  lyrique  éploré  que  nous  avons  vu,  mais  encore  un  auteur 
dramatique  applaudi.  Il  écrit  en  1816  une  tragédie  : 
Tamerlan^,  où  l'on  sent,  au  premier  acte,  dans  la  repré- 
sentation de  la  victoire  de  Tamerlan  et  de  la  chute  de 
Napoléon,  l'écho  de  l'émotion  causée  par  l'écroulement  de 
la  fortune  de  Napoléon  :  est-ce  quelque  chose  comme  le 
Nabiichodonosor  que  Niccolini  écrivait  au  même  moment, 
pièce  bizarre,  mais  moderne  au  fond  d'un  bout  à  l'autre, 
malgré  sa  forme  classique  et  tous  ses  défauts?  Non;  chez 
Benedetti,  l'esprit  stérilisateur  reprend  aussitôt  le  dessus; 
à  partir  du  deuxième  acte,  nous  retrouvons  les  motifs  tra- 
ditionnels, nécessaires  à  la  forme  traditionnelle  :  Tamerlan 
amoureux  de  la  femme  de  Bajazet,  —  celle-ci,  partagée, 
comme  il  convient,  entre  deux  sentiments  contraires,  et  se 
tuant  enfin  pour  sortir  d'embarras;  à  la  fin  du  V°  acte,  le 
féroce  Tamerlan  revenant  à  de  meilleurs  sentiments.... 

Ce  n'est  pas  seulement  là  une  erreur  de  métier,  et 
Tamerlan  n'est  pas  seulement  une  de  ces  tragédies  comme 
on  en  avait  tant  fait;  que  ce  poète,  qui  n'était  pas  un  sot, 
ait  aperçu  la  façon  de  faire  avec  ce  sujet  un  drame  émou- 
vant et  fort,  que  probablement  même  il  ait  choisi  ce  sujet 
parce  qu'il  le  sentait  ainsi,  —  et  que  cependant  il  lui  ait 
été  impossible  de  le  traiter  comme  il  l'avait  entrevu  :  c'est 
le  fait  d'un  esprit,  non  pas  débile,  mais  plutôt  estropié,  et 
qui  lutte  inconsciemment  contre  son  infirmité.  Benedetti 
aurait  probablement  guéri,  s'il  eût  vécu  :  dans  la  pièce  qu'il 

1.  Opcre,  I,  p.  311. 
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termina  quelques  jours  seulement  avant  sa  mort,  Cola  di 
Rienzo\  les  critiques  remarquent  une  évolution  très  nette 
vers  le  romantisme.  Mais  ne  s'agit-il  pas  de  bien  plus  que 
d'une  conversion  à  une  théorie  littéraire?  n'était-ce  pas,  chez 
le  pauvre  Benedetti,  un  grand  effort  vers  une  libération, 
une  résurrection  intellectuelle,  à  laquelle  il  tendait  depuis 
longtemps?  Et  parmi  les  raisons  de  son  suicide,  dans  cet 
affolement  devant  les  menaces  d'une  police  qui  n'était  pas 
cependant  meurtrière,  ne  reconnaît-on  pas  une  reprise 
du  même  mal,  l'infirmité  morale  d'un  lettré  élevé  dans  la 
peur  de  l'action,  dans  la  peur  du  réel? 

Quand  on  parle  de  faiblesse  morale,  il  est  impossible  de 
ne  pas  songer  à  un  autre  poète,  en  qui  tout  le  monde 
saluait  alors  le  plus  grand  des  poètes  italiens  vivants. 
Celui-là,  type  admirable  de  lettré,  artiste  de  premier  ordre, 
—  aussi  intelligent  qu'on  peut  l'être  sans  effort,  avait 
traversé  les  révolutions,  servi  le  pape,  la  république,  Napo- 
léon et  l'empereur  d'Autriche,  célébré  les  conceptions 
morales  et  sociales  les  plus  opposées,  —  bref,  vécu  avec 
son  temps  comme  il  n'est  pas  possible  de  le  faire  mieux, 
jour  par  jour,  avec  une  agilité  infatigable  :  justement 
parce  que,  lettré  le  plus  lettré  de  tous,  il  ne  s'était  pas 
plus  intéressé  à  Pie  VII  qu'à  Lazare  Carnot,  à  Napoléon 
qu'à  François,  ne  s'était  jamais  donné  la  peine  d'appro- 
fondir  une  idée,  de  comprendre  vraiment  aucun  système, 
bref  avait  vécu  séparé  de  son  temps  comme  par  un  mur  de 
cristal,  invisible  pour  beaucoup  de  gens  et  pour  lui-même. 

L'influence  très  grande  de  Vincenzo  Monti,  vrai  centre 
de  cette  «  république  des  lettres  »  dont  nous  parlions  (il 
employait  lui-même  volontiers  cette  expression),  a  certai- 
nement contribué  à  détourner  beaucoup  d'esprits  des  grands 

1.  Opère,  II,  p.  197.  .  • 
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mouvements  intellectuels,  à  retarder  ou  affaiblir  ces  mou- 
vements. «  Monti  nous  ramène  au  siècle  delà  pédanterie  », 
dit  Niccolini.  Et  en  1820  faisant  allusion  encore  à  Monti  : 
«  Les  Puristes,  qui  veulent  condamner  notre  raison  à  une 
perpétuelle  enfance,  sont  les  plus  détestables  Italiens  *  ». 
C'est  Monti  en  effet  qui  a  prolongé  le  règne  de  la  poésie 
sans  àmc.  C'est  lui  qui  a  provoqué  et  alimenté  cette 
oiseuse  querelle  avec  la  Crusca,  qui  fit  perdre  tant  de  temps 
à  tant  de  gens  intelligents,  et  détourna  l'attention  de  pro- 
blèmes plus  graves.  Il  suffît  de  lire  la  correspondance  de 
Monti,  pendant  les  années  où  nous  sommes,  pour  se 
rendre  compte  que  connaître  Monti,  admirer  Monti,  pou- 
vait être  bon  pour  l'éducation  artistique,  mais  était  d'ail- 
leurs déplorable.  Dans  ces  quelques  centaines  de  lettres, 
écrites  du  même  style  abondant  et  clair,  supérieurement 
facile,  à  des  correspondants  de  toutes  les  provinces  d'Italie, 
de  toutes  les  sortes  de  gens  cultivés  :  écrivains,  profes- 
seurs, administrateurs,  prêtres,  avocats,  gentilshommes, 
agriculteurs,  —  de  tous  les  degrés  d'intimité,  depuis  le 
gouverneur  de  Milan  jusqu'à  son  gendre  Perticari,  toute 
la  vie  intellectuelle  du  grand  écrivain  transparaît  :  et 
l'on  voit  avec  stupeur  à  quoi  cette  vie  se  réduit  :  questions 
d'art  littéraire  et  de  philologie,  corrections  d'épreuves, 
rapports  avec  les  éditeurs  et  les  directeurs  de  revue,  com- 
pliments d'auteur  à  auteur  ou  querelles  personnelles  : 
il  est  rigoureusement  exact  de  dire  que  Monti  ne  sort 
pas  de  là  un  instant  :  lui,  placé  de  telle  façon  qu'il 
aurait  pu,  pour  peu  qu'il  l'eût  voulu,  s'entretenir  de  tous 
les  grands  problèmes  avec  les  personnes  les  plus  compé- 
tentes dans  chacun,  —  entouré  de  tant  de  respect,  qu'un 
mot  de  lui  aurait  sans  doute  lancé  en  avant  on  ne  sait 

I.  (Lfltrc  (lu  :iO  tléc  1818),  Vannucci,  op.  cit.,  1,  p.  432  {ibid..  p.  iriO). 
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combien  d'intelligences  et  de  bonnes  volontés.  Mais  non, 
dans  la  république  des  lettres,  pour  son  chef  comme  pour 
la  plupart  de  ses  membres,  rien  n'importe,  rien  n'existe 
que  le  choix  des  mots,  l'arrangement  des  phrases,  et  le 
soin  de  la  gloire  littéraire.  Ils  n'essayent  même  pas  de 
de  donner  le  change,  tant  cette  attitude  leur  paraît  natu- 
relle et  louable.  Monti  écrit,  le  27  octobre  1813,  de 
Bologne^  :  «  au  milieu  des  terribles  agitations  présentes  je 
vis  ici  aussi  tranquille  que  possible,  aimé  bien  au  delà  de 
mon  mérite,  —  prié  de  ne  point  partir,  —  témoin  quoti- 
dien de  l'excellent  esprit  politique,  de  la  concorde  unanime 
qui  règne  dans  tous  les  cœurs  ».  Point  d'agitation  dans 
son  entourage  immédiat  :  c'est  l'essentiel  pour  lui,- qui 
pense,  comme  Zannoni,  que  le  lettré  a  besoin  de  vivre  «  à 
l'abri  des  tempêtes  ».  Le  seul  malheur  est  «  que  l'amour 
des  études  languit,  ou,  pour  mieux  dire,  est  paralysé  tout 
à  fait  ».  En  1813!  —  Un  autre  malade  de  littératurite, 
Mario  Pieri,  écrivait  le  8  mars  1814,  comme  les  Autri- 
chiens venaient  de  faire  leur  entrée  à  Parme,  où  il 
demeurait  :  «  Voici  trois  jours  que  je  vis  plus  content 
que  d'habitude....  Je  passe  une  bonne  matinée  au  lit  avec 
les  Satires  d'Horace;  puis  je  me  lève,  je  déjeune;  vers  les 
trois  heures  de  l'après-midi,  je  sors,  et  passe  deux  heures 
à  la  promenade,  ou  en  visite  chez  les  litléraleurs  mes 
amis^  ...  ». 

Monti  vit  avec  douleur  la  chute  du  gouvernement 
napoléonien,  qui  l'avait  comblé  d'honneurs.  Mais  le 
4  janvier  1815  il  écrit  que  ceux  qui  l'ont  cru  aban- 
donné de  la  fortune,  et  l'abandonnent  en  ce  moment, 
«  reviendraient  bien  vite  lui  faire  la  risette,  s'ils  savaient 


i.  Lettere  inédite  o  sparse  di  V.Mjnti,  éd.  Bertoldi  e  Mazzatinti,  Turin,  1893, 
vol.  IL 

2.  Memorie  inédite,  II,  p.  77.  , 
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que  grâce  à  la  généreuse  faveur  des  nouveaux  maîtres,  il 
est  retombé  sur  ses  pieds  comme  avant  »  ;  si  bien  «  qu'il  se 
sent  lié  à  ce  gouvernement  par  une  reconnaissance  qui 
ne  finira  qu'avec  la  vie  ».  Ainsi,  le  Mystique  hommage  de 
1815,  venant  après  le  Barde  de  la  Forêt  Noire  de  1806, 
n'est  pas  seulement  une  pièce  faite  sur  la  commande  du 
gouvernement  autrichien  succédant  aux  commandes  de 
Napoléon,  et  il  ne  faut  pas  reprocher  au  poète  d'avoir  obéi 
par  lâcheté  et  en  violant  sa  conscience  :  on  peut  seulement 
admirer  la  constance  tranquille  avec  laquelle  Monti  et  les 
lettrés  ses  pareils  s'en  tiennent  à  leur  point  de  vue  particu- 
lier sur  les  événements  de  ce  mondée 


II.   —    ROMANTISME    ET   CLASSICISME 

De  cette  «  atmosphère  artificielle  »,  comme  dit  De 
Sanctis,  il  ne  serait  pas  juste  de  rendre  responsable  le 
classicisme  :  bien  plutôt  l'arcadisme  du  siècle  précédent. 
Mais  la  confusion  qui  fut  faite  alors  entre  les  deux  termes 
n'est  pas  de  tous  points  regrettable,  puisque  les  attaques 
des  romantiques,  même  injustifiées,  révolutionnèrent  la 
république  des  lettres,  et  obligèrent  le  classicisme  même 
à  se  renouveler.  Et  la  querelle  romantique,  éclatant  au 
lendemain  de  1815,  ne  contribue  pas  peu  adonner  à  l'esprit 
public  sa  couleur  particulière. 

Sa  couleur,  non  point  vraiment  sa  matière.  On  a  dit  et 
redit  de  nos  jours,  —  et  d'ailleurs,  dès  l'époque,  certains 
s'en  étaient  aperçus,  —  qu'on  a  abusé  du  mot  de  roman- 
tisme, et  qu'on  lui  a  fait  perdre  toute  signification  précise, 
à  force  de  l'étendre.  Il  y  avait  pourtant  des  raisons  pour 

1.  Voir  encore  ratlitudo  sip:nillcalive  de  Monli  dnns  rincident  de  PAma- 
\tiV\c.{LeUere.  inédite,  etc.,  p.  i74,  179,  180);  dans  l'alTaire  Sgricci  {ibid.,  p.  194- 
199,  202-205,  215),  etc. 
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qu'il  ne  fît  pas  fortune  en  Italie;  pour  qu'il  y  eût  un  sens,  il 
fallait  d'abord  le  détourner  tout  à  fait  de  son  sens  originel; 
car  si  l'on  pouvait  en  France,  par  opposition  à  la  littérature 
classique,  faire  remonter  les  origines  du  romantisme  à  la 
littérature  médiévale,  aux  épopées  et  aux  romans  popu- 
laires, en  Italie  la  littérature,  dès  le  moyen  âge,  s'était 
inspirée  des  modèles  latins,  et  avait  été  tout  de  suite,  par 
plus  d'un  point,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  litté- 
rature classique;   pour  les  Italiens    le    rappel  au   moyen 
âge,  thème  favori  des  romantiques  des   autres  pays,  ne 
pouvait  avoir  la  même  valeur  que  pour  ceux-ci;  et  tandis 
que   nos    romantiques    n'hésitaient    pas    à    condamner    à 
peu    près    toute  la  production    littéraire   française   entre 
Ronsard  et  eux,  les  romantiques  italiens  ne  pouvaient  pas 
ignorer  qu'un  fil  solide  reliait  Dante  à  Alfîeri  et  Monti,  en 
passant  par  Pétrarque,  Arioste,  Tasse,  Machiavel,  Galilée, 
Parini.  D'ailleurs,   la    conception   classique,    alors   qu'on 
pouvait  soutenir  en  France  qu'elle  n'était  pas  nationale, 
l'était  chez   eux  indéniablement;    elle  y  était  en   somme 
substantielle,  indestructible,  modifiable   seulement.  Et   si 
l'on  cherche  à  déterminer  quels  écrivains  italiens  ont  été 
d'esprit  et  dans  l'ensemble  de  leur  œuvre,  romantiques,  et 
quels  ne  l'ont  pas  été,  on  trouve  :  qu'il  y  a  nombre  d'au- 
teurs dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  romantiques  alors  qu'ils 
ont  toujours  nié  l'être,  que  d'autres,  qui  ont  voulu  l'être, 
ne  l'ont  pas  été,  —  et  aussi  que  presque  tout  le  monde  l'a 
été  à  un  moment,  ou  que  personne  ne  l'a  été  tout  à  fait,  — 
qu'il  y  a  dans  tout  classique  un  traître  au  classicisme  et 
dans    tout  romantique  un   opposant  à  tout  ou  partie   du 
romantisme.  Et  les  plus  récents  manuels  d'histoire  de  la 
littérature  italienne  s'empêtrent  en  des  distinctions  singu- 
lières entre  «  romantiques  classicisants  »  et  «  classiques 
romanticisants  ». 
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Quoi  de  plus  romantique  en  effet  que  le  lyrisme  tour 
à  tour  orageux  et  mélancolique  des  Dernières  Lettrées 
de  Jacopo  Ortist  cependant  Foscolo  a  protesté  contre  les 
théories  romantiques  de  Manzoni,  et  l'application  qu'il  en 
faisait  dans  son  Carmagnola.  Et  qui  a  fait  ce  poème  au 
titre  ossianesque  :  le  Barde  de  la  Forêt  Noire,  et  l'a  rempli 
de  l'appareil  cher  aux  romantiques  :  vastes  paysages  assom- 
bris par  l'orage  ou  la  nuit,  chansons  guerrières  ou  amou- 
reuses, avec  accompagnement  de  luth  et  de  pleurs?  c'est 
Monti,  le  représentant  attitré  de  la  poésie  classique.  Mais 
Manzoni,  le  chef  officiel  de  l'école  romantique,  n'est-il  pas 
l'esprit  le  plus  mesuré,  n'a-t-il  pas  horreur  de  l'orgueil, 
de  la  violence,  de  l'étalage  du  moi,  et  aussi  du  nuageux, 
de  l'étrange,  du  fantastique,  du  mélancolique  :  bref, 
de  bon  nombre, des  éléments  de  la  formule  romantique? 
Or  ce  n'est  pas  donner  une  explication,  que  d'observer 
que  le  romantisme  italien  ressemble  moins  encore  que 
le  romantisme  français  aux  romantismes  anglais  et 
allemand,  —  qu'il  est  un  «  romantisme  latin  »,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'a  pu  échapper  au  besoin  de  mesure  et  de  clarté 
qui  domine  les  esprits  de  race  latine.  Il  est  impossible  de 
mettre  le  romantisme  italien  d'accord  avec  lui-même  pour 
peu  qu'on  s'écarte  de  quelques  points  précis.  C'est  ainsi 
qu'on  pourra  disserter  très  vainement  sur  le  romantisme 
de  Manzoni,  à  moins  qu'on  ne  se  borne  à  dire  qu'il  est 
romantique  par  la  technique  do  son  vers  et  de  sa  prose, 
par  certaines  préférences  intellectuelles,  —  aussi  parce 
qu'il  déclare  lui-même  être  romantique;  et  que  pour  le 
reste  il  est...  Manzoni.  Déterminons  donc  brièvement  ce 
qu'est  le  romantisme  italien  dans  son  acception  la  plus 
stricte,  et  de  quelle  façon  il  a  influé  sur  le  mouvement 
intellectuel  de  l'époque. 

Car  le  romantisme  n'est  pas  ce  mouvement  même,  — 
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il  n'en  est  même  pas  la  moitié,  le  classicisme  étant  l'autre. 
Il  est  bon  de  dire  clairement  cela  :  la  plupart  des  critiques 
et  des  historiens  de  la  littérature,  aujourd'hui  encore, 
malgré  beaucoup  de  restrictions,  continuent  de  donner 
cette  fausse  impression.  Certes  il  se  produit  à  cette  époque, 
en  Italie  comme  en  France,  il  se  fera  surtout  après  1830 
un  grand  effort  de  rénovation  intellectuelle  :  dans  l'art, 
dans  la  philosophie,  dans  la  morale,  dans  les  études  scien- 
tifiques même  et  dans  la  politique;  en  Italie  il  s'agit  en 
plus  d'une  résurrection  nationale.  Or  on  a  voulu  que  le 
romantisme  fût  tout  cela.  Ce  n'est  pas  vrai.  Les  roman- 
tiques de  Milan  ont  fait  croire  que  romantisme  était 
synonyme  de  libéralisme  et  de  patriotisme;  il  paraît  qu'à 
Milan  tout  le  monde  le  crut  en  effet.  A  Florence  tout  le 
monde  ne  pensait  pas  ainsi;  et  si  la  rédaction  de  VAnto- 
logia  se  déclara  pour  le  romantisme,  ce  fut  avec  une 
grande  modération.  Ces  gens  sentaient  que  sans  le  roman- 
tisme, libéralisme,  nationalisme,  rénovation  religieuse, 
restauration  de  certaines  études,  bref,  les  éléments  les 
plus  importants  de  la  vie  intellectuelle  de  ce  temps-là, 
n'auraient  pas  moins  existé.  A  moins  d'édifier  un  concept 
philosophique,  abstrait,  du  romantisme*  (ce  qui  est  permis 
d'ailleurs,  mais  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  notre  étude), 
nous  ne  pouvons  voir  dans  le  romantisme  autre  chose 
qu'un  mouvement  littéraire,  qui  impose  une  formule,  ou 
plutôt  un  ensemble  de  formules  artistiques,  et  des  thèmes 
spéciaux. 

Il  apparaît  d'abord  très  nettement  aux  Italiens  comme 
une  invention  étrangère,  dont  il  s'agit  de  savoir  s'ils  doivent 
la  prendre,  —  et  ce  qu'ils  doivent  en  prendre  et  en  laisser. 
Non  pas  qu'avant  1816,  date  où  la  question  fut  posée  dans 

1.  B.  Croce,  dans  la  Cvitica,  1906,  p.  241-245. 
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les  milieux  littéraires,  il  n'eût  pas  été  déjà  fait  allusion  à 
des  théories  nouvelles,  qui  étaient  dans  Tair,  ayant  passé 
les  x\lpes  en  avant-coureurs,  et  sans  faire  trop  de  bruit. 
Mais  quand  Mme  de  Staël  insère  dans  le  premier  numéro 
de  la  Bibliothèque^  italienne  cet  article  fameux,  où  elle 
déclare  aux  Italiens  que  leur  littérature  est  décrépite,  et 
qu'ils  doivent  maintenant  faire  des  traductions,  en  atten- 
dant d'être  capables  de  créer  une  littérature  vivante,  on 
comprend  tout  de  suite  que  le  moment  est  venu  de  choisir. 
Les  uns,  choqués  de  cette  façon,  après  tout  assez  discour- 
toise et  déplaisante,  de  leur  faire  la  leçon,  répondent  que 
les  Italiens  n'ont  rien  à  envier  à  personne.  D'autres  répli- 
quent que  si  la  leçon  est  désagréable,  elle  est  juste,  et  que 
la  littérature  présente  de  l'Italie  est  en  effet  à  renouveler  : 
et  Berchet  prend  texte  de  deux  ballades  de  Burger  pour 
établir  la  doctrine  nouvelle.  Quels  sont  les  points  essen- 
tiels de  cette  doctrine? 

En  règle  générale,  renoncer  à  la  littérature  de  pure 
forme,  mettre  dans  les  écrits  en  vers  comme  en  prose  le 
plus  de  pensée  et  de  sentiment  possible,  exprimés  simple- 
ment, d'une  façon  accessible  à  tous.  Ne  pas  rechercher 
une  perfection  artificielle,  renoncer  aux  modèles  d'art  tra- 
ditionnels, à  la  convention,  pour  observer  et  reproduire  la 
nature,  ainsi  que  l'ont  fait  de  grands  écrivains  anglais  et 
allemands.  En  particulier  :  briser  les  règles  classiques  de 
l'art  dramatique,  —  mettre  au  rancart  l'attirail  mytholo- 
gique, —  cultiver  quelques  genres  jusqu'à  présent  presque 
inconnus  aux  Italiens,  le  roman  surtout. 

^  C'était  à  peu  près  tout.  Il  y  avait  d'ailleurs  là  de  quoi 
créer  une  littérature  diamétralement  opposée  à  l'ancienne.^ 
Mais  les  novateurs  eux-mêmes  disaient  qu'on  pouvait 
trouver  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne 
à  tous  les  ûges,  maint  exemple  de  l'application  de  leurs 
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principes,  et  ils  ne  reniaient  presque  aucun  des  chefs- 
d'œuvre  classiques.  Cependant  il  ne  s'agissait  pas  non  plus 
d'en  refaire  de  pareils.  Ils  disaient  aussi  que  la  Divine 
Comédie  ou  le  Roland  Furieux  étaient  des  œuvres  immor- 
telles, parce  qu'elles  exprimaient  la  pensée  et  l'imagination 
de  leur  temps,  —  que  la  littérature  actuelle  devait  être 
l'expression  du  temps  présent.  Or  les  caractères  intimes 
du  romantisme  :  personnalisme  excessif,  mysticisme, 
imagination  fantastique  ou  grotesque,  sentimentalité  et 
vague  mélancolie,  correspondaient  à  un  état  d'esprit  en 
somme  rare  en  Italie  dans  ce  temps-là,  qui  ne  se  répan- 
dirent que  dans  un  certain  milieu  littéraire,  et  qu'on  y  sent 
là  même  artificiels,  sauf  rares  exceptions..  On  les  trouve- 
rait plutôt  chez  Dante,  chez  Pétrarque,  dont  l'école  nou- 
velle prétendait  bien  qu'ils  étaient  les  premiers  roman- 
tiques italiens,  —  sans  s'apercevoir  que,  dans  ce  sens-là, 
ils  étaient  les  premiers  et  les  derniers,  ou  à  peu  près.  Ni 
Manzoni,  ni  Pellico,  ni  aucun  des  romantiques  de  marque 
ne  le  fut  dans  le  sens  où  l'on  pouvait  dire  que  Dante  l'avait 
été.  Ils  ne  furent  romantiques  que  sur  certains  points, 
tandis  que  sur  d'autres  ils  suivaient  le  courant  traditionnel 
de  la  littérature  italienne.  L'Italie  n'eut  pas  de  Lamartine, 
de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  Théophile  Gautier. 
Elle  eut  Manzoni,  Leopardi,  Giusti,  Mazzini,  qui  sont  aussi 
grands  ou  aussi  intéressants,  mais  dont  il  est  moins  essen- 
tiel de  savoir  s'ils  ont  été  ou  non  romantiques. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  mouvement  romantique 
n'ait  pas  été  important  en  Italie.  Il  l'a  été  d'abord  dans  la 
mesure  de  l'importance  qu'on  lui  a  attribuée  alors,  —  de 
l'intérêt  avec  lequel  le  public  a  suivi  les  polémiques, 
accueilli  les  œuvres  qui  se  réclamaient  de  l'une  ou  de 
l'autre  doctrine.  .Quelle  qu'ait  été  la  substance  du  roman- 
tisme, il  a  été  un  fort  excitant  intellectuel  ;  et  même  la  lutte 
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seule  entre  les  deux  conceptions,  à  travers  beaucoup  de 
discussions  et  de  dissertations  oiseuses,  aurait  suffi  à  faire 
un  courant  d'air  rafraîchissant  :  on  voit  classiques  et 
romantiques,  en  dépit  de  leur  hostilité,  attirer  l'attention 
publique  sur  les  mêmes  sujets  d'étude  :  par  exemple  sur 
l'histoire  nationale,  —  ou  sur  les  sciences  sociales  :  cela 
pour  le  renouvellement  de  l'art  littéraire,  chacun  au  nom 
de  sa  propre  doctrine.  En  réalité  ni  le  classicisme  ni  le 
romantisme  ne  sont  cause  plus  l'un  que  Tautre  du  regain 
des  études  historiques  ou  sociales,  mais  ils  ont  contribué 
à  les  remettre  à  la  mode.  —  Bien  qu'on  eût  commencé 
beaucoup  avant  1815  à  traduire  Shakespeare,  Ossian, 
Sterne,  Gœthe,  Wieland,  Gessner,  Chateaubriand,  Mme  de 
Staël,  la  mode  romantique  fit  qu'on  traduisit,  qu'on  lut 
davantage  les  littératures  vivantes  et  spécialement  les  livres 
récents,  ce  qui  changea  les  habitudes  du  public  italien, 
jusqu'alors  assez  lent"  à  recevoir  les  importations  étran- 
gères. Certains  esprits,  d'une  qualité  peu  fréquente  en 
Italie,  Mazzini,  Guerrazzi,  ne  se  seraient  probablement  pas 
développés  dans  le  sens  où  ils  le  firent,  s'ils  n'avaient  été 
romantiques,  s'ils  n'avaient  pas,  par  exemple,  considéré 
Byron  comme  une  sorte  de  prophète,  s'ils  n'avaient  pas 
retenu  qu'une  sorte  d'effervescence,  d'exaspération  inté- 
rieure est  une  des  plus  nobles  attitudes  de  l'esprit  humain  *. 
Le  romantisme,  qui  n'était  pas  une  philosophie  spiritualiste, 
et  qui  n'avait  pas  partie  liée  avec  l'esprit  religieux,  a  cepen- 
dant aidé  à  l'essor  de  l'un  et  de  l'autre,  parce  que  d'une 
façon  générale  il  invitait  à  toutes  les  nouveautés,  et  aussi 
parce  qu'il  prônait  les  sentiments  simples  et  spontanés, 
—  et  encore,  tout  simplement  parce  qu'ailleurs  et  en 
France  particulièrement  il  y  avait  alliance  entre  le  roman- 

i.  Voir  chni).  vu. 


72  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

tisme  et  la  renaissance  spirilualiste  et  religieuse. —  Il  faut 
encore  savoir  gré  au  romantisme  italien  d'avoir  fourni,  au 
moment  où  l'instruction,  ou  tout  au  moins  le  goût  de 
la  lecture  allaient  se  répandre  dans  le  peuple,  des  livres  de 
grande  valeur  que  le  peuple  pouvait  lire,  et  contribué  ainsi 
à  l'éveil  de  couches  sociales  jusque-là  inertes.  Enfin  tout  le 
monde  sait  qu'il  a  servi  à  la  cause  nationale,  en  masquant, 
sous  couleur  d'agitation  littéraire,  l'agitation  politique,  soit 
qu'il  ait  été  un  instrument  entre  des  mains  conscientes, 
soit  que  par  le  principe  de  rébellion  qui  était  dans  la  doc- 
trine, il  ait  encouragé  sourdement  l'esprit  révolutionnaire. 

Quant  au  classicisme,  il  était,  chez  certains,  la  doctrine 
de  l'art  pour  l'art,  —  chez  tous  au  moins  le  culte  passionné 
de  l'art.  Mais  il  semble  que  ce  fût  chez  les  Italiens  l'expres- 
sion d'un  instinct  profond,  qui  se  manifestait  depuis  des 
siècles,  et  peut-être  ne  mourra  jamais.  Le  beau,  on  l'a  dit 
mille  fois,  et  c'est  vrai,  attire  ce  peuple  plus  fortement 
qu'aucun  autre,  sous  ses  formes  les  plus  simples  ou  les 
plus  raffinées,  et  aussi  bien  aux  époques  où  le  goût  est 
chez  lui  le  plus  corrompu.  Il  faut  comprendre  que  la  créa- 
tion artistique  est  pour  l'Italie  un  besoin  national,  que  l'es- 
prit public  sent  vivement  que  quelque  chose  d'essentiel 
manquerait,  si  quelqu'un,  d'un  côté  ou  de  l'autre  de 
l'Apennin,  n'était  pas  en  train  de  produire  un  chef-d'œuvre. 
Et  c'est  une  joie  nationale  qui  s'empresse  autour  du 
chef-d'œuvre,  plus  fervente  et  unanime  qu'ailleurs.  Aux 
alentours  de  1815,  il  est  un  homme  que  l'Italie  révère 
comme  un  Dieu,  qu'elle  met  au-dessus  de  tous  ses  écri- 
vains, de  ses  penseurs,  de  ses  savants  :  c'est  le  sculpteur 
Canova.  On  trouve,  dans  la  Biblioteca  italiana  de  cette 
année,  une  lettre  à  Nicolas  Bettoni  sur  la  collection  de  gra- 
vures entreprise  par  le  fameux  éditeur  :  Riiratti  (Tillustri 
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Ilaliani  viventi.  On  y  voit  la  liste  de  tous  ceux  que  l'Italie 
considérait  en  4816  comme  ses  grands  hommes.  Gico- 
gnara,  l'auteur  de  la  grande  Histoire  de  la  sculpture,  l'his- 
torien Botta  y  sont  longuement  célébrés,  Monti  aussi,  bien 
entendu,  et  Volta.  Mais  le  plus  adoré  de  tous  est  Ganova  : 
«  le  délice  de  l'univers,  l'homme  dont  ce  siècle  voudra 
porter  le  nom*  ». 

Signe  d'une  disposition  des  esprits  particulière.  Le  clas- 
sicisme, considéré  comme  le  gardien  de  la  tradition  artis- 
tique contre  le  romantisme,  qui  veut  mettre  au-dessus  du 
beau  le  réel  ou  même  l'utile,  ne  pourra  pas  être  tout  à  fait 
vaincu.  Gertains  penseurs,  des  plus  sérieux  et  des  plus 
passionnément  désireux  du  bien  de  leur  pays,  sentiront 
le  besoin,  le  devoir  de  le  soutenir  :  en  tête  de  tous,  Leo- 
pardi.  Le  classicisme,  pendant  la  période  qui  nous  occupe, 
est  plus  qu'une  tradition  qui  dure.  Il  s'épure  et  s'affermit 
sous  les  coups  du  parti  adverse;  on  voit  peu  à  peu  dispa- 
raître les  «  classicisants  »  bornés  et  stupides,  —  en  même 
temps  d'ailleurs  que  les  romantiques  échevelés.  Quand 
Fauriel  écrit-  que  Hermès  Visconti  lui  semble  avoir  fort 
bien  défini  le  romantisme  en  posant  la  question  suivante  : 
«  quel  peut  être  le  caractère  de  la  poésie  de  nos  jours, 
étant  donné  qu'on  veut  la  débarrasser  de  tout  ce  qu'elle 
contient  de  conventionnel,  et  la  fonder  sur  les  éléments 
poétiques  qui  vivent  encore,  d'une  vraie  vie,  dans  nos 
âmes?  »  Fauriel,  ne  songe  pas  qu'au  même  moment  plu- 
sieurs écrivains  du  groupe  classique,  en  Italie,  cherchent 
à  résoudre  le  même  problème.  Il  y  a  dans  l'air  un  sens 
de  la  mesure  et  de  la  raison,  que  le  classicisme,  théorie 
artistique,  n'a  pas  créé,  puisqu'il  n'en  est  qu'une  expres- 
sion, —  mais  dont  il  aide  les  bons  effets. 

1.  Voir  p.  147. 

2.  EU'  (jubeninlis,  Fauriel  e  Manzoni,  p.  145. 
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Il  aide  aussi  à  conserver  une  foule  de  thèmes  :  souvenirs 
de  l'antiquité  héroïque,  décors  mythologiques,  conceptions 
philosophiques  ou  morales  provenant  de  la  civilisation 
païenne,  —  qui  sont  pour  l'Italie  un  vrai  trésor  national  : 
matériaux  depuis  longtemps  assimilés,  et  qu'on  n'aurait 
pas  rejetés  sans  grand  dommage.  Nous  verrons  comment 
certains  sauront  en  user. 

Enfin,  contre  le  romantisme  catholicisant,  le  classicisme, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  non  plus  partie  liée  entre  lui  et  le 
rationalisme,  n'est  pa^  sans  utilité  pour  la  défense  de 
l'esprit  laïque,  le  maintien  d'une  partie  de  la  tradition 
philosophique  du  xvni"  siècle.  Mais  il  se  trouve  qu'ici  le 
classicisme,  qui  se  dit  une  doctrine  essentiellement  natio- 
nale, aide  à  la  survie  d'une  influence  qui  avait  été  toute- 
puissante  en  Italie  quelques  années  encore  auparavant,  et 
qu'il  combattait  d'autre  part  :  l'influence  de  l'esprit  fran- 
çais. 

m.    —    L'ESPRIT    FUANÇAIS 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  départager  l'influence  de  Voltaire, 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  —  celle  de  Condorcet  ou 
de  Mme  de  Staël.  Il  existe  une  façon  de  penser,  un 
ensemble  d'opinions  qui  résulte  de  l'inQuence  combinée  des 
publicistes  français  du  xvni*'  siècle  et  de  certains  écrivains 
anglais  par  leur  intermédiaire  :  c'est  ce  qui  nous  intéresse. 
Cet  esprit  est  français,  non  pas  seulement  parce  que  cer- 
tains, qui  l'ont  et  essayent  de  le  répandre  chez  leurs  compa- 
triotes, ont  occupé  des  situations  importantes  dans  les  répu- 
bliques révolutionnaires,  ou  dans  le  royaume  d'Italie,  ou 
ont  été  fonctionnaires  de  l'Empire.  Nous  savons  que  le 
peuple  les  désigne  volontiers  sous  le  nom  de  jacobins.  Mais 
le  jacobinisme,  c'est-à-dire  le  démocratisme  autoritaire  et 
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violemment  anticlérical,  n'est  pas  la  seule  forme  de  l'esprit 
français;  même,  après  1815,  il  n'y  a  plus  g-uère  de  jacobins 
à  proprement  parler,  et  les  souvenirs  de  la  période  révolu- 
tionnaire ne  sont  pas  ceux  qu'on  rappelle  le  plus  volontiers. 
Ce  qu'on  admire  et  ce  qu'on  exalte  plus  haut  que  toutes 
choses,  quand  on  a  l'esprit  français,  c'est  le  xvni^  siècle,  le 
siècle  des  lumières,  le  siècle  exceptionnel,  gigantesque, 
qui  a  révélé  l'humanité  à  elle-même  et  ouvert  toutes 
grandes  les  portes  de  l'avenir,  —  le  siècle  où  les  idées  ont 
foisonné  et  circulé  avec  une  intensité  inouïe,  où  les 
nations  se  sont  pénétrées,  et  où  ont  été  jetées  les  bases 
de  la  paix  et  de  la  fraternité  universelles  '.  Un  collaborateur 
de  la  Bibliothèque  italienne,  laquelle,  subventionnée  par 
l'Autriche,  n'est  pas  suspecte  de  tendances  progressistes, 
reproche  au  comte  Bava  di  S.  Paolo,  auteur  d'une  Vue 
historique  et  philosophique  siœ  les  transformations  et  les  pro- 
grès des  sciences^  des  arts  et  des  mœurs  jusqu'au  XVIIP  siècle, 
de  n'avoir  point  voulu  parler  du  xvni"  siècle  alors  qu'il 
écrivait  au  début  du  xix"  siècle  :  «  c'est-à-dire  à  l'époque 
où  s'offrait  tout  entière  à  son  regard  la  carrière  éclatante 
du  siècle  passé-  ».  Quand  on  pense  ainsi,  on  le  dit  bien 
haut,  car  ce  n'est  pas  une  opinion  ouvertement  subversive 
et  punissable,  et  cependant  trop  de  gens  puissants  vou- 
draient maintenant  l'étoufïer.  Empêcher  qu'on  n'étouffe  les 
«  grands  principes  »  sous  le  prétexte  que  la  révolution 
sortie  d'eux  a  fait  faillite  et  pour  des  raisons  de  conser- 
vation sociale  :  voilà  le  premier  désir  de  ceux  qu'anime 

la  «  genialilà  francese  » Ils  ne  sont  pas  des  novateurs  à 

proprement  parler;  ils  ne  cherchent  pas  à  établir,  sur  les 
données  du  siècle  passé,  un  système  adapté  aux  expériences 

\.  Voir  les  rapports  de  RidoKI   ii  rArnd(:'mic  dos  r.ônrcopliilos  (Mix,  etc., 
XIM4;  Xlll,  120). 
2.  1810,  p.  411. 
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faites  et  aux  besoins  présents;  leur  rôle  n'est  pas  si  grand; 
ils  ne  créent  pas,  ils  sont  seulement  une  influence,  parce 
que  ce  qu'ils  défendent  est  déjà  une  tradition.  C'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  ils  s'attachent  si  fort  à  la  pensée 
française,  généralisatrice  et  vulgarisatrice,  négligeant  en 
somme  l'eff'ort  fait  par  les  Italiens  eux-mêmes  au  xvm*'  siècle, 
effort  remarquable  cependant  :  justement,  la  pensée  de 
Vico  est  trop  intuitive,  et,  pour  un  Gioja,  malaisément 
assimilable. 

Pour  eux,  tout  se  résume  dans  ce  mot  :  philosophie, 
auquel  ils  donnent  le  sens  le  plus  vaste,  les  acceptions  les 
moins  attendues.  On  peut  lire  dans  Gioja*  que  c'est  à  la 
philosophie  qu'on  doit  les  améliorations  apportées  à  la 
construction  des  cheminées  :  tout  rentre  dans  le  domaine 
de  la  philosophie,  tout  doit  y  rentrer,  car  son  caractère 
essentiel  est  d'être  un  système  qui,  régissant  avec  quelques 
principes  toute  l'activité  humaine  «  assure  d'une  façon  très 
simple  et  tout  à  fait  nécessaire  le  bonheur  universel  ».  Ces 
principes,  on  sait  quels  ils  sont  :  rejet  de  toute  croyance 
non  contrôlée  par  la  raison,  guerre  au  préjugé  et  aussi  au 
scepticisme  (appelé  alors  :  pyrrhonisme),  développement 
infini  et  souverain  de  la  science,  diffusion  de  l'esprit  de 
tolérance  et  de  justice,  amour  de  l'humanité,  foi  profonde 
dans  le  progrès.  Tel  est  le  credo  que  l'avocat  Lorenzo  Collini, 
haï  de  la  police  granducale,  développe  devant  ses  col- 
lègues des  Géorgophiles  dans  la  séance  solennelle  du 
17  octobre  1817^  :  l'invention  de  l'imprimerie  et  celle  du 
paratonnerre,  la  guerre  d'indépendance  de  l'Amérique, 
Dugald  Stewart,  Adam  Smith,  Descartes,  Locke,  Leibniz, 
Galilée,  la  nature  et  les  droits  de  l'homme  passent  au  fil  de 
ses  phrases  grandiloquentes,  dans  un  pêle-mêle  tout  ency- 

1.  Nliovo  Galateo,  éd.  de  Milano,  1848,  p.  24.  .  . 

2.  Atti  deV  Accademia  dei  GeorgofiU,  t.  X,  p.  8. 
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clopédique.  Assurément  ce  discours  n'estpas  un  programme, 
et  les  opinions  de  l'avocat  Collini  ne  constituent  pas  une  doc- 
trine. Et  quand  le  jeune  Guerrazzi  a  reçu  des  mains  de  son 
père  une  malle  ^  qui  contient  (avec  Ossian  et  les  Mille  et 
une  Nuits),  Bacon,  Voltaire,  Montesquieu,  une  collection 
de  Voyages  et  d'Histoires  naturelles,  et  qu'il  a  lu  et  assimilé 
tout  cela  avidement,  il  n'a  pas  non  plus  dans  la  tête  une 
doctrine  :  mais  il  a,  en  un  sens,  mieux  que  cela  :  le  goût 
de  la  vie  intellectuelle  intense,  un  grand  besoin  [de  vérité, 
un  grand  désir  de  justice,  le  sentiment  de  la  dignité  et  de  la 
force  de  l'homme,  et  une  conception  du  monde  qui,  pour 
n'être  pas  sans  chimère,  est  du  moins  assez  large,  et  tout 
orientée  vers  l'avenir. 

Il  est  d'autant  plus  utile  d'enregistrer  cette  marque  de 
fabrique  de  la  «  philosophie  »  française,  que  l'œuvre  du 
xvni^  siècle  contenant  une  quantité  immense  de  vérité, 
personne,  bien  entendu,  ne  peut  la  répudier  tout  à  fait,  et 
que  même  chez  ceux  qui  s'en  écartent  il  est  facile  de 
retrouver  les  traces  évidentes  de  son  influence.  Mais  qu'il  y 
ait,  après  1815,  en  Italie,  des  gens  qui  pensent,  sur  les 
questions  morales  et  sociales,  à  peu  près  comme  on  pensait 
quarante  ans  auparavant  dans  les  salons  parisiens,  voilà 
ce  qu'il  faut  relever.  Ces  gens-là  ne  sont  déjà  plus  très 
nombreux,  et  il  y  en  aura  de  moins  en  moins.  Ils  ne  sont 
plus,  comme  on  dit,  dans  le  mouvement,  —  ou,  pour  mieux 
parler,  le  mouvement  n'est  plus  en  eux.  Ils  subsistent 
cependant,  témoins  d'un  âge  trop  vite  disparu;  car,  malgré 
tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  C Esquisse  sur  les  progrès  de 
l'esprit  humain,  en  face  du  livre  de  Pellico  sur  les  Devoirs 
des  Hommes  il  sera  difficile  de  ne  pas  la  regretter.  Et  ces 
survivants,  ces  démodés  font  encore  impression;  ils  font 

1.  Mcmorie  di  F.  D.  Guerrazzi,  Livorno,  1848,  p.  41. 
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encore  des  disciples,  qui  leur  prendront,  non  tout,  du  moins 
une  part  de  leur  inspiration. 

Par  exemple,  si  l'on  ne  savait  quels  bizarres  mélanges 
intellectuels  sont  possibles,  on  se  demanderait  ce  que  la 
génération  nouvelle   a  pu   tirer  du  Nouveau  Galalhée  de 
Melchior  Gioja,  dont  les  rééditions  se  sont  succédé  pendant 
longtemps  encore  sous  la  Restauration  et  furent  répandues 
dans  toute  l'Italie.  Il  y  en  a  une  de  1848,  dont  l'éditeur,  qui 
est  imbu  —  ou  veut  le  paraître  —  de  la  religiosité  que  le 
néo-catholicisme  a  mis  à  la  mode,  ajoute  ci  et  là,  au  bas 
des  pages,  quelques  notes  rectificatives,  entre  autres  celle- 
ci,  que  la  philosophie  du  xviu°  siècle,  quoi  qu'en  dise  Gioja, 
n'a  été  profitable  ni  à  l'humanité  ni  à  la  morale,  puisqu'elle 
a  foulé  aux  pieds  les  plus  saintes  autorités....  Alors,  pour- 
quoi réimprimer  une  page  du  Nouveau  Galathéel  Car  c'est 
la  «  philosophie  »  en  préceptes,  que  ce  curieux  petit  livre; 
et  probablement  il  faut  aller  jusqu'au  début  du  xx°  siècle  pour 
retrouver  un  traité  de  morale  pratique,  à  l'usage  du  grand 
public,  aussi  délibérément  laïque  et  rationaliste  que  celui-là. 
Le  Nouveau  Galathée  ne  veut  être  qu'un  manuel  de  poli- 
tesse. Par  la  politesse,  l'auteur  entend  toutes  les  règles 
concernant  les  rapports  sociaux  en  général.  Mais  les  devoirs 
de  l'homme  envers  ses  semblables,  ce  sont  ses  seuls  devoirs, 
ou  peu  s'en  faut,  ou  du  moins  tous  reviennent  à  ceux-là. 
Ainsi  le  Galathée,  sous  couleur  de  leçons  dé  politesse,  établit, 
sans  en  avoir  l'air,  toute  la  morale  de  l'homme  moderne. 
De  la  religion,  il  n'est  guère  question  que  dans  un  chapitre 
secondaire,  où  sont  cités  des  exemples  d'intolérance  ou  de 
superstition.  L'homme  moderne  n'existe  que  par  la  société. 
L'homme  primitif  (n'en  déplaise  à  Rousseau)  était  barbare 
et  féroce  :  c'est  la  «  raison  sociale  »  qui  l'a  amélioré,  et,  en 
progressant  elle-même,  le  rendra  parfait  un  jour  ^  D'ailleurs 

1.  Nuovo  Galateo,  p.  9. 
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la  seule  raison  que  nous  ayons  de  ménager  nos  semblables 
et  de  vouloir  leur  bien,  c'est  «  la  somme  des  services  espé- 
rables,  unie  au  sentiment  habituel  de  notre  faiblesse^  »; 
mais  cette  raison  est  plus  que  suffisante,  la  solidarité 
humaine  étant  absolue.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  règles  pré- 
établies, en  morale,  il  n'y  a  que  des  faits,  qu'il  faut  con- 
naître'-; il  faut  savoir,  par  exemple,  que  «  jamais,  à  égalité 
de  circonstances,  le  mérite  pauvre  n'obtiendra  le  même 
crédit  qu'un  habit  brodé  »,  que  par  suite  le  christianisme 
nous  abuse  quand  il  nous  enseigne  que  l'esclave  peut  être, 
moralement,  l'égal  d'un  roi  :  «  l'état  de  servitude  a  toujours 
été  et  sera  toujours  un  état  d'abjection  »  :  la  dépendance, 
le  salaire  misérable  mettant  l'homme  hors  d'état  d'être 
utile  à  ses  semblables,  c'est-à-dire  de  remplir  son  devoir 
d'homme. 

Ainsi  le  premier  précepte  de  cette  morale  est  celui-ci  : 
savoir  ;  connaître  le  plus  précisément  possible  les  conditions 
de  la  vie  sociale,  afin  d'y  jouer  le  rôle  le  plus  actif  possible. 
Mais  pour  bien  savoir,  il  faut  être  intelligent  :  ceci  est  encore 
un  précepte;  du  moins  il  est  clair  que  pour  Gioja  la  valeur 
morale  d'un  homme  n'est  pas  distincte  de  sa  valeur  intel- 
lectuelle; les  défauts  d'intelligence,  de  mémoire,  de  raison- 
nement sont  mis  par  lui  sur  la  même  ligne  que  le  défaut  de 
bonté,  ou  de  pudeur,  ou  d'autres  qualités  que  la  tradition 
chrétienne  nous  habitue  à  considérer  comme  plus  morales 
que  les  premières  ^  Et  si  l'obligation  de  s'instruire  est  au 
premier  rang  des  devoirs,  on  ne  voit  pas  pourquoi  Gioja 
n'indiquerait  pas,  —  comme  il  le  fait,  le  genre  d'instruction 
qui  lui  paraît  le  plus  conforme  aux  intérêts  de  la  société 
moderne,  et  l'on  n'est  pas  surpris  d'entendre  qu'il  con- 
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damme  le  système  classique,  et  veut  que  l'instruction  soit 
fondée  sur  l'étude  des  sciences  et  des  langues  modernes  ^ 
Autre  principe  :  en  morale,  comme  dans  la  loi  civile, 
les  conséquences  d'une  action  déterminent  sa  gravité. 
Ainsi,  dit  Gioja,  qui  tient  à  se  faire  comprendre  par  des 
exemples  familiers,  et  que  le  ridicule  n'effraye  pas,  — 
ainsi,  dire  qu'une  jeune  fille  a  une  haleine  nauséabonde, 
c'est  plus  mal  que  de  dire  la  même  chose  d'une  femme 
mariée,  parce  que  c'est  faire  courir  à  la  première  un  risque 
que  la  seconde  ne  court  plus,  celui  de  ne  pas  trouver  de 
mari^  C'est  aussi  un  devoir  que  de  se  bien  porter,  et 
l'hygiène  est  une  partie  très  importante  de  la  morale  ^ 
D'une  manière  générale,  la  prospérité  individuelle  et  sur- 
tout la  prospérité  sociale  sont  en  rapport  étroit  avec  la 
morale*:  entendez  que  tout  ce  qui  est  contraire  au  déve- 
loppement économique  d'une  nation  est  immoral,  et  inver- 
sement. «  La  corruption  est  en  rapport  direct  du  manque 
de  civilisation  »  :  voilà  une  formule  de  Gioja  ^  Il  se  fâche 
contre  un  moraliste,  qui  félicitait  le  peuple  de  Londres  de 
prendre  plaisir  à  jeter  de  la  boue  sur  les  habits  des  élégants 
à  la  promenade  :  pour  lui  le  luxe,  source  d'activité  indus- 
trielle, n'est  pas  immoral,  il  est  même  une  condition  de 
moralité  ^  Outre  toutes  les  raisons  qu'il  donne  pour  fonder 
le  précepte  de  la  pudeur  féminine,  il  trouve  encore  celle-ci, 
qui  semble  être  pour  lui  la  plus  forte  :  que  cette  vertu  ali- 
mente plusieurs  industries;  fabrication  de  voiles,  fichus,  etc. 
Il  y  avait  là,  après  tout,  une  intelligence  de  la  complexité 
de  la  vie,  de  la  pénétration  du  physique  et  du  moral,  — 
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une  inspiration  positive  et  scientifique,  en  un  mot,  un 
sens  social  qui  étaient  choses  de  grand  prix,  et  l'on  com- 
prend que  Gioja  sur  la  fin  de  ses  jours  (il  mourut  en  1829) 
soupirât  tristement,  envoyant  que  de  plus  en  plus  on  aban- 
donnait la  «  philosophie  ». 

Il  est  cependant  un  point  qui  reste  acquis  pour  toujours  : 
c'est  précisément  ce  sens  social.  Il  ne  sera  bientôt  plus 
permis  à  qui  pense  et  à  qui  écrit  de  se  tenir  à  l'écart  des 
préoccupations  présentes,  de  se  désintéresser  des  pro- 
blèmes qui  touchent  au  fonctionnement  de  la  société.  Chez 
beaucoup,  ce  ne  sera  qu'une  attitude,  un  sacrifice  fait  à  la 
mode;  mais  un  Monti  même  est  obligé  de  le  faire.  Et  ainsi, 
bon  gré  mal  gré,  le  nombre  des  idées  en  circulation,  la 
monnaie  courante  de  la  pensée,  augmente  considérable- 
ment. La  «  littérature  civile  »,  comme  on  dit  alors,  envahit 
la  littérature  proprement  dite,  et  tend  à  l'absorber.  On  doit 
cela  aux  Encyclopédistes  et  à  leurs  disciples  :  le  roman- 
tisme, qui  fait  de  la  littérature  civile  un  des  points  de  son 
programme,  formule  ainsi  une  des  fortes  tendances  de 
l'esprit  public. 

Et  c'est  encore  le  système  cher  au  xviii*'  siècle  français, 
le  sensualisme,  qui  est,  et  restera  quelque  temps,  la  base 
de  l'opinion  commune,  en  matière  philosophique.  Le 
kantisme  ne  fera  jamais  beaucoup  d'adeptes  en  Italie; 
le  spiritualisme  à  la  nouvelle  mode  française  n'y  est  pas 
encore  assimilé.  Donc  l'influence  intellectuelle  de  la  doc- 
trine de  Gondillac  et  de  ses  disciples  est  toujours  grande; 
c'est  elle  qui  est  la  doctrine  officielle,  non  pas  seule- 
ment dans  les  écoles,  mais  pour  tout  le  public  éclairé; 
c'est  la  doctrine  des  revues  et  des  académies.  En  1817 
paraît  la  première  traduction  des  Éléments  d'Idéologie; 
la  Bibliothèque  italienne,  le  plus  important  périodique 
de  la  péninsule,  en  fait  un  long  et  enthousiaste  compte 
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rendu  ^  :  «  bien  que  ce  ne  soit  pas  l'habitude  de  la  Biblio- 
thèque italienne  de  rendre  compte  d'œuvres  étrangères,  celle- 
ci  mérite  une  exception,  parce  que  c'est  une  de  ces  œuvres 
classiques  comme  il  n'en  paraît  que  de  loin  en  loin,  et  qui 
marquent  une  étape  glorieuse  dans  le  progrès  de  l'esprit 
humain  ».  Seulement,  pour  réparer  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir,  dans  le  livre  de  Destutt  de  Tracy,  de  négligence  à 
l'égard  des  vérités  révélées,  l'éditeur  de  cette  traduction 
avait  ajouté  au  texte  original  quelques  chapitres  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme.  Le  rédacteur  de 
la  Bibliothèque  l'en  félicite.  Telles  étaient,  en  cette  matière, 
les  préférences  du  public,  voire  du  public  ecclésiastique, 
dont  le  goût  s'accommodait,  depuis  longtemps  déjà,  d'une 
philosophie  à  tendances  scientifiques  à  laquelle  on  ratta- 
chait tant  bien  que  mal  la  métaphysique  catholique. 

Un  de  ces  chapitres  supplémentaires  était  extrait  du 
Manuel  de  philosophie  du  P.  Bini,  professeur  à  l'Université 
de  Pérouse  ^  et  très  en  vogue  alors.  Ce  P.  Bini  était  aussi 
un  disciple  de  Gondillac.  De  malicieux  critiques  insinueront 
seulement,  à  propos  de  son  Manuel,  que  le  lien  qui  unit  sa 
démonstration  des  dogmes  catholiques  au  reste  de  sa  philo- 
sophie n'était  peut-être  pas  des  plus  serrés.  Mais  les  temps 
ne  sont  pas  encore  révolus.  Giordani  écrit  en  1822  «  que 
les  deux  volumes  des  Eléments  de  philosophie  de  Gioja  lui 
plaisent  grandement,  non  pas  que  le  style  y  soit  fin,  ni  la 
pensée  extraordinairement  pénétrante,  mais  parce  qu'ils 
contiennent  un  excellent  système  d'éducation  »  ;  il  y  voit 
«  un  Emile  plus  facile  à  comprendre,  plus  développé,  plus 
pratique,  tout  à  fait  adapté  au  temps  présent^  ».  Entre 
Rousseau  et  Gioja,  il  y  a  un  abîme,  que  Giordani,  à  dis- 
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tance,  n'aperçoit  plus.  Mais  il  nous  donne  ainsi  la  mesure 
de  l'influence  de  l'œuvre  française  du  x\nf  siècle,  se  pro- 
longeant dans  ritalie  d'après  1815. 


IV.  -   ALFIERISME 

Il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  combien  était  populaire 
l'œuvre  de  celui  que  l'on  appelait  dès  1802  le  premier  des 
patriotes  italiens.  Popularité  bruyante  du  vivant  même 
du  poète,  mais  qui  croît  encore  après  sa  mort;  à  partir 
de  1815  les  éditions  de  ses  ouvrages  se  multiplient 
d'une  façon  extraordinaire  :  les  Tragédies  sont  rééditées 
successivement  ou  simultanément  :  en  1817  à  Lucques,  à 
Florence;  en  1819,  à  Pise;  en  1820  à  Florence,  à  Milan, 
à  Pise,  et  avec  la  date  :  Italie;  en  1821,  à  Florence,  à 
Pise;  en  1823  à  Milan,  etc.  La  Vie  aussi  est  entre  toutes 
les  mains  (édition  de  Florence  1815,  Florence  1822, 
Milan  1823,  etc.).  Voici  un  personnage,  aux  traits  excep- 
tionnellement originaux  et  énergiques  (et  qu'il  a  pris 
soin  d'accuser  lui-même)  —  qui  est  entré  tout  entier  ou, 
du  moins,  tel  qu'il  a  voulu  paraître  avec  ses  idées  essen- 
tielles, ses  amours  et  ses  haines,  et  ses  préjugés,  et  les 
grandes  et  les  petites  aventures  de  sa  vie,  et  quelques 
centaines  de  ses  vers,  dans  la  mémoire  des  gens  de  ce 
temps,  y  revit  fortement,  y  tient  la  plus  grande  place, 
quand  il  ne  leur  sert  pas  à  proprement  parler  de  père 
intellectuel,  et  de  modèle  de  tous  les  instants. 

Il  était  né'  au  milieu  du  xvur  siècle,  en  Piémont,  à  une 
époque  où  le  Piémont  était  un  des  Etats  italiens  les  plus 
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fort  opprimés,  par  une  royauté  excessivement  militaire  et 
cléricale.  Adolescent,  il  fut  interné,  —  «  encagé  »,  dit-il, 
à  l'Académie   de  Turin,  pendant  huit  ans  :  huit  ans  de 
«  non-éducation  »,  pendant  lesquels  il  prit  des  habitudes  de 
paresse  et   d'ostentation,  dont  il  devait  avoir  beaucoup 
de  peine  à  se  défaire.  Il  en  sortit  très  ignorant,  mais  plein 
de  rancune  contre  un  système  routinier  et  inintelligent, 
contre  les  prêtres  qui  le  lui  avaient  appliqué.  Son  père 
étant   mort   depuis  longtemps,  sa  mère  ne  quittant  plus 
Asti,  il  vécut  quelque  temps  seul  à  Turin,  dans  une  grande 
dissipation.  Il  s'ennuya,  se  prit  d'un  vif  désir  de  voir  du 
pays  :   les   difficultés  qu'il   eut  à    obtenir  de   son    tuteur 
l'argent  nécessaire,  et  du  gouvernement  la  permission  de 
franchir  la  frontière  ne  firent  qu'augmenter  son  envie  de 
s'éloigner  le  plus  loin  et  le  plus  longtemps  possible  d'une 
patrie  où  il  se  sentait  mal  à  l'aise.  Les  démarches,  les  solli- 
citations auxquelles  il  dut  se  plier,  lui  laissèrent  un  sou- 
venir odieux  :  «  Il  fallut  courber  l'échiné.  Par  bonheur, 
cela  ne  m'empêcha  pas  de  me  redresser  ensuite,  et  tout 
entier*  ».  Cette  résolution,  prise  à  dix-sept  ans  dans  un 
mouvement    d'impatience    juvénile,    était    profondément 
conforme  à  sa  nature,  qui  dès  ce  moment  se  révèle.  Il  était 
vrai,  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  s'accommoder  d'un  petit 
pays,  d'tme  petite  société,   de  petites  obligations    et    de 
petites  pensées.  Une  de  ces  natures  spontanées  et  entêtées 
que  la  vie  exaspère  plutôt  qu'elle  ne  les  modifie.  Dans 
ses  Mémoires,  après  avoir  raconté  les  épisodes  saillants 
de  son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse,  il  conclut  : 
«  En  somme,  à  travers  les  excès  provenant  du  feu  du  jeune 
âge,  de  l'oisiveté,  du  manque  d'éducation  et  du  manque  de 
frein,  on  pouvait  découvrir  chez  moi  un  certain  penchant 

l.  Vita,  éd.  cit.,  p.  54. 


LES  GRANDES  INFLUENCES.  8^ 

pour  la  justice,  l'égalité  et  pour  la  générosité  de  cœur  ». 
De  ces  excès  du  jeune  âge,  qu'il  juge  avec  tant  d'indul- 
gence, le  résultat  durable  sera  —  au  moins  dans  les  inter- 
valles de  la  «  générosité  de  cœur  »  —  beaucoup  d'égoïsme, 
ou,  si  l'on  veut,  une  faculté  marquée  de  vivre  avec  soi- 
même  et  pour  soi;  un  fort  instinct  qui  le  portait  à  fuir  tout 
engagement  et  toute  responsabilité  ;  un  amour-propre  qui 
ne  s'oubliait  jamais.  Mais  aussi  :  une  vive  répugnance  pour 
toute  vulgarité,  un  amour  du  noble  et  du  beau  vite  porté 
jusqu'à  l'enthousiasme,  une  grande  force  de  mépris  et  de 
colère.  Tout  cela  servi  par  une  intelligence  lumineuse,  mais 
point  subtile  ni  trop  large.  Ce  n'était  pas  là,  sans  doute, 
une  pâte  d'homme  de  qualité  tout  à  fait  supérieure  :  il  y 
avait  cependant  de  quoi  faire,  les  circonstances  aidant,  une 
de  ces  individualités  exceptionnelles,  qu'un  instinct  en 
partie  inconscient  entraîne  bien  au  delà  d'elles-mêmes, 
dont  l'œuvre,  exempte  de  leurs  propres  faiblesses,  est 
investie  d'une  puissance  énorme  et  imprévue. 

11  se  mit  à  parcourir  l'Europe,  d'étrange  façon.  Ignorant, 
ne  sachant  pas  observer  et  réQéchir,  s'intéressant  à  peu  de 
choses,  sauvage  au  point  de  ne  vouloir  presque  jamais  se 
servir  des  lettres  de  recommandation  qu'il  avait,  il  fit 
surtout,  à  travers  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la 
Hollande,  l'Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Russie, 
l'Espagne,  de  longues  courses  à  cheval  sur  les  routes,  avec 
de  courts  arrêts  dans  les  villes,  sauf  un  grand  séjour  à 
Londres  :  une  impatience  nerveuse,  qu'il  garda  longtemps, 
lui  rendait  insupportable  une  demeure  prolongée,  et  le 
poussait  toujours  en  avant.  Quelques  aventures  sentimen- 
tales, deux  ou  trois  solides  liaisons  d'amitié  furent  pour  lui 
les  seuls  événements  intéressants  de  ces  six  ans  de  voyage 
dans  tous  ces  pays,  dont  il  ne  voulut  ou  ne  put  connaître  ni 
les  habitants,  ni  les  œuvres  d'art,  ni  la  littérature,  ni  même 


86  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L  ITALIE. 

la  langue.  Tout  cela,  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit.  —  Et 
qu'il  soit  revenu  de  ces  voyages  profondément  changé,  ou 
plutôt  développé,  c'est  justement  cela  qui  est  intéressant. 
Assez  d'autres  parmi  ses  compatriotes  rapportaient  de  leurs 
pérégrinations  des  cahiers  remplis  de  notes  et  de  projets; 
nous  verrons,  quelque  cinquante  ans  plus  tard,  Capponi 
revenir  d'Angleterre  avec  tout  un  plan  pour  la  régénération 
intellectuelle  de  son  pays  :  Alfieri  songe  bien  à  visiter  des 
écoles,  ou  à  regarder  comment  se  rédigent  les  grandes 
Revues!  Il  rapporte  seulement  quelques  opinions  aussi 
fortes  que  peu  sérieusement  établies,  et  quelques  désirs 
véhéments. 

Quand  il  avait  quitté  l'Italie,  il  ne  l'aimait  pas,  ou  du 
moins  la  tenait  en  piètre  estime.  «  Ayant  connu  des  Anglais 
à  Turin,  ayant  entendu  souvent  faire  l'éloge  de  ce  peuple, 
de  sa  richesse  et  de  son  influence  politique,  et,  d'autre  part, 
voyant  l'Italie  sans  vie,  les  Italiens  divisés,  faibles,  et  avilis, 
j'avais  grand  honte  d'être  Italien,  et  ne  m'intéressais  pas 
du  tout  aux  affaires  de  l'Italie.  »  A  tel  point  qu'il  en  igno- 
rait en  somme  la  littérature  et  même  en  possédait  la  langue 
assez  mal,  la  bonne  société  lurinoise  ne  parlant  guère  que 
le  français.  Or,  cette  mauvaise  humeur  qu'il  avait  contre 
l'Italie,  tant  qu'il  y  avait  demeuré,  se  retourna  contre  les 
pays  étrangers  quand  il  y  eut  pénétré  :  et  du  même  coup  il 
réhabilita  l'Italie.  Il  avait  commencé  sa  tournée  par  la 
France  et  Paris  :  après  cinq  mois  il  s'en  était  allé,  «  fatigué 
de  Paris,  quoique  je  n'en  connusse  guère  que  les  rues,  et 
en  somme  beaucoup  refroidi  de  mon  ardeur  de  voir  des 
choses  nouvelles,  les  trouvant  toujours  de  beaucoup  infé- 
rieures, non  seulement  à  ce  que  mon  imagination  m'avait 
représenté,  mais  aux  choses  déjà  vues  en  divers  endroits 
d'Italie  :  et  c'est  à  Londres  que  j'achevai  d'apprendre  à  bien 
connaître    et    à   bien    apprécier   Naples,    Rome,    Venise, 
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Florence*  ».  Les  appréciait-il  vraiment  si  bien?  On  en  peut 
douter;  mais  il  l'a  cru  et  l'a  dit;  on  entendit  un  Italien, 
revenant  de  visiter  les  nations  d'Europe  les  plus  fortes  et 
les  plus  prospères,  déclarer  à  son  pays  impuissant  et 
humilié  qu'il  était  au  moins  aussi  beau,  aussi  noble,  aussi 
sympathique  que  les  autres. 

Et  le^  rares  observations  que  fait  Alfieri  sont  significa- 
tives. Ce  qui  le  frappe  dès  le  premier  regard  qu'il  jette  sur 
une  nation,  c'est  justement  ce  pourquoi  il  avait  abandonné 
le  Piémont  :  c'est  le  peu  de  liberté  qu'on  y  possède.  C'est 
pour  cela  que  seule  l'Angleterre  trouve  grâce  à  ses  yeux, 
—  non  pas  qu'il  connaisse  bien  sa  constitution;  mais  il  a 
reconnu,  à  la  prospérité  du  pays,  aux  manières  des  gens, 
que  le  gouvernement  y  est  plus  respectueux  qu'ailleurs  de 
la  dignité  de  l'homme  (de  l'homme  de  la  bonne  société, 
bien  entendu).  Il  a  un  curieux  flair  de  la  liberté.  Il  arrive 
un  jour  en  Russie,  et  là,  «  excepté  les  barbes  et  les 
chevaux^  »,  tout  lui  déplaît;  il  ne  veut  voir  âme  qui  vive, 
pas  même  quelques  jeunes  Russes  qu'il  avait  connus  à 
l'Académie  de  Turin;  il  refuse  obstinément  de  se  laisser 
présenter  à  l'impératrice  Catherine,  malgré  sa  réputation 
de  souveraine  libérale....  Plus  tard,  cherchant  à  s'expliquer 
son  étrange  conduite,  il  trouva  que  sa  haine  instinctive  de 
la  tyrannie  avait  dû  lui  faire  sentir  le  véritable  état  de  la 
Russie,  le  despotisme  maintenu  malgré  les  promesses,  la 
barbarie  sous  le  masque  européen.  Revenant  par  la  Prusse, 
il  a  la  même  impression  et  passe  sans  s'arrêter,  «  sacrant 
contre  Russes  et  Prussiens,  et  contre  tous  ceux  qui,  sous 
leur  mensongère  figure  d'hommes,  se  laissent  malmener 
pis  que  des  brutes  par  leurs  tyrans  »  ;  et  traversant  un 


1.  Vita,  0(1.  cit.,  p.  73. 
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ancien  champ  de  bataille  entre  Prussiens  et  Russes,  «  oii 
tant  de  milliers  de  l'un  et  de  l'autre  troupeau  furent  délivrés 
du  joug"  en  laissant  là  leur  peau  »,  il  conclut  que  «  les 
esclaves  ne  sont  vraiment  bons  qu'à  faire  du  fumier^  ». 
Quelque  temps  auparavant,  passant  à  Vienne,  il  avait  refusé 
d'aller  voir  le  grand  poète  italien  Métastase,  parce  qu'il 
l'avait  aperçu  un  jour  dans  les  jardins  impériaux  faisant  à 
Marie-Thérèse  la  génuflexion  d'usage  :  «  Jamais  je  n'aurais 
consenti  à  me  lier  d'amitié  avec  une  Muse  louée  ou  vendue 
à  l'autorité  despotique,  si  ardemment  détestée  ». 

Chemin  faisant  il  lisait  quelquefois,  sans  méthode,  mais 
le  plus  souvent  avec  passion.  A  Genève  il  achète  une  pro- 
vision de  livres  français  et  lit  Montesquieu  deux  fois  d'un 
bout  à  l'autre.  Rousseau  au  contraire  lui  déplaît,  il  ne 
comprend  rien  au  Contrat  social.  Mais  pour  lui  le  livre  des 
livres,  ce  sont  les  Vies  de  Plutarque,  surtout  celles  des 
sauveurs  delà  patrie  et  des  défenseurs  du  droit  :  Timoléon, 
Brutus,  Pélodidas,  Caton;  il  les  relit  cinq  ou  six  fois  avec 
transports,  pleurs,  exclamations  furieuses,  de  telle  sorte, 
dit-il,  qu'à  l'entendre  de  la  chambre  voisine  on  l'eût  cer- 
tainement cru  fou  -  :  il  trépignait  et  sanglotait  de  rage,  à  la 
pensée  qu'il  était  né  Piémontais,  sous  un  gouvernement  et 
en  des  temps  où  il  était  impossible  de  faire  ni  de  dire 
aucune  grande  chose,  —  inutile  presque  d'en  imaginer.... 

Alfîeri  conclut  qu'il  revint  en  Italie  «  la  tête  étrangement 
remplie  de  philosophie,  d'histoire  et  de  paresse  ».  Ceci  veut 
dire,  en  termes  un  peu  plus  précis  :  qu'à  ce  moment  il  est, 
grâce  à  ses  lectures  et  aux  sociétés  qu'il  a  fréquentées, 
décidément  irréligieux,  — sans  être  cependant  imprégné  de 
la  sensiblerie,  de  l'humanitarisme  qui  chez  beaucoup  de 
gens  alors  remplace  la  ferveur  religieuse  :  une  certaine 

\.  VUa,  p.  95. 
2.  Ibid.,  p.  83,  84. 
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rudesse  de  caractère  l'a  préservé  de  cette  contagion;  — 
qu'il  s'intéresse  fort  à  la  philosophie  sociale,  avec  les 
philosophes  français  qu'il  a  lus,  avec  Helvétius  surtout, 
dont  il  est  pénétré;  mais  qu'il  n'est  pas  philosophe  non 
plus,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  voulu  travailler  assez  pour 
ne  plus  s'accommoder  d'idées  faciles  et  mal  liées  entre 
elles.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'est  pas  historien  :  il  s'intéresse 
aux  démocraties  grecque,  romaine,  italienne,  sans  les 
connaître  de  près.  Italie  et  liberté  :  voilà  les  deux -mots 
qui  résument  son  activité  intellectuelle,  et  le  bagage  des 
connaissances  qui  les  accompagne  n'est  pas  lourd. 

Et  puis  encore  ce  mot-ci  :  Alfîeri.  Il  veut  maintenant 
faire  quelque  chose  de  lui;  il  est  persuadé  qu'il  en  fera 
quelque  chose  d'extraordinaire.  C'est  ce  qu'il  faut  entendre 
par  ce  qu'il  appelle  sa  conversion,  autour  de  laquelle  il  a 
accumulé  les  détails  dramatiques,  avec  un  artifice  aujour- 
d'hui évident'^  mais  dont  l'effet  fut  très  heureux.  Les 
détails  de  sa  rupture  avec  la  marquise  Turinetti,  les  fuites 
éperdues  et  les  rechutes,  les  journées  passées  attaché  sur 
sa  chaise,  défense  faite  à  son  domestique  de  le  délier 
malgré  ses  supplications,  toutes  ces  péripéties  tragi- 
comiques-  furent  bientôt  célèbres  en  Italie,  où  les  combats 
livrés  par  la  volonté  d'Alfieri  à  son  redoutable  tempéra- 
ment auraient  été  considérées  volontiers  comme  autant  de 
victoires  gagnées  pour  la  patrie.  La  vérité  est  qu'il  ne 
rompit  cette  liaison  que  lorsqu'il  en  fut  tout  à  fait  las,  et 
que  d'autre  part,  peu  à  peu,  l'ambition  d'écrire  était 
devenue  chez  lui  assez  forte  pour  primer  toute  autre 
préoccupation  ^  Il  veut  aussi  que  l'on  considère  cette 
vocation  littéraire,  chez  un  jeune  noble  ignorant  et  pares- 

i.  Voir  le  récent  livre  de  Emilio  Berlaim  :  Vittorio  Alfieri,  Torino,  11)04. 

2.  Vita,  p.  125  à  146. 

3.  Jbid.,  p.  147. 
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seux,  comme  un  événement  miraculeux.  Tout  autre  que 
miraculeux  :  la  manie  d'écrire  était  générale  en  Italie  ;  est-ce 
qu'il  y  avait,  pour  le  jeune  noble  en  question,  un  autre 
moyen  de  satisfaire  à  la  fois  son  désir  de  gloire  et  son 
humeur  farouche,  que  de  s'enfermer  chez  lui,  et  d'écrire? 
Mais  en  entourant  —  après  coup  —  de  tant  de  solennité 
cette  évolution  très  naturelle,  il  en  fît  une  sorte  de  sym- 
bole, d'une  grande  valeur  d'exemple. 

Un  autre  acte  symbolique  fut  l'arrangement  conclu  avec 
sa  sœur,  par  lequel  il  lui  cédait  tous  ses  biens  et  revenus, 
moyennant  le  versement  annuel  d'une  certaine  somme 
d'argent,  —  et  ainsi  se  «  dépiémontisait  et  se  désinféodait  » 
pour  toujours.  Il  lui  fallut  presque  un  an  de  démarches  pour 
faire  ratifier  parle  gouvernement  scandalisé  cette  donation, 
que  lui-même  considéra  comme  l'action  la  plus  importante 
de  sa  vie  et  qu'il  voulut  que  personne  n'ignorât  :  rupture 
complète  d'un  noble,  d'un  riche,  avec  son  gouvernement, 
avec  sa  caste,  avec  sa  petite  patrie,  action  révolution- 
naire, quoique  tout  individuelle  et  même,  au  fond,  anar^ 
chique,  —  action  faite  pour  frapper  vivement  l'opinion 
italienne,  puisqu'on  crut  voir  qu'au  fond  le  farouche  Alfieri 
ne  s'était  dépiémontisé  que  pour  pouvoir  être  plus  com- 
plètement italien.  Ainsi  Giordani,  en  1824,  quand  il  refu- 
sera de  rentrer  dans  Plaisance  sa  patrie,  parlera  de  son 
«  spiacentinamento  ».  Après  cela  faut-il  dire  les  petites 
raisons  d'intérêt  qui  ont  pu  décider  Alfîeri  à  accom- 
plir cette  fameuse  donation^?  —  Il  s'établit  à  Florence. 
C'est  là,  au  même  moment,  que  commence  sa  liaison 
célèbre  avec  la  comtesse  d'Albany,  reine  d'Angleterre  in 
partibus.  Il  la  crut  la  meilleure  et  la  plus  intelligente  de 
toutes   les  femmes;   or  c'était  une  personne   en  somme 

i.  Vita,  p.  191.  . 
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médiocre  :  mais  cette  fois  encore  il  n'importe  pas,  puis- 
qu'elle a  contribué  à  faire  plus  exceptionnelle  et  plus 
frappante  encore  la  situation  sociale  d'Alfieri,  puisqu'elle 
lui  a  inspiré  quelques  beaux  vers  et  qu'elle  a  été,  il  semble, 
pour  beaucoup  dans  l'ardeur  joyeuse  et  infatigable  avec 
laquelle  il  poursuivit  désormais  sa  mission  littéraire*. 

Assurément  Alfieri  n'avait  ni  l'àme  ni  les  mœurs 
d'un  apôtre  :  il  avait  cependant  ceci,  qui  a  suffi  :  qu'il 
était  excessivement  franc,  c'est-à-dire  comme  une  personne 
qui  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut,  capable  de  taire  ou  de  déna- 
turer la  vérité,  mais  aimant  aussi  la  dire  avec  éclat  et  bru- 
talité ;  —  absolument  spontané,  c'est-à-dire  parlant  toujours 
d'inspiration  propre,  et  jamais  d'après  autrui,  son  igno- 
rance de  presque  tout  ce  qu'on  avait  dit  ou  pensé  avant 
lui,  de  ce  qu'on  faisait  ou  écrivait  autour  de  lui,  le  proté- 
geant de  toute  atteinte  à  son  originalité;  —  aussi  peu 
impartial  enfin  qu'il  est  possible  de  l'être,  s'entêtant 
comme  un  forcené  dans  des  opinions  à  peine  soutenables, 
de  vraies  toquades  :  seulement  ces  toquades  étaient  justes 
telles  ([u'il  fallait  pour  ne  paraître  à  ses  compatriotes  qu'à 
moitié  paradoxales,  et  pour  le  faire  considérer  non  pas 
comme  un  génie  baroque,  en  dehors  du  sens  commun, 
mais  comme  l'interprète  exalté  de  la  pensée  italienne,  de 
la  volonté  italienne,  de  la  passion  italienne.  Cette  manière 
de  parler  du  roi  de  Piémont  :  «  c'est  un  très  brave  homme, 
mais  c'est  un  roi,  donc  il  est  détestable  »,  était  chez  lui 
plus  qu'une  manière  de  parler  :  il  n'était  pas  incapable  de 
détester  quelqu'un  qu'il  eût  su  le  meilleur  homme  du 
monde;  mais  surtout,  pour  ses  lecteurs,  cela  voulait  dire 
énergiquement  :  point  de  compromission;  l'Italie  ne  se 
relèvera  que  lorsqu'elle  sera  débarrassée  des  souverains 

j.  VUa,  p.  i8S. 
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absolus.  Quand  il  déclare  sérieusement  que  les  banquiers 
sont  la  classe  de  gens  la  plus  vile  et  la  plus  méchante,  on 
comprend  que  sous  cette  sentence  bizarre  se  déguise  ce 
sentiment  :  que  désormais  les  Italiens  ont  autre  chose  à 
faire  qu'à  gagner  de  l'argent,  que  l'intérêt  mercantile,  que 
l'égoïsme  doivent  disparaître  devant  le  grand  intérêt 
national, 

«  Le  cri  d'un  cœur  profondément  révolutionnaire,  d'un 
cœur  meurtri  depuis  sa  tendre  enfance  et  débordant  de  la 
haine  de  l'universelle  oppression*  »  :  ainsi  Alfîeri  définit 
son  traité  De  la  Tyrannie.  Mais  le  public  entendit  ce  cri-là 
encore  et  beaucoup  mieux  dans  ses  tragédies.  Et  ceci  est 
bien  d'Alfieri,  — ■  et  bien  de  son  temps  aussi,  —  que  ce 
vsoit  sous  la  forme  la  plus  purement  littéraire,'  la  moins 
raisonnée  et  la  moins  précise,  qu'il  ait  fait  comprendre  et 
partager  ses  conceptions.  C'est  qu'elles  étaient  elles-mêmes 
si  peu  précises!  Bien  fin  qui  dira  ce  que  rêvait  Alfieri, 
d'après  ses  traités  politiques  :  l'Italie  centralisée,  ou  fédé- 
rée? la  monarchie  constitutionnelle,  ou  la  république,  et 
quelle  république?  Supposez  qu'un  littérateur,  à  la  plume 
éloquente  et  qui  ne  s'embarrasse  pas  d'objections,  consacre 
cent  cinquante  pages  à  démolir  la  Monarchie,  la  Noblesse, 
la  Magistrature,  l'Armée,  l'Église  et  la  Religion  :  vous 
aurez  le  traité  De  la  Tyrannie.  Mieux  valait  faire  des  tragé- 
dies. Beaucoup  mieux  même,  étant  donnés  les  Italiens  de 
€6  temps-là. 

D'ailleurs,  sans  parler  de  sa  mission  révolutionnaire, 
Alfieri  a  pris  tout  à  fait  au  sérieux  son  métier  d'écrivain, 
d'artiste  en  langage;  quand  on  lui  demande  quel  est  son 
métier,  il  ne  répond  pas  :  je  suis  polémiste,  ou  théoricien 

1.  Vila,  p.  187. 
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politique;  il  répond  :  je  suis  auteur  dramatique;  et  il  dit  la 
vérité,  car  il  est  impossible  d'être  plus  amoureux  de  son 
métier  qu'il  ne  l'est,  plus  préoccupé  de  la  beauté  et  de  l'in- 
térêt du  sujet,  de  l'enchaînement  et  de  la  vraisemblance 
des  péripéties,  de  la  vérité  psychologique  des  personnages, 
de  la  puissance  et  de  la  valeur  artistique  du  dialogue;  il 
est,  —  ou  plutôt  il  est  devenu  dès  qu'il  s'est  mêlé  d'écrire, 
un  styliste  raffiné  et  passionné.  Mais  il  se  trouve  que  cela 
même  est  une  œuvre  nationale,  et  il  l'entend  bien  ainsi;  il 
veut  contribuer  à  réhabiliter  la  langue  italienne,  la  plus 
belle  des  langues,  à  côté  de  laquelle  toutes  les  autres  ne 
sont  que  des  jargons  barbares,  —  et  particulièrement  la 
langue  florentine,  les  autres  dialectes  d'Italie  n'étant  que 
des  jargons  aussi.  Et  pourquoi  la  langue  florentine?  parce 
que  c'est  la  langue  de  Dante,  de  Machiavel,  des  plus  grands 
génies  italiens,  la  langue  nationale.... 

Il  s'en  donna  à  cœur  joie.  Eschyle,  Plutarque,  Tite-Live, 
Tacite,  l'Ecriture  Sainte  lui  fournirent  de  beaux  sujets,  où 
des  caractères  entiers,  superbes,  sauvages  se  heurtent  avec 
fracas,  à  la  Corneille.  Les  tragédies  d'Alfîeri  sont  plus 
mâles  encore  que  celles  de  Corneille  :  point  de  sacrifice» 
inutiles  à  la  sentimentalité;  dans  un  grand  nombre  de 
ces  pièces  on  ne  voit  pas  paraître  un  amoureux  :  dans 
Polinice,  Agamemnon,  Oreste,  Timoléon,  Mérope,  Marie 
Stuart\  —  dans  BriUus  V Ancien  et  Brutus  le  Jeune  il 
ne  paraît  même  pas  une  femme.  Et  bien  que  les  pièces 
d'Alfieri  ne  contiennent  pas  d'allusions  à  proprement 
parler  et  que  le  désir  de  faire  un  beau  drame  le  déter- 
mine d'abord  dans  le  choix  de  son  sujet,  —  bien  qu'il 
ait  écrit  une  Sophonisbe  uniquement  parce  qu'il  y  voyait 
l'occasion  de  mettre  Tune  en  face  de  l'autre  Carlhage  et 
Rome,  qu'il  ait  écrit  les  deux  Brutus  parce  que  Voltaire  en 
avait  fait  un  :  «  quel  Brutus  1  Brutus  par  Voltaire,  gentil- 
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homme  ordinaire  du  Roi!  J'en  ferai,  moi,  des  Brutus,  je  les 
ferai  tous  les  deux  même,  et  nous  verrons  bien  M  —  cela 
n'empêche  qu'intentionnellement  ou  non,  toutes  ses  tragé- 
dies se  ressemblent  par  un  point  :  elles  mettent  en  face  les 
uns  des  autres  des  oppresseurs  et  des  opprimés,  et  la 
grande  nouveauté  de  chacune,  c'est  la  façon  dont  on  y 
attaque  et  dont  on  y  défend  la  liberté.  Philippe,  c'est 
l'amour  opprimé  par  un  tyran,  et  en  même  temps  un  fils 
opprimé  par  son  were;  Virginia,  c'est  la  chasteté  menacée 
par  la  passion  d'un  homme  puissant,  c'est  la  dignité  popu- 
laire offensée  par  un  magistrat  aristocrate;  Timoléon,  c'estla 
lutte  du  patriote  intègre  contre  l'ambitieux  qui  aspire  au 
despotisme;  Agide,  c'est  la  fin  tragique  d'un  roi  ami  du 
peuple  et  de  la  liberté,  —  la  Conjuration  des  Pazzi, 
Brutus  r Ancien  et  Brutus  le  Jeune  sont  trois  histoires  de 
tyrannicide.  Alfieri  nous  confie  qu'en  juillet  1778  il  écrivit 
la  tragédie  des  Pazzi  avec  une  fièvre  frénétique  de  liberté  -  : 
on  le  croit  sans  peine. 

Ce  mélange,  d'où  sont  sorties  les  tragédies  alfîériennes, 
de  passion  politique  et  de  passion  artistique  s'excitant  et 
s'exaltant  l'une  l'autre,  est  un  phénomène  littéraire  remar- 
quable; c'est  la  parfaite  fusion,  dans  ces  pièces,  de  l'élément 
proprement  dramatique  et  de  l'élément  social  qui  fait  que 
les  tirades  politiques  ou  morales  ne  choquent  pas,  n'ont  pas 
cet  aspect  de  postiches,  qu'elles  ont  dans  Voltaire  ou  dans 
Joseph  Ghénier.  Qu'on  relise  quelqu'une  de  ces  déclara- 
tions brûlantes,  parfaitement  à  leur  place  dans  la  tragédie, 
mais  qui  se  trouvèrent,  quelques  années  plus  tard,  dans  la 
bouche  de  tous  les  patriotes  italiens,  comme  si  elles  avaient 
été  faites  pour  cela  :  par  exemple,  la  belle  scène  du  début 
de  la  Conjuration  des  Pazzi,  où  le  fils  reproche  amèrement 

1.  Vila,  éd.  cit.,  p.  246. 

2.  Ihid.,  p.  200. 


LES  GRANDES  INPLlîENGES.  95 

au  père  de  supporter  avec  trop  de  résignation  la  tyrannie 
des  Médicis*.  —  Il  dit  :  «  Souffrir,  toujours  souffrir?  tu 
n'as  pas  d'autre  conseil  à  me  donner,  mon  père?  Tu  t'es 
fait  à  tel  point  esclave,  que  tu  ne  sens  plus  même  le 
poids  du  joug  des  Médicis,  et  les  outrages  qu'on  nous  fait? 
—  Je  sens  tout  profondément,  mon  fils;  je  sens  même, 
beaucoup  plus  que  nos  injures  privées,  le  mal  fait  à  tout 
le  peuple.  Mais  que  puis-je  faire?  La  division  des  partis 
a  réduit  les  citoyens  de  Florence  à  tel  point,  que  le  plus 
léger  mouvement  nous  serait  funeste,  et  tournerait  à  l'avan- 
tage des  tyrans.  Un  Etat  aussi  malade  qu'est  le  nôtre,  le 
moindre  changement  le  ferait  empirer.  —  L'Etat?  reprend 
le  fils.  Eh  !  dis-moi  donc  où  est  l'Etat?  et  s'il  y  en  a  un,  com- 
ment il  pourrait  être  pire?  Est-ce  que  nous  vivons?  est-ce 
qu'ils  vivent,  ceux  qui  pleins  de  peur,  de  soupçons,  de 
lâcheté,  traînent  des  jours  pénibles  et  infâmes?  Quel 
malheur  peut  nous  arriver?  Qu'au  lieu  de  nos  larmes  ineffi- 
caces et  honteuses,  ce  soit  notre  sang  qui  coule?  Est-ce 
que  lu  appelles  cela  un  malheur?  »  C'est  bien  ainsi  que  la 
pièce  devait  commencer,  puisqu'elle  consiste  tout  entière 
dans  les  préparatifs  de  l'assassinat  de  Julien  de  Médicis, 
dans  les  efforts  que  fait  le  jeune  Pazzi  pour  grouper  autour 
de  lui  tous  les  mécontents,  tous  les  amis  de  la  liberté  et  de 
la  justice,  à  commencer  par  son  père.  —  Mais  Alfieri  en 
écrivant  ces  vers  a-t-il  songé  que  le  même  raisonnement 
était  valable  pour  le  temps  présent,  et  qu'un  bout  de  dia- 
logue comme  celui-ci  :  «  A  quoi  bon  supprimer  ces  deux- 
là  :  est-ce  que  les  tyrans  manquent  jamais  pour  les  peuples 
esclaves?  —  Est-ce  que  le  poignard  manque  jamais  aux 
hommes  libres?  Rien  ne  me  relient  plus  au  monde,  que  le 
serment  solennel  et  inexorable  de  détruire  la  tyrannie  et 

1.  Congiura  dei  Pazzi,  alto  I,  se.  i. 
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les  tyrans^  »,  —  pouvait  être  répété  à  l'adresse  des  rois  de 
Naples  ou  de  Piémont?  Qu'il  y  ait  pensé  ou  non,  plus  d'un 
carbonaro  a  su  par  cœur  ces  vers-là,  de  même  que  les  apos- 
trophes des  deux  Pazzi  aux  tyrans  :  —  «  Eh!  quoi?  est-ce 
que  vous  prétendez  maintenant  jusqu'à  nos  pensées?  est-ce 
qu'une  parole  devient  un  crime  capital?  En  sommes-nous 
venus  là?  Vous  agissez  par  peur,  votre  règle  et  votre  Dieu, 
c'est  la  peur^..  ». 

De  même  on  pourrait  imaginer,  si  les  récits  du  temps 
ne  nous  l'apprenaient,  quels  élans  d'enthousiasme  produi- 
sirent, lues  par  des  esprits  prévenus,  les  nombreuses  scènes 
de  ses  tragédies  où  Alfieri  met  en  scène  un  personnage  que 
nos  tragiques  classiques  ne  connaissaient  guère  :  le  Peuple, 
et,  bien  entendu  le  Peuple  noble  et  bienfaisant,  le  Peuple 
qui  se  lève  en  fureur  pour  défendre  la  liberté  et  la  justice, 
comme  on  le  voit  dans  la  dernière  scène  de  Brutus  le  Jeune, 
se  ruant  à  l'assaut  du  Capitole  :  «  Allons!  arrachons  aux 
traîtres  la  roche  sacrée!  —  Brutus  :  A  la  mort,  allons  à  la 
mort  ou  à  la  liberté.  —  Et  le  Peuple  reprend  :  A  la  mort, 
allons  avec  Brutus  à  la  mort  ou  à  la  liberté...  »  ;  —  ou  dans 
la  dernière  scène  de  Virginia,  lorsque  après  l'acte  farouche 
du  tribun  Virginius,  qui  tue  sa  fille  pour  la  soustraire  à  la 
honte,  —  on  entend  le  Peuple  atterré  et  indigné  gronder  : 
«  0  spectacle  atroce  :  Appius  est  un  tyran  !  —  et  le  père 
alors  :  Romains,  c'est  maintenant  que  vous  vous  irritez?  on 
ne  rend  pas  la  vie  aux  innocents  !  —  Et  la  voix  du  Peuple 
reprend,  plus  fort  :  Appius  est  un  tyran;  qu'il  meure!  — 
la  foule  entoure  menaçante  le  tribunal  où  siège  le  pré- 
teur inique,  Virginius  s'élance,  et  le  rideau  tombe  sur 
une  scène  d'émeute,  parmi  les  hurlements  du  Peuple 
déchaîné.... 

1.  Congiura,  atto  III,  se.  ii. 

2.  Ibid.,  atto  II,  se.  ii. 
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Mais  Alfieri  n'est  pas  seulement  le  poète  de  la  liberté; 
il  a  voulu  être  aussi  celui  de  la  vertu.  Quelle  vertu?  il  n'est 
pas  plus  un  saint,  ni  simplement  un  homme  vertueux, 
qu'il  n'est  un  apôtre.  Pas  plus  en  morale  qu'en  politique  il 
ne  s'est  donné  la  peine  d'avoir  un  système.  Si  l'on  regarde 
ce  qu'enseignent  ses  tragédies,  on  trouve  :  l'orgueil,  la 
rébellion,  et  la  haine,  quand  ce  n'est  pas  le  meurtre.  Et  le 
critique*  qui  a  rectifié,  pièces  en  main,  le  portrait  un 
peu  flatté  qu'Alfîeri  avait  tracé  de  lui-même,  a  facilement 
montré  qu'il  avait  plus  de  violence  que  de  volonté,  plus  de 
hauteur  que  de  dignité....  Mais  encore  une  fois  peu  impor- 
tait. Ou  plutôt,  il  faut  tenir  compte  de  la  déformation,  sou- 
vent considérable,  que  subissent  les  idées  ou  les  sentiments 
en  passant  de  l'esprit  d'un  écrivain  dans  celui  du  public. 
Violence  et  orgueil,  transmis  à  la  masse,  peuvent  devenir 
dignité  et  volonté.  Et  telle  est  justement  la  formule  altîé- 
rienne  de  la  vertu,  comme  le  public  la  comprit,  et  comme 
Alfleri,  avec  son  autorité  d'attitude  et  son  autorité  verbale 
incroyables,  géniales,  la  lui  imposa.  Paroles  de  mépris 
pour  les  faibles,  les  timides,  invectives  aux  lâches  et  aux 
traîtres  :  il  y  en  a  tant  et  tant  dans  les  tragédies,  dans  les 
satires,  dans  le  Misogallo,  si  ardentes  et  si  fièrement  frap- 
pées, qu'on  n'est  pas  étonné  qu'elles  aient  fait  une  marque 
dans  les  cœurs.  Et  sa  façon  de  dire,  laconique,  tendue, 
superbe  était  juste  à  l'unisson  des  sentiments  qu'il  exprimait 
et  qu'il  voulait  transmettre.  Encore  aujourd'hui,  où  tout 
pourtant,  dans  l'œuvre  d'Alfîeri,  forme  et  pensée,  a  vieilli, 
il  ne  faut  qu'un  petit  efTort  de  bonne  volonté  pour  nous 
laisser  entraîner,  ressentir  le  frisson  alfiérien,  et  au  bout 
d'un  temps  nous  surprendre  à  esquisser  intérieurement  des 
gestes  héroïques,  à  regarder  le  monde  d'un  œil  de  défi. 

Assurément    tout   cela,   au    lieu  d'âmes   véritablement 

i.  Einilio  Bertftna,  dons  le  livre  cilé  plus  haut. 
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fortes,  comme  l'Italie  en  avait  en  effet  grand  besoin,  pou- 
vait faire  des  matamores,  et  ne  manqua  pas  d'en  faire. 
Mais  des  matamores  même,  c'était  déjà  mieux  que  des 
apathiques.  Il  y  avait  du  bon  et  du  mauvais  dans  cet  ali- 
ment excitant  :  mais  c'était  un  excitant.  Et  combien  fort! 
Il  suffît,  pour  s'en  rendre  compte,  de  connaître  un  peu 
l'état  des  esprits  en  Italie  à  l'époque  où  Alfieri  écrivait  : 
elle  apparaît  alors,  avec  ses  étroitesses,  avec  son  «  puf- 
fisme  »,  comme  un  coup  de  force  à  jamais  admirable.  Et 
puisque  le  bruit  ne  s'en  perdit  pas  à  travers  les  tempêtes 
de  l'époque  napoléonienne,  au  contraire,  puisque  nous 
voici,  après  1815,  au  temps  où  d'enthousiastes  jeunes  gens 
élèvent  des  autels  au  poète  dans  les  lieux  solitaires  et  y 
célèbrent  un  culte  mystique,  —  où  des  conspirateurs, 
en  leur  langage  secret,  désignant  l'Italie  du  nom  de 
«  Maman  »,  réservent  à  Alfîeri  celui  de  «  Père*  »,  nous 
voyons  à  peu  près  au  juste  quelles  idées,  quels  sentiments 
il  inspire  aux  Italiens  d'alors,  —  ou  qu'au  moins  il  aide 
à  développer  chez  eux,  en  leur  en  fournissant  les  formules, 
en  leur  montrant  le  modèle  vivant  où  ils  avaient  été 
incarnés  :  l'idée  de  la  patrie  italienne,  avant  lui  à  peine 
existante,  après  lui  indéracinable;  l'amour  passionné  de 
cette  patrie,  l'orgueil  de  sa  gloire  passée,  la  confiance  dans 
sa  gloire  future;  le  culte  de  la  liberté,  la  haine  de  la 
tyrannie,  le  respect  de  la  dignité  humaine  et  de  la  force 
morale,  —  et  surtout  cette  façon  de  concevoir  comme  insé- 
parables la  vertu  et  le  patriotisme,  que  l'histoire  nous 
montre  commune  à  tous  les  peuples  chaque  fois  qu'ils  sont 
à  la  veille  de  faire  un  grand  effort  national.  Son  œuvre 
répétait  tout  cela  en  paroles  claires,  retentissantes,  en  un 
moment  où  l'unité  italienne  venait  d'être,  officiellement,  à 
jamais  condamnée  par  l'Europe,  où  dans  toute  l'Italie  les 

I.  Viia  Italiana  del  Risor<jifrt.ento  (Milan,  Trêves),  t.  Il,  p.  148. 
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principes  révolutionnaires  étaient  voués  à  l'exécration 
publique,  l'absolutisme  triomphant  et  très  pratiquement 
réorganisé.  C'est  grâce  à  Alfieri  que  cette  gageure  auda- 
cieuse était  publiquement  posée,  dans  ses  termes  extrêmes. 
On  se  demande  même  comment  les  gouvernements  res- 
taurés permettaient  tant  de  réimpressions  de  l'œuvre  d'Al- 
Oeri.  Il  paraît  bien  qu'ils  ne  pouvaient  guère  faire  autre- 
ment —  l'œuvre  étant  déjà  classique  ;  il  y  eut  peut-être 
d'abord  quelque  hésitation  de  leur  part  :  en  1815,  le  cen- 
seur toscan  ne  permit  la  publication  de  la  Vie  qu'avec  la. 
date  d'un  pays  étranger'.  Mais  on  considéra  sans  doute 
aussi  que  les  déclamations  alfîériennes,  très  littéraires 
dans  la  forme,  étaient  en  train  de  passer  au  lieu  commun, 
et  que  la  pointe  en  était  déjà  émoussée.  Il  y  avait  du  vrai, 
en  ce  sens  que  si  les  patriotes  s'étaient  bornés  à  réciter 
des  vers  d'Alfîeri  en  se  bouchant  les  oreilles,  ils  n'auraient 
pas  été  dangereux.  Tout  ce  qu'avait  dit  Alfieri  était  à 
reprendre,  à  approfondir,  à  préciser.  Nationalisme,  libéra- 
lisme, réforme  morale,  —  trois  grands  mouvements  qui 
vont  entraîner  les  esprits,  il  ne  les  avait  pas  créés  à  vrai 
dire,  il  les  avait  seulement  formulés.  C'était  beaucoup  et 
c'était  peu.  Quand  le  professeur  Pieri,  alfiériste  jusqu'au 
bout  des  ongles,  raconte  qu'un  jour,  en  1814,  comme  il  se 
promenait  seul  par  les  rues,  triste  et  ennuyé,  «  peu  h  peu 
le  souvenir  du  grand  Alfieri,  et  de  sa  Vie  qu'il  lisait  et  vou- 
lait lire  toujours  comme  le  seul  réconfort  qu'il  eût,  allé- 
geait un  peu  le  poids  de  son  cœur-  »  et  se  répète  en  s'en- 
cou  rageant  le  sonnet  du  maître  : 

Le  jour  viendra,  le  Jour  reviendra, 

où  les  Italiens  ressuscites  se  dresseront 

sur  le  champ  de  bataille...,  etc. 

1.  li.  Airhblo  dî  Fircmc,  liegistri  di  Censura,  n"  940,  l]  sept.  1815 

2.  Journul  ciU',  11,  p.  80. 
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voilà  de  la  bonne  influence  alfîérienne,  —  comme  des 
milliers  de  braves  gens  l'ont  ressentie,  en  des  heures  diffi- 
ciles. Mais  quand  le  même  Pieri  prononce  emphatiquement 
«  qu'il  a  une  âme  tellement  indépendante  et  altière,  qu'elle 
semble  vouloir  laisser  périr  sa  misérable  dépouille  mor- 
telle *  »,  ou  quand  il  enrage  et  se  dégoûte  à  Tidée  «  que  les 
cours  de  l'Université  vont  reprendre,  que  son  esclavage  va 
recommencer  »,  et  qu'il  promet  à  Dieu,  s'il  lui  donne  la 
liberté,  c'est-à-dire  la  faculté  de  ne  plus  rien  faire  qu'écri- 
vasser,  «  de  renoncer  à  tous  les  plaisirs  du  monde,  de 
renoncer  même  à  sa  maîtresse,  et  d'embrasser  pour  toute 
la  vie  une  magnanime  pauvreté-  »,  ceci  est  encore  de  l'al- 
fiérisme,  mais  du  mauvais  alfîérisme  :  beaucoup  d'esprits 
médiocres  en  ont  été  atteints,  non  sans  dommage  pour  la 
véritable  indépendance,  et  pour  l'esprit  d'activité  laborieuse 
et  de  discipline. 

Et  sans  doute  encore  faut-il  attribuer  à  Alfîeri  quelque 
responsabilité  dans  l'intensité  avec  laquelle  sévit,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  manie  littéraire  endémique  chez  les 
Italiens.  La  lecture  de  la  Vie  excite  chez  maint  intellectuel 
un  désir  de  gloire  littéraire,  vraiment  frénétique.  En  lisant 
le  récit  de  la  réception  triomphale  faite  à  Voltaire  par  les 
Parisiens,  Pieri  «  pleure,  sanglote  et  palpite  »  de  jalousie! 
Mais  Pieri  et  ses  pareils  avaient  une  excuse  :  Alfîeri 
n'avait-il  pas  dit  que  le  métier  d'écrivain  est,  non  seule- 
ment plus  beau  que  celui  de  diplomate  et  d'administrateur, 
mais  plus  utile  à  la  patrie?  Que  l'Italie  enchaînée,  inca- 
pable de  se  révolter,  doit  se  racheter  d'abord  par  l'œuvre 
de  ses  écrivains;  l'action  par  la  pensée,  la  propagande  pré- 
céder l'action  par  les  armes? 

Ce  programme,  tracé  par  lui,  d'autres  allaient  le  repren- 

1.  Journal  cité,  II,  p.  95. 

2.  Ibid.,  26  se.  II,  1818. 
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(Ire  et.  Texécuter  :  il  y  aura,  dans  le  mouvement  intellec- 
tuel de  l'Italie  en  ces  temps-là,  quelque  chose  de  conscient, 
de  volontaire,  qui  est  exceptionnel,  et  d'une  grande  beauté  : 
c'est  Alfîeri  qui,  avant  tous  les  autres,  a  marqué  le  but 
et  indiqué  le  moyen.  Pieri,  toujours  après  avoir  lu  la  Vie, 
songe  qu'il  n'a  encore  rien  écrit  de  remarquable,  qu'il 
n'est  pas  encore  bien  avancé  sur  le  chemin  de  la  gloire,  — 
et  se  désole  :  «  Si  les  circonstances  n'avaient  pas  étouffé 
ses  dispositions  naturelles,  il  aurait,  sinon  égalé  Alfîeri, 
au  moins  marché  sur  ses  traces*  ».  Vers  le  même  temps, 
un  autre  lettré  inconnu,  et  qui  a  lu  aussi  la  Vie,  dit  la 
même  chose,  presque  dans  les  mêmes  termes  :  mais  c'est 
Leopardi^  Il  écrit  le  21  mars  1817  qu'il  lui  est  arrivé  sou- 
vent de  plaindre  Alfieri;  et  il  dit  encore,  en  des  termes  où 
l'on  sent  l'incitation  directe  du  maître  :  «  J'ai  un  immense, 
excessif,  insolent  désir  de  gloire.  Je  n'ai  plus  de  paix  et  ne 
me  soucie  plus  d'en  avoir.  Ferai-je  jamais  rien  de  grand? 
Même  pas  maintenant  que  je  me  débats   dans  ma  cage 


V.  —  FOSCOLO 

Ugo  Foscolo,  par  sa  fortune  littéraire,  par  la  vigueur  et 
l'accent  particulier  de  son  œuvre,  est  aussi  un  grand 
«  éveilleur».  Sa  popularité  ne  fait  que  croître  api^s  i8i5; 
son  influence,  analogue  à  celle  d'Alfieri,  la  complète.  Elle 
s'exerce  sur  des  esprits  d'élite.  Pellico,  —  avant  les  Pri- 
sons, —   est  enthousiaste  de  Foscolo*.  Ils  seront,  un  peu 


1.  Journal,  II,  p.  74. 

2.  Lettro  il  Gioninni  du  21  mars  1817. 
;{.  Lottro  du  21  juil.  1819. 

4.  Pellico,  J'Jpislolario  (Torino.  1807,  p.  5 
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avant  1830,  tout  un  groupe  de  jeunes,  bientôt  illustres  : 
Guerrazzi,  Mazzini,  et  leurs  amis,  qui  «  foscolisent  »  avec 
passion.  C'est  qu'il  a  repris  les  plus  grandes  idées  d'Alfieri, 
en  les  teintant  d'une  mélancolie  et  d'une  sentimentalité 
très  séduisantes  pour  les  gens  du  temps.  11  est  plus  souple, 
plus  distingué,  plus  cultivé,  plus  moderne.  Son  art,  très 
proche  de  la  formule  romantique,  plaît  aussi  davantage;  il 
touche  plus  profondément.  Enfin,  lui,  le  combattant  de 
Gênes,  le  professeur  de  Pavie,  l'exilé  de  Londres,  est  aussi 
une  grande  figure  sympathique. 

Lui-même  se  reconnaissait  le  disciple  d'Alfieri.  «  Votre 
gloire,  lui  écrivait-il  en  1802,  m'est  un  encouragement  per- 
pétuel à  de  nobles  enlreprises  et  à  de  libres  écrits  :  de  vous 
sont  venus  la  plupart  de  mes  pensées  et  de  mes  senti- 
ments \  »  Ceci  en  lui  envoyant  les  Dernières  Lettres  de 
Jacopo  Ortis,  ce  roman  singulier,  par  lequel  il  allait 
attirer  à  lui  beaucoup  de  cœurs,  en  attendant  que  son 
poème  des  Sepolcri  lui  conquît  toute  la  jeunesse  et  créât, 
selon  le  mot  d'un  critique  en  1826,  une  nouvelle  manière 
de  sentir ^ 

Ortis,  c'est  Foscolo,  avec  tout  ce  que  la  vie,  à  vingt- 
cinq  ans,  lui  a  déjà  appris  et  fait  souffrir.  Né  dans  les  îles 
Ioniennes,  orphelin,  déraciné  très  tôt  et  transplanté  à 
Venise,  qu'il  adopta  pour  patrie  en  attendant  d'en  vouloir 
une  plus  grande,  à  vingt  et  un  an  il  avait  fait  déjà  du  jour- 
nalisme, goûté  de  la  prison  et  de  l'exil  :  juste  en  ces  temps 
où  la  vieille  Venise  se  débattait  dans  une  convulsion 
suprême,  un  instant  relevée  et  maintenue  par  Bonaparte, 
puis  aussitôt  plongée  par  lui-même  dans  l'horreur  de  la 
domination  autrichienne....  Si  Foscolo  fut  toute  sa  vie  un 


1.  Opère  édite  e  postume  di  Ugo  Foscolo,  eà.  Orlnndini  eMayer,  Epistolario,  l 
(Fir.,  Le  Monnier,  ISoi),  p.  24. 

2.  Mazzoni,  L'Ottocento,  p.  G3. 
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révolté,  la  faute  en  est  pour  une  grande  part  à  un  événe- 
ment qui  le  frappa  dans  la  pleine  effervescence  de  ses 
espérances  et  de  ses  enthousiasmes  juvéniles  :  le  traité  de 
Campo  Formio,  cette  trahison  de  Bonaparte  que  les  libé- 
raux italiens  n'oublièrent  jamais.  Foscolo  ne  chercha  pas 
à  guérir  sa  colère  et  son  amertume.  Au  contraire,  il  les 
cultive,  comme  Alfîeri  et  probablement  à  son  exemple.  Il 
dit  :  «  Je  suis  ennemi  du  monde,  et  les  événements  me 
sont  ennemis  »  ;  et  :  «  c'est  la  colère  qui  crée  mon  cou- 
rage ».  Il  est  l'homme  douloureux,  sauvage,  orgueilleux, 
au  «  cœur  riche  de  vices  et  de  vertus^  »,  —  l'ennemi  de 
Tordre,  qui  se  déclare  incapable  de  vivre  avec  méthode,  de 
sacrifier  sa  paix,  son  caprice,  son  «  libre  génie  »;  — 
l'ennemi  de  la  raison,  qui  s'écrie  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
Thomme,  si  on  l'abandonne  à  la  seule  raison,  froide  et 
calculatrice?  un  scélérat,  un  bas  scélérat  ».  Il  se  dépeint 

le  front  sillonné,  les  yeux  creux  et  intenses, 

la  chevelure  fauve,  les  joues  vides,  Tair  impérieux, 

les  lèvres  gonflées  et  lentes  à  sourire, 

la  ttHe  baissée,  le  cou  fin,  la  poitrine  velue, 

les  membres  bien  faits,  les  vêtements  simples  et  élégants.... 

Dans  cette  enveloppe  romanesque  habite  un  cœur  puissant 
et  tendre,  capable  d'emportements  inouïs  et  d'abattements 
profonds. 

Cependant,  ce  beau  ténébreux  ne  veut  pas  être  un 
pervers,  tout  au  contraire;  les  passions  qui  le  dominent 
sont  de  «  nobles  »,  de  «  généreuses  »  passions.  La  pre- 
mière passion  de  ce  désenchanté,  ennemi  du  monde,  est 
l'amour  et  la  pitié  des  hommes  souffrants,  et  en  parti- 
culier des  Italiens  opprimés.  Il  a  une  sentimentalité  patrio- 
tique, dont  les  accents  sont  tout  nouveaux  alors    :   «  Je 

I.  Sonnet  «  Solratu  ho  fronlo...  ». 
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VOUS  reviendrai,  terres  sacrées,  qui  avez  entendu  mes 
premiers  vagissements,  où  si  souvent  je  reposai  mes 
membres  épuisés,  où  dans  l'obscurité  et  la  paix  j'ai  goûté 
mes  rares  moments  de  joie,  à  qui  enfin,  aux  heures  de 
souffrances  j'ai  fait  la  confidence  de  mes  pleurs!  Puisque 
l'univers  est  pour  moi  revêtu  de  tristesse,  puisque  je  n'ai 
plus  rien  à  espérer  que  le  sommeil  éternel  de  la  mort,  du 
moins  vous  seules,  ô  mes  forêts,  entendrez  mes  dernières 
lamentations,  vous  seules  couvrirez  mon  froid  cadavre  de 
vos  ombres,  verseuses  de  paix^  ».  Dans  le  roman  —  et 
c'est  là  ce  qui  le  distingue  essentiellement  de  Werther  dont 
il  est  imité,  et  en  fait  une  œuvre  tout  à  fait  italienne,  —  la 
passion  patriotique  partage  avec  l'amour  de  Thérèse  le 
cœur  d'Ortis;  et  peut-être  celle-là  l'aurait-elle  distrait  et 
sauvé  de  celui-ci  :  Ortis  se  tue  parce  que  Thérèse  est  mariée 
et  qu'il  ne  peut  plus  être  aimé  d'elle,  mais  aussi  parce  que 
sa  patrie  est  entre  les  mains  de  l'étranger,  et  qu'il  ne  peut 
rien  faire  pour  elle,  rien  attendre  d'elle.  «  Cette  fureur  de 
patrie  bouillonne  chaque  jour  plus  fort  dans  mes  veines; 
et  quand  je  pense  à  Thérèse,  et  que  j'espère,  —  je  rentre 
soudain  en  moi-même,  cent  fois  plus  triste  qu'avant,  et  je 
me  répète  :  quand  même  mon  amie  deviendrait  la  mère  de 
mes  fils,  mes  fils  n'auraient  pas  de  patrie....  »  Et  tandis 
qu'il  groupe  autour  de  son  amour,  qu'il  attache  à  la  per- 
sonne de  Thérèse  divinisée  toutes  ses  aspirations  esthé- 
tiques, l'amour  de  la  nature,  de  la  beauté  et  de  la  grâce,  le 
sentiment  de  la  pureté  morale,  de  la  tendresse,  de  la  bonté, 
toute  la  surhumaine  poésie  de  l'âme  comme  il  la  conçoit 
(nous  voici  assez  loin  d'Alfîeri),  en  même  temps  sa  con- 
ception de  la  patrie  s'affermit,  —  s'enrichit  d'une  série 
de  sentiments  sociaux  :  sentiment  de  la  dignité  collec- 

I.  Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis,  éd.  Orlandini  e  Mnyer,  1850,  p.  120. 
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tive,  du  droit  à  la  liberté,  de  la  justice,  de  la  solidarité. 

Du  commencement  à  la  fin  du  roman  (les  Dernières 
Lettres  ont  été  commencées  en  1798,  terminées  en  1802) 
l'idée  qu'Ortis  se  fait  de  sa  patrie  semble  changer;  sa  patrie 
est  d'abord  Venise  ;  mais  quand  Venise  est  asservie,  et 
qu'Ortis  la  quitte,  sa  nouvelle  patrie  n'est  pas  la  République 
cisalpine,  c'est  l'Italie  tout  entière,  soudain  aperçue.  C'est 
un  remarquable  voyage  qu'Ortis,  chassé  de  sa  cité  et 
fuyant  son  amour,  fait  à  travers  les  grandes  villes  ita- 
liennes, Florence,  Milan,  Gênes.  Rempli  des  souvenirs 
glorieux  qu'il  a  évoqués  sur  sa  route,  des  réflexions  amères 
que  le  présent  lui  inspire,  il  arrive  à  Vintimille,  escalade 
les  premières  pentes  des  Alpes,  et  après  avoir  contemplé 
les  rochers,  les  torrents  et  les  neiges,  senti  le  rude  souffle 
de  la  tramontane  et  l'horreur  des  solitudes  inaccessibles,  il 
se  retourne  vers  les  plaines  italiennes,  et  jette  une  suite 
d'appels  douloureux  :  «  Voici  donc,  ô  Italie,  tes  véritables 
frontières....  Mais  à  chaque  instant  l'avidité  obstinée  des 
nations  les  franchit.  Oii  sont  donc  tes  enfants?  Où  est 
l'antique  terreur  qu'inspirait  ta  gloire?...  Je  me  retourne, 
je  cherche  autour  de  moi,  je  ne  trouve  plus  ma  patrie.... 
Du  .haut  de  ces  Alpes,  contemplant  l'Italie,  je  pleure  et  je 
frémis,  et  je  crie  vengeance  contre  nos  envahisseurs*  ». 

Appel  à  la  haine,  mais  aussi  appel  à  l'union,  à  la  volonté, 
à  la  force  morale,  à  la  vie  même,  tout  simplement  la  vie, 
que  Foscolo  voit  lente  et  endormie  autour  de  lui,  —  qu'il 
voudrait  frémissante,  exultante.  Et  voici  quelques-uns  des 
thèmes,  que  des  voix  innombrables  reprendront  après  lui, 
pendant  cinquante  ans.  Guerre  au  provincialisme,  à  l'esprit 
de  clocher  :  «  Ainsi  tous  les  Italiens  sont  en  Italie  des 
exilés,  des  étrangers!...  Dépouillés  par  les  uns,  objet  de 

1.  Ultime  Lettcrc  di  Jacopo  Ortis,  p.  i22,  123. 
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moquerie  pour  les  autres,  trahis  par  tous,  —  abandonnés 
par  nos  compatriotes,  qui,  au  lieu  de  nous  plaindre  et  de 
nous  secourir  dans  notre  désastre  commun,  regardent 
comme  des  barbares  tous  les  Italiens  qui  ne  sont  pas  de 
la  même  province,  —  dont  les  chaînes  ne  rendent  pas  le 
même  son!  »  —  Et  ceci  :  l'esprit  national  se  perd,  l'action 
du  x\uv  siècle  cosmopolite  a  contribué  à  l'affaiblir  :  il 
faut  le  reconstituer,  en  l'alimentant  aux  anciennes  sources 
intellectuelles.  Ortis  entre  chez  un  libraire  à  Milan  et 
demande  la  Vie  de  Cellini  :  elle  n'y  est  point.  Un  autre  lui 
répond,  avec  une  nuance  de  dédain,  qu'il  ne  vend  pas  de 
livres  italiens.  Ortis  s'aperçoit  avec  colère  que  les  gens 
bien  élevés  (à  Milan  du  moins)  parlent  élégamment  le 
français,  et  comprennent  à  peine  l'italien.  — Et  ceci  encore: 
le  public,  la  masse  du  peuple  est  apathique;  elle  n'a  point 
de  sentiment  patriotique,  en  général  point  de  sentiments 
communs,  elle  se  désintéresse  de  tout.  Ortis,  dans  les  rues 
de  Milan,  demande  où  sont  les  salles  de  séances  des  Con- 
seils législatifs  :  peu  de  gens  comprennent  seulement  ce 
qu'il  veut  dire;  très  peu  lui  répondent  quelque  chose; 
personne  ne  lui  donne  l'indication  juste*.  Foscolo,  qui 
n'est  pas  un  aristocrate  comme  Alfîeri,  a  beaucoup  plus 
sincèrement  que  lui  le  souci  du  peuple,  l'idée  de  sa  valeur 
et  de  ses  droits.  Il  parle  quelque  part  du  droit  que  la  nature 
a  donné  au  pauvre  sur  les  biens  du  riche.  Du  moins, 
ce  «  réveil  de  léthargie  séculaire  »,  c'est  pour  toutes 
les  classes  de  la  société  qu'il  le  sonne,  avec  une  énergie 
désespérée. 

Il  a  pour  cela  des  accents  bibliques.  «  Fiers  esprits, 
solitaires  ou  persécutés,  qui  frémissez  sur  les  antiques 
misères    de    votre    patrie,    si    le    ciel    vous    refuse    les 

1.  Ultime  Lettere  di  Jacopo  Ortis,  p.  100. 
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moyens  de  lutter  contre  la  violence,  au  moins  racontez  vos 
malheurs  à  la  postérité.  Elevez  la  voix  au  nom  de  tous, 
et  dites  au  monde  que  nous  sommes  des  infortunés,  mais 
pas  des  aveugles  ni  des  lâches,  et  que  ce  n'est  pas  le  cou- 
rage qui  nous  manque,  mais  la  force.  Si  vous  avez  les  bras 
liés,  au  moins  n'enchaînez  pas  volontairement  votre  esprit, 
dont  ni  les  tyrans  ni  la  fortune,  maîtres  de  toutes  choses, 
ne  pourront  être  les  maîtres  jamais.  Ecrivez.  L'humanité 
d'aujourd'hui  a  les  fureurs  et  les  faiblesses  de  la  décrépi- 
tude :  mais  c'est  quand  l'humanité  est  le  plus  proche  de  la 
mort  qu'elle  renaît,  pleine  d'une  vigueur  irrésistible.  Ecri- 
vez, pour  ceux  qui  viendront,  et  qui  seront  dignes  de  vous 
comprendre,  et  assez  forts  pour  vous  venger.  Persécutez 
vos  persécuteurs  avec  la  Vérité.  Puisque  vous  ne  pouvez  les 
écraser  vivants  par  les  armes,  au  moins  vous  les  écra- 
serez sous  la  honte  pour  tous  les  siècles  à  venir....  Yous 
jugerez  l'Europe  vivante,  et  votre  sentence  éclairera  les 
générations  futures.  La  lâcheté  humaine  vous  fait  voir 
mille  terreurs,  mille  périls  :  mais  êtes-vous  donc  immor- 
tels? à  travers  les  prisons  et  les  supplices,  vous  vous 
lèverez  contre  le  puissant,  et  sa  fureur  contre  vous  accroî- 
tra sa  honte  et  voire  gloire  *  ».  —  Rarement  appel  à  la  pos- 
térité a  été  aussi  bien  entendu  que  l'allait  être  celui-là.  On 
le  répétera  longtemps,  sans  se  lasser,  sans  croire  qu'on  l'a 
jamais  assez  répété,  et  même  après  que  tout  le  monde  sera 
bien  «  réveillé  »,  afin  qu'on  le  soit  mieux  encore,  et  que 
l'excitation  monte  jusqu'au  paroxysme.  Cette  résolution, 
prise  consciemment  par  tout  un  peuple,  de  vivre,  de 
sentir,  de  penser  avec  intensité,  phénomène  rare  et  admi- 
rable dans  l'histoire  morale  des  peuples,  —  voilà  surtout 
ce  qu'est  le  foficolisme'-. 

1.  Ultime  Lellcrc  di  Jaropo  Orlis,  p.   1(17,  lOS. 

2.  Surrinlluonrc  des  dernières  lettres d'Orlis,  voir  MQzzoni,p<<oc<.vi<o,  p.  130. 
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C'est  encore  une  certaine  tristesse  solennelle,  qui  élar- 
gissait l'àme,  et  élevait  les  chagrins,  les  angoisses  de 
l'heure  présente  à  la  hauteur  des  grandes  douleurs  éter- 
nelles de  l'humanité. 

C'est  ce  que  trouvèrent,  dans  le  grand  poème  des  Tora- 
heaux,  des  milliers  de  lecteurs  passionnés.  En  vérité, 
dans  ces  295  vers,  il  y  avait  encore  bien  autre  chose;  il 
y  avait  de  quoi  nourrir  plusieurs  générations;  si  l'on  relit 
ce  petit  poème  en  imaginant,  de  son  mieux,  les  dispo- 
sitions intérieures  de  ceux  qui  alors  l'apprenaient  par 
cœur  et  le  déclamaient  cent  fois,  on  sentira  les  raisons 
de  sa  singulière  popularité.  D'abord  c'est  une  œuvre  d'un 
art  magnifique  et  charmant,  un  des  grands  poèmes  lyriques 
de  toutes  les  littératures  :  ce  qui  suffirait  déjà  à  justifier 
l'enthousiasme  d'un  peuple  artiste,  à  ce  moment  plus  avide 
que  jamais  de  cette  gloire -là.  Ils  y  trouvaient  d'abord, 
traitée  de  main  de  maître,  en  passant,  cette  matière  tradi- 
tionnelle de  leur  imagination  poétique  :  le  souvenir  du 
monde  antique,  cette  mythologie,  trésor  de  belles  formes, 
où  Foscolo,  après  tant  d'autres,  venait  puiser  :  dans  ce 
poème  par  ailleurs  si  moderne,  c'est  avec  joie  qu'ils 
voyaient  «  danser  devant  leurs  yeux  les  Heures  futures  », 
—  entendaient  des  vers,  si  parfaitement  remplis  de  la 
lumière  et  de  l'harmonie  grecques,  que  seul,  parmi  nos 
poètes,  André  Chénier  nous  donne  une  impression  sem- 
blable : 

Et  vous,  palmiers  et  cyprès  qu'ont  plantés 
les  brus  de  Priam,  et  qui  croîtrez  vite,  hélas, 
arrosés  par  leurs  larmes  de  veuves... 

...  Un  jour  vous  verrez 
un  aveugle  mendiant  errer 
sous  vos  ombrages  antiques,  et  tâtonnant 
pénétrer  dans  les  tombeaux,  embrasser  les  urnes, 
les  interroger.  Alors  la  caverne  gémira 
dans  sa  profondeur,  et  le  sépulcre  tout  entier  racontera 
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riiistoire  d'Ilion  rasée  deux  fois  et  deux  fois  relevée 
splendidement  sur  ses  cliemins  déserts, 
—  pour  faire  plus  beau  enfin  leur  trophée 
aux  Pélides,  instruments  des  Dieux. 


Mais  à  travers  le  classicisme  de  Foscolo  apparaît  un 
monde  poétique  nouveau.  Sans  parler  de  certain  clair  de 
lune,  avec  accompagnement  de  chiens  hurlants,  de  hiboux 
et  de  têtes  de  mort,  —  un  coin  de  décor  romantique,  —  il  y 
a  dans  les  Tombeaux^  non  pas  seulement  une  vision  de  la 
nature  très  fine  ou  très  ample,  —  mais  plus  encore  :  le 
sens  de  la  vie  de  la  nature,  dans  son  intensité  mystérieuse. 
«  Le  promeneur  solitaire  »  entend  «  le  soupir  que  des 
tombeaux  jusqu'à  nous  exhale  la  nature...  ».  Le  sens  de 
l'immensité  aussi,  —  de  l'au-delà,  de  tout  ce  qui  dépassa 
la  vie,  l'enveloppe  ou  l'écrase  : 

Me  rendrait-elle  ma  vie  perdue,  cette  pierre 

qui  séparerait  mes  os  du  nombre  infini 

de  ceux  que  par  les  terres  et  les  mers  disperse  la  Mort? 

Il  est  trop  vrai,  Pindemonte  :  même  l'Espérance, 

Divinité  dernière,  abandonne  les  tombeaux;  et  l'Oubli 

dans  sa  nuit  enveloppe  toutes  les  choses  : 

une  force  infatigable  les  malmène 

d'étape  en  étape,  —  et  l'homme,  et  son  tombeau, 

et  son  ultime  apparence,  et  les  restes 

de  la  terre  et  les  restes  du  ciel,  le  Temps  les  travestit... 

Une  sensualité  fine  et  pénétrante,  qui  unit  aux  joies 
physiques  les  impressions  morales  ;  et  ce  n'est  pas  Alfieri 
qui  aurait  exprimé  «  cette  douce  tristesse  qu'éveille  le 
souvenir  des  morts  dans  l'âme  de  ceux  qui  restent  »,  et 
cette  mystérieuse  «  relation  d'amour,  don  céleste  fait  aux 
humains...  ». 

Ceci  pour  qu'on  devine  la  séduction  foscolienne  sur  une 
jeunesse  rêveuse  et  vibrante  qui  s'éprenait  en  même  temps 
de  Byron.  Avec  cela,  le  poème  contenait  les  enseignements 
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et  les  encouragements  les  plus  clairs  et  les  plus  éloquents. 
Foscolo  est  assez  teinté  de  philosophisme;  et  il  est  ques- 
tion dans  les  Tombeaux  de  la  «  bête  humaine  qu'ont  adoucie 
les  lois,  les  tribunaux,  les  autels  ».  Mais  ce  n'est  qu'une 
trace;  ce  qui  est  plus  sensible,  c'est  l'esprit  païen,  où  ceux 
qui  voudront  pourront  voir  une  intention  anticatholique  ;  la 
religion  antique,  religion  de  lumière  et  de  beauté  plas- 
tique, y  est  exaltée,  à  l'encontre  du  christianisme  triste  et 
énervant  :  «  Ce  n'est  pas  de  tout  temps  que 

...  les  cités  ont  été  attristées  de  sculptures  macabres.... 
Autrefois 

...  cyprès  et  cèdres, 
de  purs  effluves  imprégnant  les  airs, 
étendaient  leur  verdure  éternelle  sur  les  urnes 
qui  font  le  souvenir  éternel,  et  des  vases 
précieux  recueillaient  les  larmes  pieuses. 
Les  amis  enlevaient  une  étincelle  au  Soleil 
afin  d'éclairer  la  nuit  souterraine, 
parce  que  les  yeux  de  l'homme  cherchent  en  mourant 
le  Soleil;  et  que  chaque  dernier  soupir 
s'élance  de  la  poitrine  vers  la  lumière  qui  s'enfuit. 
Les  fontaines  versant  les  eaux  lustrales 
faisaient  croître  l'amaranthe  et  la  violette 
sur  la  terre  funéraire  ;  et  qui  s'asseyait  là, 
offrant  des  libations  de  lait  et  racontant  ses  peines 
aux  morts  aimés,  autour  de  lui  sentait 
un  parfum  pareil  au  souffle  du  bienheureux  Elysée.... 

Mais  voici  qui  approche  davantage  des  préoccupations 
présentes,  et  après  la  première  centaine  de  vers,  long 
préambule  poétique  tantôt  solennel,  tantôt  charmant,  —  la 
pensée  du  poêle  se  découvre,  et  s'exprime  d'une  façon 
vigoureuse  :  là  oii  dort  le  désir  de  gloire,  là  où  dominent 
l'esprit  de  lucre  et  la  peur,  peu  importent  les  belles  sépul- 
tures; les  seules  belles  sépultures  sont  celles  des  «  forts  », 
par  lesquelles 

A  de  grandes  actions  les  âmes  fortes  sont  animées; 
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la  terre  qui  les  contient  est  sacrée;  c'est  là  que  réside  Tàme 
de  la  nation;  c'est  là  que  dans  les  temps  douloureux  elle 
doit  puiser  son  espoir.  Que  l'Italie  se  souvienne  que  là  elle 
a  des  trésors  comme  aucun  peuple  du  monde  n'en  possède, 
et  qu'il  y  a  plus  là  qu'un  souvenir  glorieux  :  le  réservoir 
d'une  force  vivante,  éternelle,  qu'il  ne  s'agit  que  de 
réveiller. 

Certes,  Florence  est  belle  : 

Heureuse  Florence,  lieureuse  de  la  douceur 
des  souffles  imprégnés  de  vie,  des  eaux  limjiides 
que  de  ses  sommets  verse  sur  toi  rApeiinin! 
Eprise  de  ton  ciel,  la  lune  revêt 
d'une  clarté  transparente  les  collines 
joyeuses  de  la  vendange  prochaine,  et  les  vallons 
peuplés  de  maisons  et  de  vergers  d'oliviers 
envoient  aux  étoiles  mille  parfums  de  Heurs.... 

Mais  Florence  est  plus  que  belle  :  c'est  la  ville  sainte  où 
sont  les  tombeaux  des  héros  de  la  pensée  italienne  :  Dante, 
Pétrarque,  Machiavel,  Michel-Ange,  Galilée,  Alfieri  enfin, 
qui,  maintenant 

Avec  ses  grands  devanciers  habite  éternellement,  —  et  ses  os 
frémissent  d'amour  pour  la  patrie.... 

Ainsi  les  tombes  de  Marathon,  —  ici  le  poète,  par  cette 
comparaison  lointaine,  semble  abandonner  le  vif  de  son 
sujet,  et  glisser  dans  le  lieu  commun  :  mais  non,  c'est 
une  hardiesse  de  plus,  car  ainsi  il  fait  entendre  que  le  sou- 
venir de  ses  gloires  doit  exciter  l'Italie,  non  pas  seulement 
à  penser,  mais  à  combattre,  —  ainsi  les  tombes  de  Mara- 
thon, ainsi  le  tombeau  d'Ajax  invitaient  les  Grecs  à  pour- 
suivre des  gloires  nouvelles.  Car  la  gloire,  c'est  la  vraie 
immortalité,  —  c'est  la  seule.  Et  c'est  la  mort  qui  la 
décerne;  ce  sont  les  tombes  qui  la  conservent;  auprès  des 
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tombes  sont  assises  les  Muses,  «  animatrices  de  la  pensée 
humaine  »,  et  quand 

Le  temps  de  ses  ailes  glacées  a  balayé 
même  les  ruines,  les  Sœurs  immortelles  réjouissent 
de  leur  chant  les  déserts,  et  leur  harmonie 
perce  le  silence  de  mille  siècles. 

Des  héroïques  défenseurs  de  Troie,  il  ne  reste  plus 
aucune  trace  matérielle  :  mais  voici  que  le  poète  nous  fait 
entendre  Cassandre,  au  moment  où  elle  leur  prédit,  en 
même  temps  que  leur  mort  prochaine,  l'immortalité 
qu'Homère  leur  donnera  :  la  mort  n'est  rien,  quand  on 
meurt  en  défendant  une  cause  sainte,  puisque  alors  la 
gloire  est  certaine  :  Hector  sera  célébré  éternellement, 

partout  où  sera  vénéré  et  pleuré  le  sang 
versé  pour  la  patrie,  et  tant  que  le  soleil 
resplendira  sur  les  douleurs  humaines. 


CHAPITRE    III 
L'IMPORTATION    ET    LA    PRODUCTION 

Il  est  heureux,  à  notre  point  de  vue,  que  la  censure  sur 
les  ouvrages  imprimés  hors  de  Toscane  ait  été  tout  à  fait 
illusoire;  dans  d'autres  Etats  moins  favorisés,  il  se  faisait 
une  grande  importation  clandestine,  dont  on  ne  peut  plus 
saisir  que  les  traces.  Ici,  les  œuvres  les  plus  contraires  à 
l'esprit  de  la  Restauration,  les  œuvres  de  Bayle,  de  Vol- 
taire, de  Rousseau,  d'Helvétius  et  autres  s'étalent  dans  les 
catalogues  des  libraires  *.  Le  Censeur  voit  pourtant  ces 
catalogues;  un  jour,  en  1825,  il  s'étonne  de  voir  figurer 
sur  la  liste  de  Piatti  les  œuvres  de  d'Argens,  qu'il  avait 
laissées  ])asser  sur  celles  de  1817,  et  il  prend,  à  propos  de 
cet  ouvrage  «  odieux  »,  la  résolution  de  faire  supprimer  à 
l'avenir  tous  ceux  qui  seraient  «  éminemment  incrédules 
ou  éminemment  indécents^  ».  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
ait  tenu  parole,  sur  le  premier  point  au  moins. 

Donc  tout,  ou  à  peu  près,  peut  entrer  en  Toscane  :  tout 
n'y  vient  pas  cependant,  parce  que  le  commerce  de  librairie 

1.  Pour  tout  ce  chapitn;,  les  catalogues  des  libraires  du  temps  ont  fourni 
des  indications  précieuses,  parliculièrernent  ceux  de  Pngani,  Molini  et 
Piatti,  aux(|uels  je  renvoie  une  fois  pour  toutes.  11  est  bien  entendu  que  les 
notes  de  ce  chapitre  ne  peuvent  servir  que  d'indications,  et  ne  sont  pas 
un  répertoire. 

2.  Regislri  di  censura,  1825,  17  sc^pt.,  n"  II  027. 
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est  loin  d'être  florissant;  Vidua,  en  1816,  s'en  plaint  amè- 
rement; à  l'en  croire,  si  un  livre  allemand  va  de  Kœnigs- 
berg  à  Bâle   en  un   mois  et  quelques  jours,  une   œuvre 
imprimée  à  Bologne   met  dix  ans  à  franchir  l'Apennin  ; 
et  alors  que  les  Dernières  lettres  de  Jacopo  Orlis  étaient, 
chez  les  Italiens   du  nord,  entre   toutes  les  mains,  à  Flo- 
rence et  à  Rome  on  n'en  savait  même  pas  encore  le  titre  K 
Il  faut  faire  la  part  de  l'exagéi'ation,  mais  reconnaître  que 
les  faits  ne  lui  donnent  pas  tout  à  fait  tort,  quelque  sin- 
gulier que  ce  soit  :  en  1817,  à  Florence,  on  ne  vend  guère 
de  livres  qui  aient  moins  de   cinq  ou  six  ans  de  date,  à 
moins,  bien  entendu,  qu'ils  ne  soient  imprimés  en  Toscane. 
Mais  quelques  années  plus  tard,  il  n'en  est  plus   tout  à 
fait  ainsi;  les  livres  parus  à  Naples,  à  Turin,  à  Venise,  à 
Milan   surtout  (où  les  presses  sont  très  actives)  arrivent 
à  Florence   aussitôt  -.  Sans   doute  la  prospérité  générale 
dans  ce  pays  encourage  les  achats;  l'influence  d'un  pério- 
dique comme  VAnioIogia,  qui  annonce  tous  les  bons  livres 
à  mesure  qu'ils  paraissent,  y  est  aussi  pour  quelque  chose, 
et  encore  l'influence  du  cabinet  Vieusseux  et  de  toutes  les 
sociétés  de  lecture  qui  à  l'image  de  celle-ci  se  sont  formées 
dans  chaque  ville  de  Toscane.  Qiioi  qu'il  en  soit,  c'est  là 
le  signe  d'un  accroissement  notable  de  l'activité  intellec- 
tuelle.  En   même  temps,   s'accroît  aussi  le   nombre  des 
ouvrages   mis   en  vente;  le   fonds  des  librairies  les  plus 
importantes  augmente  de  moitié  depuis  l'époque  napoléo- 
nienne jusqu'aux  environs  de  1830. 

La  production  originale  toscane  augmente  dans  le  même 
temps,  mais  dans  une  plus  grande  proportion  :  elle  double, 

i.  Stato  délie  cognizioni,  p.  60,  Cl. 

2.  Toutefois  Niccolini  se  plaint  encore  en  182!)  :  «  Les  conditions  sont 
telles  en  Italie,  pour  ce  qui  est  de  littérature,  que  je  sais  plus  facilement  ce 
qui  s'imprime  à  Paris  que  ce  qui  s'imprime  à  Milan  »  (Vannucci,  Ricordi 
délie  vita  e  d^Ua  opers  di  G.  B.  Niccolini,  11,  p.  105). 
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OU  peu  s'en  faut.  Les  livres  de  Censure  enregistrent  six 
cents  numéros  par  an  en  1815,  douze  cents  en  1830.  h'An- 
tologia,  dont  les  débuts  avaient  été  difficiles,  dépasse  cinq 
cents  abonnés,  chiffre  considérable  pour  ce  temps.  Les 
comptes  de  l'éditeur  Molini,  pour  les  années  1824,  25,  26 
spécialement,  attestent,  en  même  temps  qu'une  activité 
plus  grande  dans  l'entreprise,  un  accroissement  des  tirages 
et  une  vente  rapide  *.  Un  autre  indice  remarquable  est  le 
nombre  des  ouvrages  publiés  par  fascicules,  la  plupart 
destinés  à  une  diffusion  rapide  et  vaste  :  leur  nombre  est 
presque  nul  en  1815;  il  monte  à  près  d'une  trentaine  en 
1825  -;  plusieurs  de  ces  ouvrages,  comme  V Histoire  d'Italie 
de  Botta,  sont  importants,  d'autres  ont  un  caractère  de 
vulgarisation  qui  montre  que  le  public  lisant  commence 
à  s'étendre.  Florence  ne  reste  pas  en  arrière  de  Milan, 
dans  la  publication  de  ces  grandes  collections  de  classiques 
italiens  ou  étrangers,  qui  va  contribuer  si  utilement  à 
l'éducation  publique.  Molini  imprime  sa  Bibliothèque 
portative-,  Batelli,  Borghi,  Magheri  chacun  ses  clas- 
siques; on  voit  naître  plusieurs  Pâmasses  italiens,  et 
aussi  une  Bibliothèque  des  jeunes  gens.  Aujourd'hui,  les 
publications  de  ce  genre  sont  si  nombreuses,  qu'on  n'y 
prend  plus  garde  :  mais  alors  chacune  d'elles  faisait  sensa- 
tion. Le  nombre  des  périodiques  s'accroît  aussi,  sans 
arriver  à  être  grand  :  on  compte,  outre  VAntologia,  le 
Journal  des  Lettrés  de  Pise,  le  Journal  des  Sciences  et  des 
Arts,  le  Journal  des  Géorgophiles,  le  Journal  agraire,  le 
Journal  des  Apologistes  de  la  Religion,  le  Journal  des  Dames 
sans  parler  de  l'officielle  Gazette  de  Toscane,  et  de  plusieurs 
journaux  de  modes. 

1.  Operctle  bihUiujrajkhe  del  cav.  Giiiseppe   Molini,  Fireiize,  ISrîS  :   Annali 
îllo  oporo  puhl)licnl(',  etc. 


1.  Operctle   bihltixjrajiche 
(lello  oporo  puhl)licnl(',  otc 

2.  [{(ujistri  di  (U-imira. 


416  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

Tout  cela  n'est  pas  grand'chose.  Mais  que  l'on  songe  à 
la  crise  que  la  production  intellectuelle  a  subie  sous  l'Em- 
pire, et  aux  mauvaises  conditions  qui  lui  sont  faites  encore. 
La  torpeur  est  moins  profonde,  un  peu  de  vie  s'éveille. 
Mais  comment  se  répartissent  ces  quelques  centaines 
d'oeuvres  annuelles?  Il  faut  mettre  de  côté  un  cinquième 
environ  d'imprimés  administratifs,  d'avis  divers,  surtout 
pour  des  réunions  pieuses.  Un  autre  cinquième  est  com- 
posé de  poésies  dites  de  circonstance,  c'est-à-dire  inspirées 
par  des  cérémonies  mondaines  ou  religieuses,  des  faits 
divers.  Un  peu  plus  d'un  cinquième  encore  par  des  ouvrages 
de  piété.  Un  peu  moins  d'un  cinquième  par  les  œuvres  de 
pure  littérature  :  poésie,  roman,  théâtre.  Le  reste  est  par- 
tagé entre  la  critique,  l'histoire,  les  sciences  morales  et 
politiques,  les  sciences  mathématiques,  physiques  et  natu- 
relles, la  médecine,  et  diverses  techniques.  On  voit  que 
les  trois  cinquièmes  de  toute  cette  littérature  sont  à  consi- 
dérer d'emblée  comme  de  nulle  valeur  intellectuelle;  et 
dans  le  reste,  bien  entendu,  il  y  a  à  choisir.  Telle  est,  du 
moins,  la  proportion  pour  1815;  elle  dénote  un  pays  intel- 
lectuellement afTaibli;  est-ce  le  résultat  de  l'influence  com- 
binée de  deux  siècles  de  littérature  frivole,  et  de  la  réac- 
tion cléricale  qui  vient  de  s'accomplir?  En  1825,  la  pro»- 
portion  n'est  plus  la  même;  car  les  trois  premières  séries 
énumérées  ci-dessus  sont  restées  au  même  chiffre,  alors 
que  le  chiffre  total  a  beaucoup  augmenté;  la  littérature 
digne  de  ce  nom  s'est  accrue  en  nombre  et  en  valeur;  les 
ouvrages  d'histoire  sont  en  plus  grand  nombre  \  Mais 
regardons  d'un  peu  plus  près. 

La  littérature  religieuse  est  sans  nul  doute  la  catégorie 
la  plus  nombreuse.  Guides  pour  les  étrangers,  instructions 

1.  Registri  di  Censura  {H.  Archivio  distalo  di  Firenze). 
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pour  les  curés,  ouvrages  sur  l'agriculture,  tels  sont,  selon 
Niccolini,  les  ouvrages  qui,  en  1816,  font  gagner  de  l'ar- 
gent aux  éditeurs  ^  Il  y  a  là  des  livres  qui  sont  entre  les 
mains  de  tous  ceux  qui  savent  lire,  dont  beaucoup  n'en 
lisent  pas  d'autres.  Il  est  vrai  qu'en  général  ces  mêmes 
livres  perdent  leur  influence  à  mesure  qu'ils  pénètrent 
dans  les  milieux  plus  cultivés.  Ils  n'en  sont  pas  moins, 
en  ce  temps  où  le  journal  quotidien  n'existe  pas,  le  fond 
de  l'éducation  publique  avec  quelques  livres  scolaires  —  on 
ne  peut  plus  rudimentaires,  —  des  romans  et  des  chan- 
sons. Et  après  tout,  on  ne  peut  savoir  jusqu'oii  s'étend  leur 
action,  d'autant  plus  difficile  à  saisir  que,  dans  cette  sorte 
d'ouvrages,  les  mêmes  choses  sont  répétées  depuis  des 
siècles,  et  que  les  idées  qu'ils  prônent  circulent  sans 
qu'on  y  fasse  presque  plus  attention.  Il  y  en  a  d'ailleurs 
pour  tous  les  goûts,  pour  toutes  les  intelligences,  depuis 
les  Rudiments  de  la  doctrine  de  Jésus-Christ  à  Vusage 
des  établissements  des  Scolopes  jusqu'à  la  traduction  du 
Dictionnaire  philosophique  de  la  religion  et  des  erreurs  de 
Vol  taille  -,  par  Nonnotte,  ou  aux  recueils  d'Institutions 
canoniques.  Il  y  a  les  biographies  des  saints  à  la  mode,  les 
récits  des  miracles  récemment  advenus,  les  complaintes  sur 
les  malheurs  de  Pie  VII,  les  sonnets  pour  une  prise  de  voile 
ou  une  première  messe.  Il  y  a  les  mandements  desévêques, 
il  y  a  des  opuscules  tendancieux,  comme  celui-ci,  soumis  à 
la  Censure  toscane  en  1825  :  Des  dispositions  actuelles  des 
esprits  en  Europe  à  l'égard  de  la  religion,  et  de  la  nécessité  de 
propager  les  bons  principes  par  le  moyen  de  la  presse  ^  Toute 
cette  prod  uction  refleurit  avec  empressement  à  partir  de  1 8 1 4. 
A  la  première  inspection,  elle  suggère  quelques  remarques. 

1.  Vannucci,  op.  cit.,  I,  p.  420. 
.      2.  Trad.  Firenzo,  1773. 

3.  liegistri  di  censura,  1825,  23  dôc.,  n"  U  3l)(). 
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D'abord,  comme  dans  les  pays  catholiques  en  général, 
la  Bible  est  peu  lue.  La  plupart  des  éditions  latines  remoa- 
tent  au  xvii*'  ou  même  au  xvi*'  siècle.  Et  les  libraires  ont  à 
peu  près  autant  d'éditions  françaises  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  que  d'éditions  italiennes.  Mais  on. 
ne  lit  guère  non  plus  les  Pères  de  l'Église  ;  saint  Augustin 
lui-même  est  fort  délaissé.  Dans  son  ensemble,  toute  cette 
nourriture  pieuse  n'est  pas  vieille  de  plus  d'un  siècle  :  elle 
est  le  produit  de  la  piété  du  xvnr  siècle  (dont  il  ne  faudrait 
donc  pas  penser  tant  de  mal  à  ce  point  de  vue?).  Cepen- 
dant l'auteur  de  beaucoup  le  plus  répandu  est  Segneri  ^  ; 
son  Pénitent  huiruit,  son  Incrédule  sans  excuse,  et  sur- 
tout ses  Sermons  de  Carême  sont  réédités  fréquemment 
et  semblent  être  les  livres  de  chevet  d'une  masse  de 
braves  gens.  Après  lui,  viennent  Alphonse  de  Liguori-, 
et  Turchi^  le  fameux  prédicateur  de  la  cour  de  Léopold. 
Les  Français  sont  beaucoup  lus  aussi,  Massillon  surtout'. 

La  prédication  est  aussi  vieille  d'un  siècle  dans  sa 
forme  et  dans  son  esprit.  Le  grand  orateur  à  la  mode, 
Giuseppe  Barbieri,  dont  les  sermons  firent  accourir  tout 
Florence  pendant  le  carême  de  1828,  n'est  qu'un  litté- 
rateur prétentieux  et  médiocre.  On  a  publié,  comme  un 
morceau  admirable,  la  péroraison  de  ce  carême  de  1828^  : 
cela  est  horriblement  oratoire,  sans  pensée,  sans  émotion. 
—  Mentionnons   seulement,  car  elles  touchent  à  l'érudi- 


1.  Segneri,  Opère,  Brescia,  1822-2o,  Firenze,  1829;  —  Pénitente  istruHo, 
1823;  —  Incredulo  senza  scusa,  1830;  —  Quaresimale,  1810,  1813,  Padovn, 
1826,  1827,  1828,  1829. 

2.  Alfonso  de'  Liguori,  Opère  spirituali,  1820,  1824. 

3.  Turchi,  Opère  complète,  1805,  1822  (Modena),  1822  (Fiili^-no)  :  —  Pre- 
diche  alla  cor  te,  1806,  1826. 

4.  Massillon,  Opère  complète,  trad.  Venczia,  1819;  —  Prediche  per  l'Avvento, 
1817;  —  Prediche  sopra  i  principali  doveri  degli  Ecclesiastici,  1808;  — Piccolo 
quaresimale,  Milano,  1815. 

5.  Discorsi  o  orazioni  del  prof  essore  Giuseppe  Barbieri,  Firenze,  Chiari,  1829, 
p.  219. 
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tion  littéraire  et  philologique  plus  qu'à  la  religion,  toute 
cette  série  d'exhumations  des  orateurs  et  écrivains  reli- 
gieux du  XIV®  siècle  italien,  commencée  au  xvni%  et  qui 
se  poursuit,  —  le  Miroir  des  Péchés  de  Cavalca',  —  le 
Miroir  de  vraie  pénitence  de  Passavanti^  les  Fiorelti'\  etc. 

Quant  aux  œuvres  modernes,  on  s'attend  qu'elles  se 
ressentent  du  mouvement  de  renaissance  religieuse  que 
l'Empire  a  vu  naître,  et  que  1815  épanouit.  La  Défense 
du  Christianisme  de  Frayssinous  \  et  V Essai  sur  rindiffé- 
rence  en  înatière  de  religion^  sont  traduits  à  peine  parus, 
et  ont  aussitôt  plusieurs  éditions.  Mais  en  Italie,  la  polé- 
mique et  l'apologitique  catholiques  ne  sont  guère  repré- 
sentées, avant  1880,  que  par  le  livre  de  Manzoni  sur  la 
Morale  catholique ^  dont  le  succès  fut  médiocre. 

Voici  au  contraire  un  genre  très  italien,  et  même  très 
ancien  :  l'hymne,  —  qui  refleurit  après  l'immense  succès 
des  Hymnes  du  môme  Manzoni,  à  partir  de  1822.  La  Résur- 
rection, le  Nom  de  Marie,  le  Noël,  la  Passion  et  la  Pen- 
tecôte'^, en  firent  naître  d'autres  de  même  contenu,  bientôt 
innombrables,  car  la  mode  s'y  mit,  et  pour  beaucoup  ce 
fut  un  simple  exercice  littéraire,  si  bien  que  d'aucuns  se 
scandalisaient,  et  qu'un  prêtre  chansonnait  : 

Chez  les  Arcades 
l'amour  chantait 
qui  point  n'aimait 

1.  Cavaica,  Speccliio  di  Croce,  Bologna,  1819;  Rrescia,  1822;  —  Specchio  dri 
pecc'iU,  Fir.,  1828. 

2.  Passavant),  Lo  sjiecchio  délia  vera  penilcnza,  Milano,  1808;  Fir..  1821; 
Milano,  182."). 

:{.  Fiorelti  di  S.  Franccsco,  éd.  Cesari,  Veroiia,  1822. 

4.  Difcsu  di'l  llrislianesimo  ovvero  Conferen:c  snlla  rdiyione,  trad.  Foli^no 
1820,  et  Fireiue,  1827. 

5.  Deir  indijfcrmza  in  malcria  di  veliijionc,  Fircnzc,  1811)  et  Modetia,  1824. 
Difesa  dcl  sa(j(jio  sali'  iiidifferen:a,  Roma,   1822. 

0.  Manzoni,  Uisurrezione,  J\()inc  di  Maria,  JS'ahilr,  Passirmc,  Milan,  1815;  les 
mômes,  plus  la  Pcnlecoste,  Milan,  1822.  Milano  1822;  Iiiiii  Saeri,  l'dine,  1823, 
i82i);Torino,  1824;llalia,  1828.  —  Opm-,  Pisu,  182U;  Firenze,  1828;  1828-1821). 
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le  Romantique 
qui  point  ne  croit 
chante  sa  foi  ^... 

Cependant  les  Hymnes  et  compositions  analogues  ne 
sont  pas  seulement  un  genre  littéraire  en  vogue;  ils  expri- 
ment plus  ou  moins  directement  un  sentiment  nouveau, 
—  qui  du  reste  ne  m'apparaît  pas  seulement  dans  les 
écrits  édifiants  -. 


La  pâture  offerte  à  l'imagination  publique,  les  livres  que 
lisent  les  oisifs  et  les  femmes  et  les  jeunes  gens  avides 
d'aventures  héroïques  ou  romanesques,  tout  ce  qui  remplit 
le  vide  laissé  dans  les  cœurs  par  le  défaut  d'activité  réelle, 
toute  cette  vie  chimérique  qui  parfois  modifie  étrangement 
la  façon  de  concevoir  la  vraie,  surtout  quand  celle-ci  est  peu 
intense,  comme  en  Toscane  au  moment  oii  nous  sommes^ 
—  se  compose  alors  de  deux  éléments  fort  disparates. 
D'une  part  le  vieux  fonds  des  conteurs  italiens,  en  prose 
ou  en  vers,  qui  est  loin  d'être  abandonné;  il  paraît,  entre 
1816  et  1824,  au  bas  mot  une  douzaine  d'éditions  de  la 
Jérusale7n  délivrée^;  Arioste  S  Boccace  "  à  l'avenant. 
Après  ceux-là,  Forteguerri%  Sannazar%  Tassoni^  ( —  et 


1.  Mnzzoni,  OUocento,  p.  222. 

2.  Voir  chap.  vi. 

3.  Firenze,  1818;  Prato,  1818;  Firenzc,  1818;  Padova,  1820;  Firenze,  1820; 
Londra,  1822;  Parigi,  1822;  Firenze,  1823;  Firenze,  1824;  Prato,  1824; 
Milano,  1824;  Firenze,  1827;  Firenze,  1828;  Padova,  1828.  Opère  di  T.  Tasso, 
Pisa,  1820;  1821-1832;  Milano,  1823.  Opère  scelle,  Firenze,  1824. 

4.  Orlando  furioso  :  Londra,  1815;  Milano,  1815;  Pisa,  1815;  Livorno, 
181G;  Prato,  1810  ;  Milano,  1818;  Parigi,  1818;  Milano,  1819;  Prato,  1821-, 
Milano,  1822;  Firenze,  1822;  Parigi,  1822;  Firenze,  1823;  Firenze,  1824; 
Lucca,  1824;  Firenze,  1823-1826;  Milano,  1829.  —  Le  Opère,  Firenze,  1826. 

5.  Decamerone  :  Londra,  1815;  Italia,  1816;  Milano,  1816;  Venezia,  1818; 
Firenze,  1820;  Fir.,  1822;  Fir.,  1824;  Fir.,  1825;  Londra,  1825;  Pistoia,  1825. 
—  Opère,  Firenze,  1827. 

(j.  Bicciardetto  :  Milano,  1813;  Italia,  1819;  Firenze,  1828. 

7.  Arcadia  :  Pisa,  1820;  Venezia,  1828;  Bologna,  1829. 

8.  Secchia  rapita  :  Venezia,  1817;  Firenze,  1823;  Fir.,  1824. 
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Pope\^,  sont  populaires  encore.  Aucun  peuple  ne  possède 
un  aussi  beau  trésor  de  récits  entraînants  et  gais,  pleins 
d'esprit  et  de  lumière,  fixés  dans  une  forme  d'art  supé- 
rieure. Une  partie  du  charme  de  ces  Italiens,  qui  ravissent 
Stendhal,  vient  sans  doute  de  ce  qu'ils  ont  dans  la  mémoire 
les  ^dLysRges  du  Roland  Fu7'ieux,  les  séductions  à^Armide,. 
les  scènes  savoureuses  du  Décaméron.  C'est  un  patrimoine 
national,  —  point  toutefois  à  la  manière  des  Niebelungen  : 
car  il  est  d'origine  artificielle,  il  n'est  pas  l'œuvre  de  la 
nation,  mais  celle  de  ses  écrivains,  —  et  cela  se  sent 
malgré  le  temps  écoulé  et  la  popularité  immense,  en  ceci  : 
que  s'il  meuble  richement  les  imaginations,  il  ne  peut  être 
en  même  temps  une  cause  d'émotion  profonde  et  d'énergie. 
Si  certains  peuples,  à  des  moments  critiques,  ont  pu  cher- 
cher dans  leurs  légendes  comme  un  rafraîchissement  de 
l'âme  nationale,  la  même  chose  n'arrivera  pas  aux  Italiens. 
C'est  leur  histoire,  nous  le  verrons,  qui  leur  fournira  un 
aliment  de  même  utilité. 

Mais  voici  de  considérables  arrivages  de  l'étranger,  aussi 
dissemblables  que  possible  du  répertoire  national.  Ce  sont 
d'abord  les  romans  sentimentaux,  qui  viennent  de  France 
et  d'Angleterre  principalement  :  Marmontel,  Baculard 
d'Arnauld  avec  Bélisaire'^,  les  Nouvelles  morales^,  — les 
Epreuves  du  sentiment  et  les  Récréations  de  Vhomme  sen- 
sible'', Richardson  ®  et  Mackenzie  %  et  aussi  Gœthe  avec 
Werther  et   Lafontaine  avec    ses   Tableaux  de  Famille  \ 


1.  Riccio   raiHlo,  trad.  :  Milano,   1819;  Bologna,  1822;  Livorno,  1822;  Mi- 
lano,  ISaO. 

2.  Trad.  Firenzo,  1810. 

3.  Raccoiill  niorali  :  Fironzc,  1798;  Roma,  1801;  Venezia,  1827. 

4.  Le  Prove  di  sentimenlo  c  le  fiicreazioni  delV  nomo  sensibile,  Venezia,  1806, 
1810;  —  Biblioteca  senlimentale,  Venezia,  1817,  1810. 

5.  Paniela,  trnd.  Venezia,  1800. 

0.  L'uonio  sensibile,  trad.  Milano,  1818. 

7.  Quadri  di  FainùjUa,  Fir.,  1811  ;  —  Nuovi  qmidri,  Fir.,  1815;  —  ConfessionC 
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sont  déjà,  en  d815,  dans  les  mains  de  tout  le  monde 
depuis  quelques  années,  ou  commencent  à  se  répandre, 
ainsi  que  les  romans  de  Pigault-Lebrun*  et  Atala  et  René- 
de  Chateaubriand.  Auxquels  viennent  s'ajouter  ensuite,  à 
mesure  qu'elles  paraissent,  les  élucubrations  de  Regnault- 
Warin  ^  auxquels  leur  teinte  réactionnaire  procure  les 
avantagées  de  l'actualité,  —  de  Mme  Genlis"^,  de 
Mme  Cottin  ^  de  D'Arlincourt  ^  Mais  l'Italie  ne  veut 
pas  rester  entièrement  tributaire  de  ses  voisins;  la  mar- 
quise Romagnoli-Sacrati,  Caroline  Dccio-Cosenza,  Sac- 
chi',  Bertolotti^  (dont  17/0^  des  Cyprès^  imité  de  René, 
en  1823,  un  succès  bruyant)  s'élancent  à  course  de  plume 
sur  les  traces  de  leurs  devanciers,  —  et  encore  Mme  Ursule 
Cozzi,  dont  Piatti,  libraire  florentin,  édite  une  série  de 
romans  aux  titres  suggestifs,  comme  Mélinde  ou  les  Extra- 
vagances du  Sorl^,  etc. 

A  la  note  sentimentale  s'ajoute,  sur  ces  entrefaites,  et 
sans  lui  faire  tort,  la  note  fantastique,  dont  les  romans 
d'Anne  Radcliffe  "^  donnent  les  premiers  exemplaires,  sur- 
tout la  Vision  du  Château  des  Pyrénées,  traduite  en  1817, 


al   sepolcro,    Mil.,     1822;    —    Orfano    délia    Wesfalia,  "Slû.,    1822;—   Maria 
Menzikoff,  1825. 

1.  Il  jiglio  del  carnovale,  Adèle  d'Albigny,  Teodoro,  I  signori  di  Kinghin,  Me- 
tusko,  Yerona,  1807;  —  /  Baroni  di  Felsheim,  1810. 

2.  Atala,tTaâ.Yenei\i\,  1802;  Milano,  1814;  — /îe/ja^o,  Firenze,  1824:  Milano, 
1820. 

3.  Cimilero  délia  Maddalena,  Fir.,  1801;  —  Giulietta  e  Romeo,  Milano,  1824. 
Une  traduction  des  Prisonniers  du  Temple  est  interdite  par  la  Censure  {Registri, 
19  octobre  1814,  n"  474). 

4.  Alfonsina  ossia  la  tenerezza  materna,  Mil.,  1814;  —  /  Baltuecas,  Venezia, 
1817;  —  Racconti  morali,  Mil.,  1818;  —  Sainclair  ossia  la  viitima  délie  scienze 
e  délie arti,  Mil.,  1819. 

5.  Ëlisabetla  ossia  gli  esiliati  in  Siberia,  Fir,,  1807;  —  Malilde,  Fir.,  1817. 

6.  Ilsolitario,  Mil.,  1822,  182.3. 

7.  Oriele  o  Lettere  di  due  amanti,  Pavia,  1822. 

8.  La  Calata  degli  Ungheri  in  lialia  nel  Novecento,  Milano,  1823;  —  L'iio- 
letta  dei  cipressi,  Mi]cino,"l823;  —  Amore  e  Scpolcri,  Mil.,  1823,  1824. 

9.  Reg.  Censura,  3  oct.   1815,  n"  981. 

10.  Elena  e  Vivaldi,  Fir.,   1813. 
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retraduite  en  182G.  Survient  d'Allemagne  la  ballade  roman- 
tique, qui  accentue  encore  ce  genre  d'imagination,  —  et 
aussi  le  Glaour,  le  Corsaire^  le  Prisonnier  de  Chidon  '  :  et 
voici  éclore  la  nouvelle  en  vers  :  YUdegonde  et  la  Fugitive 
Aw  Milanais  Grossi^;  la  Pia  du  Toscan  Sestini^  qu'accom- 
pagnent une  foule  d  autres,  parmi  lesquelles  Guerrazzi 
€n  4830  fera  son  choix  pour  une  Anthologie  romantique  '\ 
Eclosion  brusque,  à  Florence  du  moins,  où  celte  produc- 
tion est  nulle  avant  1825,  et  se  répand  tout  d'un  coup  à 
cette  date^  :  les  cerveaux  durent  soudain  s'emplir  de 
visions  étranges,  de  tours  démantelées  au  clair  de  lune, 
de  fantômes,  de  hurlements  dans  les  ténèbres,  —  d'amours 
persécutées,  d'innocences  exquises,  et  de  noires  scéléra- 
iesses. 

Peu  d'années  après,  une  autre  mode  s'impose  avec  une 
pareille  brusquerie;  mais  celle-ci  répond  mieux  aux  dispo- 
sitions du  public  italien,  elle  sera  plus  durable  et  plus 
féconde.  Une  grande  édition  des  romans  de  Walter  Scott 
avait  été  commencée  à  Milan  en  1821,  en  même  temps  que 
celle  de  Paris:  mais  on  en  refait  une  à  Florence  en  1826, 
qui  coûte  beaucoup  moins  cher,  et  consacre  en  Toscane  la 
vogue  extraordinaire  du  conteur  écossais.  Les  Promessi 
Sposi  paraissent  cependant.  Et  désormais  le  roman  histo- 
rique fait  prime  :  en  i825  les  éditeurs  toscans  n'en  impri- 
maient pas  un;  en  1830  ils  impriment  ou  réimpriment  à  la 


1.  Il  Giaurro,  Ginevra,  1818;  —  //  lainrnto  del  Tasso,  Pisn,  1818;  Pnvia, 
1818;  —  Il  prigioniero  di  Chillon,  Torino,  1825;  —  Il  Corsaro,  Mil.,  1820;  — 
Poenii,  Torino,  1827;  —  Vllalia,  canlo  IV  del  Pellcyrinaggio  di  Ilnrold,  Itjilia, 
1810;  Lugniio,  1827;   —  Profezia  di  Dante  Alighieri  :  Pariai,  1821;  Niiovo 

Jorca,  1822;  Lu{::ano,  1827. 

2.  Ildcgonda,  Fir.,  182:{;  —  La  Fuygitiva,  Piaccnza,  1823;  Firenze,  182G. 
A.  Idilli,  l>istoiji,  1815;  Messiiia,  1818;  —  Lci  Pta,  Roma,  1825. 

4.  Voir  aussi  :  Colle: ione  scella  di  poésie  del  génère  cosiddetto  roniantico,  Fir., 
182G. 

5.  Voir  les  registres  de  Censure  de  celte  année. 
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fois  :  les  Promessi  Sposi  (chez  deux  éditeurs  différents), 
les   Prisonniers  de  Pizzighettone,  de  Varese,  Falco  délia 
Rvpe,  la  Bella  Celesta  degli  Spadari,  de  Bazzoni,  la  Bataille 
de  Bénévent  de  Guerrazzi,  toutes  œuvres  devenues  célèbres 
en  deux  ou  trois  ans,  et  en  outre  plusieurs  romans  ou 
«  récits  historiques  »  :  Cosme  et  Laviiiie,  ou  la  chute  de  la 
Bépublique  de  Venise,  —  Gerlrude,  — Angélique  Montanini 
de  Sienne,  —  Emilie  K  Et  ce  n'est  qu'un  commencement. 
Guerrazzi   a  dit  les  raisons  qui  poussèrent  certains  écri- 
vains, comme  lui-même,  à  composer  des  romans  histo- 
riques. «   Mes   amis,   écrit-il  le    10  mai  1827,   sont   tous 
après  moi,  me  pressant  de  composer  un  roman  historique, 
me  disant  que  l'Italie  manque  de  ce  genre  d'œuvres  dont 
les  autres  nations  s'honorent,  —  que  c'est  une  source  de 
renommée,  —  que  c'est  un  travail  de  grande  importance, 
où  l'on  peut  raconter  des  choses  que  l'histoire  ne  peut 
raconter....  Et  déjà  je  m'y  sens  fort  disposé,   étant,  par 
nature,  épris  d'événements  mystérieux,  rebelle  à  toute  disci- 
pline, désireuxd'ourdir  de  longues  trames  d'aventures  ^..  ». 
Il  y  a  cependant  deux  romans  du  siècle  dernier  qu'on 
relit  encore  beaucoup,  malgré  l'invasion  des  œuvres  nou- 
velles :  deux  romans  proprement  italiens  :  l'Italie  jusqu'à 
ce    moment-là   n'en    avait  produit  guère   plus    :   c'est  le 
Jacopo    Ortis    de    Foscolo,    —   et   les    Nuits    romaines^ 
d'Alexandre  Verri  \ 


1.  Voir  Registri  di  Censura,  1830. 

2.  Lettere,  éd.  Martini,  1891,  I,  p.  7. 

3.  Nota  romane  :  Milano,  1818,  1824;  Firenze,  1825. 

4.  Outre  les  ouvrages  précédemment  cités,  voir,  pour  Thistoire  de  lia  litté- 
rature narrative  et  romanesque,  les  grandes  collections  citées  plus  loin, 
p.  126,  n.  6,  et  encore  :  Raccolta  di  romanzetti  scelti,  di  la  Fontaine,  Florian, 
Genlis  ed  altri,  Fir.,  8  vol.  ;  —  Biblioteca  piacevole  ed  istrultiva,  ossia  collezione 
dei  piii  scelti  ronianzi  inglesi,  francesi  e  tedeschi  tradotti  in  italiano,  Firenze, 
110  vol.  in-8;  —  la  même,  Seconda  Raccolta;  —  Biblioteca  amena  ed  istruttiva 
per  le  donne  gentili,  composta  dei  più,  bei  romanzetti  e  racconti,  trad.  da  diverse 

lingue,  Milano,  1821  et  suiv. 
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Il  est  évident  que  le  roman  en  prose,  aidé  de  la  nouvelle 
en  vers,  supplante  la  poésie  épique.  Cependant  on  copie 
encore  les  grands  épiques  de  l'antiquité  :  le  Florentin 
Bagnoli  fait  un  Cadmus.  Monti  avait  voulu  ressusciter  la 
poésie  dantesque  dans  la  Bassmlliana  et  le  Darde  de  la 
Fore'l  Noire  :  l'admiration  publique  pour  ces  très  beaux- 
poèmes  est  loin  d'être  éteinte.  Mais  surtout  il  y  a  Dante 
que  le  xvn"  siècle  avait  tout  à  fait  négligé,  auquel  le 
xvni«  siècle  revenait  :  on  se  prend  maintenant  pour  lui 
d'une  passion  ^  Dante  satisfait  le  goût  du  temps  pour  le 
fantastique,  le  ténébreux,  le  sublime.  Mais  il  y  a  de  tout 
chez  Dante,  et  l'on  y  voit  alors  plus  encore  qu'il  ne  con- 
tient :  le  renouveau  de  la  Divine  Comédie  a  des  raisons 
si  profondes,  il  est  si  bruyant  et  si  solennel,  que  c'est  vrai- 
ment un  événement  de  la  vie  morale  de  la  nation  ;  nous  en 
dirons  un  mot  en  son  lieu^ 


Quant  aux  poètes  lyriques,  il  est  à  croire  qu'il  n'y  en 
avait  pas  en  Italie  à  cette  époque  moins  qu'aux  siècles 
passés;  c'est-à-dire  qu'ils  étaient  innombrables.  On  sait 
que  cette  poésie  avait  toujours  été  pour  les  Italiens,  non 
seulement  le  premier  des  genres  littéraires,  où  s'exprimait 
le  fort  instinct  artistique  de  leur  race,  mais  encore  une 
mode  mondaine,  une  sorte  de  jeu,  un  concours  perpétuel, 
ouvert  à  tous.  Il  résultait  de  là  que  les  maîtres  anciens,  qui 
servaient  de  modèles,  jouissaient  d'une  vogue  toujours  nou- 
velle. Les  Français,  qui  ont  eu,  à  chaque  époque,  leur  poète 
favori,  ne  peuvent  avoir  idée  de  ce  qu'est  la  popularité 
séculaire  d'un  poète  national,  comme  Pétrarque.  A  l'époque 


1.  4  éditions  de  la  Divine  CoinMie  nu  xvii"  s.;  33  au  xviii";  238  dans  les 
soixante-(iuatre  premières  années  du  xix",  d'après  Vannucci. 

2.  Chap.  vni. 
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que  nous  étudions,  les  éditions  des  Rime  se  succèdent,  dans 
la  péninsule,  à  la  vitesse  moyenne  de  quatre  ou  cinq  par 
an  '.  Avec  Pétrarque,  Anacréon  ^  et  Horace  sont  les  modèles 
qu'on  relit,  et  qu'on  imite  indéfiniment.  On  relit  et  on 
imite  aussi  ceux  qui  les  ont  imités,  Bembo  et  Filicaja'^  au 
xvi^  siècle,  Parini*  et  Fantoni"  au  xviu%  et  tant  d'autres 
dont  les  œuvres  sont  conservées  dans  les  nombreuses  col- 
lections de  Classici  ilaliani,  de  Poeti  itallani  ^  Qu'on 
cherche  dans  les  histoires  littéraires  les  noms  et  les  œuvres 
des  lyriques  de  la  Restauration,  en  tête  desquels  brille 
l'astre  Monti;  avec  ceux  qu'a  vus  naître  la  vallée  de 
l'Arno,  on  ferait  déjà  une  belle  liste. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  g-enres  didactiques^  que  l'on  n'aime 
et  que  l'on  ne  cultive  (ce  qui  est  bien  la  meilleure  preuve 
de  cet  étonnant  entraînement  à  la  poésie)  :  poésie  géorgique 
avec  Virgile  et  Alamanni,  dont  la  CoUivazione  "  est  plusieurs 
fois  réimprimée,  —  critique  (Anelli  écrit  les  Chroniques 
du  Pinde,    et   il    n'est    pas  le   seul   qui    se    livre    à  des 


1.  En  Toscane  seulement  :  —  Rime,  Prato,  1820;  Fir.,  1821  ;Fir.,  1822,  etc. 

2.  Anacreonte  e  Saffo,  le  Odi,  trad.  :  Venezia,  1817;  Colle,  1818;  Firenze, 
1819;  Fir.,  1822;  Livorno,  1824. 

3.  Poésie  toscane,  Venezia,  1812;  Fir.,  1823. 

4.  Poésie,  Pisa,  1815;  Milano,  1821;  Milano,  1824;  Fir.,   1825;  Fir.,  1825; 

—  Opère,  Mil.,  1825;  —  Opère  u«r/e,  Milano,  1821. 

5.  Poésie,  Fir.,  1823;  Lugano,  1823;  —  Poésie  scelle,  Fir  ,  1810,  1817;  Mi- 
lano, 1823. 

0.  CoUezioiie  dei  Classici  italiani,  250  vol.  in-8,  Milan,  1802  à  1813;  Collezione 
dei  Classici  italiani  del  secolo  xviii",  à  partir  de  1818;  132  vol.  en  1830,  Milano; 

—  Collezione  di  ottimi  scrittori  italiani,  Pisa,  1820-24.24  vol.  in-8;  —  Collezione 
dei  principali  poeti  italiani,  Fir.,  1817-18,  18  vol.  in-32;  —  Collezione  di  poeti 
italiani,  Parif!,'i,  1820;  —  Biblioteca  scella  di  opcre  italiane  antiche  e  moderne, 
Milano,  Silvestri,  240  vol.  en  1830;  —  Collezione  di  poeti  biirleschi  antichi  e 
moderni,  Livorno,  1821;  —  Classici,  Fir.,  Batelli  ;  —  Classici,  Fir.,  Borf^W;  — 
Classici,  Fir.,  Ma^-heri. 

7.  Raccolta  di  poemi  georgici,  Milano,  1820;  —  Raccolta  di  poemi  didascalici, 
Milano,  1813  (4"  vol.  de  la  collection  Classici  italiani);  —  Raccolta  di  poemetti 
didascalici  originali  o  tradotti  (Milano,  1821),  12  vol. 

8.  Venezia,  1814;  Parigi,  1821;  Milano,  1823;  1820  (Silvestri),  1826  (Clas- 
sici); 1828,  Parif^i;  1828,  Bassano;  1830,  Firenie  (Hauvette,  Luigi  Alamanni^ 
Hachette,  1903,  p.  550). 
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pareils  travaux),  —  descriptive  avec  Barbieri,  —  satirique 
avec  (l'Elci,  —  moralisante  avec  les  fabulistes  Clasio, 
Pignolti,  etc. 

On  trouve  aussi  des  artistes,  en  grand  nombre,  pour 
polir,  de  longues  années  durant,  la  traduction  de  quel- 
que auteur  ancien  déjà  cent  fois  traduit.  Que  d'Iliades, 
d'Enéides,  d'Horaces,  d'Ovides  et  de  Lucrèces!  De  toutes 
les  œuvres  de  Monti,  «  le  premier  poète  italien  vivant  », 
celle  qu'on  lit  et  qu'on  réimprime  le  plus,  et  de  beaucoup, 
c'est  sa  traduction  de  V Iliade. 

En  plus  des  travaux  longuement  médités,  la  poésie  inter- 
vient dans  les  événements  de  la  vie  publique  ou  mondaine  ; 
toujours  prête,  et  abondante,  elle  jaillit  du  fait  quotidien, 
sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  nobles,  que  des 
mains  adroites  savent  adapter  aux  plus  petits  sujets.  Epi- 
thalames,  sonnets  pour  une  première  messe,  recueils  poé- 
tiques en  l'honneur  d'un  prédicateur  de  carême,  compli- 
ments de  bienvenue  à  de  grands  personnages,  chansons  ou 
complaintes  sur  des  événements  récents,  telle  est  la  pro- 
duction dont  la  censure  enregistre  quotidiennement  de  nou- 
veaux exemplaires.  Mais  voici  où  la  facilité  poétique  de 
la  race  s'exerce  d'une  façon  surprenante  pour  nous  :  c'est 
dans  les  séances  d'improvisation  qui  ont  lieu  soit  dans  des 
salons  particuliers,  soit  au  théâtre  même  :  le  public  d'alors 
sV  porte  avec  passion.  Quelques  critiques  sérieux  ont  beau 
protester  :  des  voix  autorisées  s'élèvent  pour  justifier  l'usage 
de  ce  que  l'on  considère  volontiers  comme  un  don  merveil- 
leux que  la  nature  a  fait  au  peuple  italien.  Il  n'est  pas  un 
des  États  d'Italie  qui  ne  possède  un  de  ces  improvisateurs, 
hommes  ou  femmes,  qui  savent,  sur  un  sujet  que  le  public 
leur  désigne  sur-le-champ,  débiter  immédiatement  un  long 
poème,  voire  une  tragédie  belle  et  bonne  en  cinq  actes. 
Voici  la  liste  des  poèmes  que  composa,  à  Naples  en  1824, 
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l'improvisatrice  Tadclei,  à  mesure  que  de  la  salle  on  lui  en 
jetait  les  titres*  :  le  Tasse  et  Eléonore.  —  Arlémise  buvant 
les  cendres  de  son  époux.  —  La  rencontre  d'Hector  et 
d'Astyanax.  —  L'ingrat.  —  Les  amours  d'Ovide.  —  La 
victoire  de  Constantin  sur  Maxence.  —  Le  bonheur  de 
séjourner  dans  la  belle  Parthénope.  — La  mort  de  Didon.  -r- 
La  destruction  de  l'armée  de  Sennachérib.  —  Pourquoi  la 
foudre  ne  frappe  pas  le  laurier.  —  Paul  et  Virginie....  Sans 
parler  du  tour  de  force,  une  telle  liste  nous  renseig-ne  assez 
bien  sur  les  goûts  du  public  en  ce  temps-là.  C'est  sur  de 
.pareils  thèmes  et  avec  de  pareils  exercices  que  Thomas 
Sg-ricci-,  Toscan,  —  le  roi  des  improvisateurs,  en  quelques 
années,  se  transportant  de  ville  en  ville,  édifiait  une  for- 
tune considérable,  et  une  renommée  dont  Monti  lui-même, 
•un  de  ses  fervents  admirateurs,  pouvait  se  montrer  jaloux. 

Le  théâtre  était,  à  Florence  comme  partout,  le  lieu 
public  du  soir,  comme  le  café  après-midi,  les  Cascine  à  la 
fin  du  jour;  on  y  causait,  on  y  faisait  des  affaires,  même 
de  la  politique;  certaines  log-es,  nous  l'avons  vu,  passaient 
pour  des  nids  de  conspirateurs.  Les  pièces  étaient  renou- 
velées très  fréquemment;  en  ce  temps  où  le  journal  quo- 
tidien était  inconnu,  où  les  livres  nouveaux  étaient  rares, 
les  pièces  de  théâtre  étaient  un  des  sujets  dont  on  causait 
le  plus  souvent. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  production  dramatique  fût 
alors  considérable  :  l'ancien  répertoire  et  les  traductions 
d'œuvres  étrangères  fournissaient  le  plus  grand  nombre 


1.  Mazzoni,  Ottocento,  p.A2(3. 

2.  Sgricci,  La  morte  di  Carlo  7°,  tragedia  improvvisata,  Parigi,  1824;  — 
Ettore,  traçicdia  improvvisata,  Torino,  1823;  —  les  deux  mêmes,  Firenze, 
Molini.  1825;  —  Crisj30.  Tiestc  e  Sansone,  tragédie,  con  altre  poésie,  Arezzo, 
1828. 
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des  pièces  représentées'.  Voici  ce  qu'écrivait,  en  1826,  une 
personne  compétente  :  «  Goldoni  composait  un  quart  de 
de  notre  répertoire,  —  les  traductions  des  pièces  françaises 
récentes  un  autre  quart,  —  un  autre  quart  encore,  les  tra- 
ductions de  Tallemand,  prises,  pour  la  plupart,  dans  les 
recueils  spéciaux  imprimés  çà  et  là  en  Italie-;  le  dernier 
quart  enfin  était  formé  des  comédies  d'écrivains  italiens 
contemporains,  des  tentatives  de  quelques  jeunes,  —  et 
enfin  des  tragédies  » .  Dans  cette  classification,  probablement 
juste,  ou  à  peu  de  chose  près,  pour  tous  les  Etats  italiens, 
ne  sont  pas  compris  les  opéras  et  opérettes,  les  pièces  à 
grand  spectacle,  —  ni  les  comédies-bouffes  à  l'usage  des 
théâtres  populaires,  qu'improvisaient  ou  modifiaient  à 
leur  caprice  les  Stenterelli  de  Florence,  si  aimés  des  Tos- 
cans :  lesquelles  pièces  étaient  loin  d'être  dénuées  de  sens 
et  de  portée,  puisque  c'étaient  le  bon  sens  et  l'esprit  caus- 
tique du  peuple  florentin  qui  s'y  exprimaient  à  gorge 
déployée,  —  et  que  plus  d'un  Stenterello,  à  ce  qu'on  raconte, 
alla  finir  au  dépôt  de  police,  pour  injures  au  gouvernement, 
une  soirée  employée  à  soulever  des  tempêtes  de  rires  et  de 
quolibets.  C'était  le  vrai  théâtre  du  peuple,  celui  où  il 
retrouvait  le  tableau  de  son  existence  quotidienne,  les  évé- 
nements qui  venaient  de  frapper  son  imagination,  —  ses 
opinions,  sa  conception  générale  de  la  vie. 


1.  François  Riglietti,  dans  son  Teatro  Ualiano,  cité  par  Mazzoni,  Oltocmlo, 
p.  44G, 

2,  Principaux  recueils  de  théâtre  parus  en  Italie  de  1814  à  1830,  outre  les 
ft:randcs  collections  indiquées  p.  120  : 

ColU'zionc  scella  di  tragédie,  dranind  e  commedie  italiane,  Bologna,  1835  et 
années  suiv.  ;  —  CoUczione  leatvale  capricciosa  dcl  sec.  xix%  Fir.,  1819,  5  vol.; 
—  Nuova  linccolla  di  commedie  in  yran  parte  inédite  e  non  coniprese  nelle  col- 
lezioni  (jià puhblicatc,  Livorno,  1818,  0  vol.;  — Raccolta  scella  di  nuovissinie  com- 
medie ridolle  ad  nso  dtl  Imlro  ilaliano,  Milauo,  1822  et  suiv.;  —  Raccolta  di 
traiiedie  clfissickc  ilaliane,  Venezia,  1819;  —  liibliotcca  tcatrale  economica, 
Torino,  1829  et  suiv.;  —  liibliotcca  lealrale  italiana  e  strnniera,  Venezia,  1820, 
12  vol.;  —  Niiova  hibliolecu  di  componinwnli  dramnatici,  lloina,  1827. 

9 
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De  même,  il  faut  comprendre  que  les  préférences  de  la 
société  mondaine  allaient,  en  premier  lieu,  aux  pièces  en 
musique  et  à  spectacle,  où  son  goût  artistique,  —  son 
goût  pour  la  pompe  aussi,  étaient  pleinement  et  de  plu- 
sieurs façons  à  la  fois  satisfaits,  et  qui  en  môme  temps 
pouvaient  répondre  à  d'autres  préoccupations  intellec- 
tuelles :  les  librettistes  d'opéra  (dont  quelques-uns  furent 
de  bons  poètes)  suivaient  volontiers,  pour  le  choix  de  leurs 
sujets,  l'exemple  donné  par  le  théâtre  de  drame  ou  de 
tragédie. 

La  comédie  occupe  les  meilleures  scènes  pendant  une 
grande  partie  de  l'année  :  sur  ce  point  la  production  pré- 
sente est  exceptionnellement  bonne  :  le  théâtre  de  Giraud, 
celui  de  Nota  sont  des  œuvres  souvent  fines,  gaies,  saines, 
dont  le  grand  succès  élait  mérité.  Mais  Giraud,  Nota  et 
leurs  émules  sont  encore  des  goldoniens  (laissons  de  côlé 
un  essai  d'introduction  de  la  comédie  larmoyante);  par  eux 
et  par  ses  propres  pièces,  c'est  toujours  Goldoni  qui  est 
toute  la  comédie  italienne,  laquelle  ne  s'est  donc  pas  renou- 
velée depuis  un  siècle. 

Les  tentatives  nouvelles,  les  machines  à  étonner  ou  à 
surexciter  le  public,  sont  du  répertoire  dramatique  ou 
tragique.  La  tragédie  est  toujours  le  genre  théâtral  le  plus 
estimé.  A  parcourir  la  liste  des  pièces  nouvelles  imprimées 
à  Florence  de  ce  temps-là,  on  croirait  encore  la  vieille 
tradition  toute-puissante  :  les  lettrés  de  Florence  s'obstinent 
à  faire  des  tragédies,  à  les  faire  imprimer  et  même  à  les 
faire  jouera 

Mais  beaucoup  plus  que  leurs  tragédies,  on  joue  mainte- 
nant les  drames  ou  mélodrames  traduits  du  français  ou  de 


i.  Grands  succès,  sur  les  scènes  de  Florence,  des  Ira^iédies  suivantes  :  — 
en  1823,  Druso,  de  Benedetti;  —  en  1823,  Œdipe,  de  Niccolini;  —  en  1827, 
Antonio  Foscainni,  de  Niccolini. 
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rallemand,  ou,  j)lus  encore,  ceux  qu'on  tire  des  romans  à 
la  mode;  en  1823,  comme  le  public  s'était  épris  de  Scott 
et  de  d'Arlincourt,  le  Solitaire^  Invanhoé,  Kenikvorlh  fai- 
saient fureur  à  la  scène'.  Il  était  naturel  que  le   public 
portât  au  théâtre  les  mômes  goûts  qui  lui  faisaient  aimer 
les  romans  nouveaux,  ou  que  ces    romans  lui  faisaient 
avoir.   Pour  le   satisfaire,   il  faut  que   les    directeurs  de 
troupe  et  les  auteurs  lui  donnent  :  un  décor  exotique  ou 
médiéval,  une  action  compliquée,  autant  que  possible  fan- 
tastique et,  autant  que  possible  aussi  (ce  n'est  pas  contra- 
dictoire), tirée  d'un  sujet  historique.  Tout  le  moyen   âge 
italien  est  a[)pelé  <à  défiler  sur  la  scène,  en  ses  anecdotes 
les  plus  étranges,  touchantes  ou  terribles.  Et  bientôt  il  faut 
que  la  tragédie   elle-même  se  plie  à  cela,   sous  peine  de 
mort.  Le  public   ne  trouve  plus   un   plaisir  assez  fort  à 
contempler  même  un  cbef-d'œuvre  de  psychologie,  d'archi- 
tecture scénique  et  d'éloquence.  Il  veut  du  mouvement, 
de  la  fantaisie,   de  l'émotion   sentimentale,  et  aussi   des 
appels  directs  à  certaines  de  ses   passions.  Il  s'habitue  à 
chercher  dans  la  pièce  de  théâtre  des  allusions  à  ses  préoccu- 
pations du  moment,  si  bien  qu'il  lui  arrive  d'en  trouver  là 
où  la  censure  la  plus  minutieuse  n'en  a  pas  aperçu,  et  où 
l'auteur  n'en  avait  pas  mis^.  Nous  verrons  comment  le 
théâtre  aidera  au  développement  du  patriotisme,  du  libéra- 
lisme ^    La    querelle    romantique    attire  encore  plus  fort 
l'attention  générale  sur  toutce  qui  touche  à  l'artdramalique. 
On  n'a  pas  perdu  en    Italie    l'habitude   de   s'intéresser 
vivement  à  tout  ce  qui  touche  à  l'art  littéraire   et  à  sa 
technique;  sur  ces  sujets  les  livres  abondent,  et  surtout 
les  opuscules,  les  dissertations.  De  ville  à  ville,    d'Aca- 


1.  Mazzoni,  Oliormto,  p.  270. 

2.  Voir  Vnnnucci,  oti.  cit.,  111,  p.  '.)(). 

3.  Chap.  IV,  V. 
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demie  à  Académie,  on  échange  les  répliques  et  les  contre- 
répliques.  On  se  dispute  longuement  sur  le  sens  du  fameux 
vers  de  Dante  :  «  poscia  più  che  '1  dolor  poté  '1  digiuno  ». 
Une  guerre  longue  et  acharnée  se  poursuit  entre  la  Crusca 
de  Florence  et  l'Institut  de  Milan,  sur  la  question,  tant  de 
fois  controversée,  deThégémonie  du  dialecte  toscan;  durant 
plusieurs  années,  dans  les  volumes  de  la  Proposta  di 
alcune  aggiunte  e  correzioni  al  Vocabolario  délia  Crusca, 
Monti,  chef  du  parti  lombard,  dépense  sans  compter  sa 
verve  et  son  talent....  A  quoi  bon?  dans  le  fatras  énorme 
de  ces  polémiques,  la  science  philologique,  qui  ailleurs  se 
développe,  reste  empêtrée;  l'Italie  n'a  pas  encore  ses  Wolfï' 
et  ses  Raynouard  :  elle  les  aura  un  peu  plus  tard.  Toutefois, 
si  un  certain  public  continue  à  se  passionner  pour  des  ques- 
tions qui  n'ont  pas  été  vraiment  renouvelées  depuis  le  siècle 
dernier,  ce  n'est  pas  seulement  par  étroitesse  d'esprit,  par 
routine  et  par  l'effet  des  vieilles  haines  provinciales  :  dans 
ce  désir  de  constituer  une  langue  nationale,  unique,  et 
épurée  du  gallicisme  qui,  à  la  fin  du  xvni''  siècle  et  au  début 
du  xix''  avait  fait  d'inquiétants  progrès,  on  peut  voir  aussi 
une  affirmation  du  sens  patriotique. 

Constatons,  en  voyant  se  succéder  les  éditions  des  diction- 
naires anglais  et  surtout  allemands  ^  qu'on  apprend  ces  deux 
langues  plus  qu'avant,  —  fait  confirmé  par  l'accroissement 
du  nombre  des  traductions  :  car,  bien  entendu,  plus  on  lit 
les  œuvres  d'une  littérature  étrangère  en  traduction,  plus 
on  les  lit  aussi  dans  le  texte. 

La  critique,  l'histoire  et  la  théorie  littéraire,  pas  plus 
que  la  philosophie,  ne  présentent  de  considérables  acqui- 


1.  Voir  un  article  de  VAnlologia  significatif  sur  ce  point  (I,  p.  323-384). 

2.  Ceux-ci  se  multiplient  brusquement  à  partir  de  1815  ;  Dbionario,  etc., 
de  Jagemann,  Vienne,  1810;  —  id.,  de  Filippi,  Vienne,  1820;  —  Dizionario 
portatile,  etc.,  Milano,  1821  :  —  id.,  Lipsia,  1822. 
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sitions;  nous  savons  pourquoi.  On  pourrait  s'y  tromper,  en 
voyant  la  niasse  de  Romanticomachies  et  autres  élucubra- 
tions  que  fait  naître  la  grande  querelle.  Sauf  la  lettre  de 
Manzoni  sur  les  unités  dramatiques,  on  ne  voit  émerger  de 
tout  cela  aucune  œuvre  importante  qui  fixe  les  idées 
éparses,  qui  fasse  faire  un  pas  en  avant  aux  esprits,  en 
ces  matières.  Ce  bavardage  n'a  été  pour  rien  dans  l'éclosion 
des  grands  chefs-d'œuvre,  des  Promessi  Sposi  ou  des 
Poésies  de  Leopardi.  On  réédite  toujours  les  Leçons  de 
Rhétorique  de  Blair  ',  VHlstoire  (jénérale  des  liltératures 
d'Andrès.  L'excellent  Tiraboschi  n'est  pas  supplanté; 
toutefois,  pour  l'histoire  littéraire,  deux  œuvres  étrangères  : 
Ginguené^  et  Sismondi%  ont  un  très  grand  succès,  et 
mérité,  car  on  n'a  rien  fait  d'approchant  en  Italie.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  substantiel,  en  cette  matière,  se  trouve 
dans  les  Revues,  c'est-à-dire  dans  deux  Revues  seulement, 
la  Bibliothèque  de  Milan  et  V Anthologie  de  Florence  :  elles 
tiennent  le  public  au  courant  de  ce  qu'on  fait  à  l'étranger, 
—  il  est  vrai,  d'une  façon  incomplète. 

Il  en  est  de  l'histoire  comme  de  la  philologie  :  nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  la  période  scientifique.  Il  y  a  à 
Florence  un  groupe  d'hommes  qui,  après  1840,  fonderont 
YArchimo  Storico  Italiano  :  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  en 
aient  encore  l'idée  :  l'impulsion  n'est  pas  donnée.  De  plus, 
la  production  proprement  italienne  est  minime.  Entre  les 
études  d'histoire  ancienne,  qui  sont  en  assez  grand  nombre 
et  souvent  honorables,  —  et  les  opuscules  que  font  naître  les 
événements  contemporains  (et  qui  ne  naissent  pas,  nous  le 


1.  Rluir,  Lczinhi  di  Rellorira  :  Parina,  1802;  Milano,  1802;  Vene/in,  i8i:{; 
Prato,  1820;  Livorno,  1825;  Fircnzo,  1827. 

2.  GingiKMié,  Sloria  délia  IctlcraUira  italiaiuiy  tradotla,  ecc,  Milnno,  182;{; 
Firenzo,  1820. 

3.  Sisrnondi,  Sloria  délia  Icllcralura  Ualiana  dal  sec.  xiv°  al  sec.  x\x'\  Mi- 
lano, 1820. 
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savons,  en  toute  liberté),  il  n'y  a  pas  place  pour  une  biblio- 
thèque. Les  ouvrages  de  Botta  ^  font  beaucoup  de  bruit,  non 
pas  seulement  parce  qu'ils  sont  remarquables,  du  moins 
dans  le  genre  de  l'histoire  éloquente  qui  sera  bientôt  aban- 
donné, —  mais  aussi  parce  qu'ils  sont  les  seuls  vraiment 
dignes  d'attention.  Et  encore  pour  cette  raison  que  par  leur 
sujet  et  l'esprit  qui  les  anime,  ils  travaillaient  directement 
pour  les  idées  libérales  et  pour  l'idée  nationale.  Cet  intérêt, 
qui  s'éveille  chez  le  public  italien,  pour  les  gloires  et  les 
malheurs  passés  de  sa  patrie,  aura  été  la  première  manifes- 
tation, instinctive  et  passionnée,  d'un  sens  historique  qui 
rendra  possible,  quelques  années  plus  tard,  un  bon  mou- 
vement scientifique.  Et,  en  attendant,  c'est  un  fait  très 
important  que,  dès  l'époque  où  nous  sommes,  l'imagina- 
tion publique  soit  remplie  d'histoire  italienne.  Peu  importe, 
à  ce  point  de  vue,  que  la  production  présente  soit  mince, 
s'il  suffit  pour  cela  des  œuvres  du  siècle  passé,  —  en 
particulier  de  Y  Histoire  de  Denina-,  —  ou  de  livres 
étrangers  récents  :  en  tête  de  ceux-ci,  ï Histoire  des  Répu- 
bliques italieniies  de  Sismondi^,  dont  la  popularité  est 
très  grande.  En  même  temps,  l'on  réimprime  à  plusieurs 
éditions  les  grands  historiens  de  l'Italie  libre  :  Machiavel* 
et  Guichardin  '\  Et  si  nous  ajoutons,  pour  la  Toscane,  la 
lecture    d'histoires    locales  %  et  encore    tout  ce  que  les 

L  Storia  d'Italia  dal  1789  al  18in,  Parig-i,  i824;  —  Italia,  in-l8,  1824;  — 
Italia,  in-8,  1824;  —  Italia,  in-8,  1823; —  Storia  délia  gaerra  ddV  indipen- 
denza  degli  Stati  uni l i  d'Ame rica,  Milano,  1819;  Milano,  1820;  Milano,  1824; 
Milano,  1825;  Livorno,  1825;  Milano,  1827;  Napoli,  1830. 

2.  Istoria  délia  Bivoluzioni  dltalia,  Fir.,  1820:  Padova,  1822. 

3.  Storia  délie  repabhliche  italiane  nei  secoli  di  mezza,  iMilaiio,  1817-19. 

4.  Machiavelli,  Opère  :  Italia,  1814;  Firenze,  1820;  iMilano,  1820;  —Istorie 
Fiorenline,  Italia,  1814;  —  Discorsi  sopra  la  prima  Deçà,  Milano.  1821;  Milano, 
1824; —  Opère  istoriche  et  poliliche,  ï'iladeUla,  1818. 

5.  Guicciardini,  Istoria  d'Italia,  Firenze,  1818;  Pisa,  1822;  Pisa,  1824; 
Cremona,  1824. 

6.  Pig-notti,  Storia  délia  Toscana  sino  al  principato,  Pisa,  1813;  Livorno, 
1820;  Firenze,  1821  ;  Firenze,  1824. 
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romans  historiques,  dont  la  mode  s'établit,  contiennent  de 
renseiiinements  historiques,  vrais  ou  faux,  nous  arrivons  à 
cette  constatation  sing-ulière,  que  l'histoire  est  alors  très 
médiocrement  cultivée  en  Italie,  en  comparaison  de  ce  que 
font  les  autres  nations,  —  et  que  cependant  elle  y  occupe 
dans  l'esprit  public  une  place  plus  importante  que  partout 
ailleurs.  C'est  qu'elle  n'y  est  pas  pour  elle-même,  et  c'est 
à  propos  de  tout  autre  chose  que  l'histoire,  que  nous  retrou- 
vons bientôt  l'histoire  et  les  historiens*. 

Quant  à  la  littérature  politique  proprement  dite,  elle  se 
trouve,  sous  la  Restauration,  en  d'assez  mauvaises  condi- 
tions, comme  on  peut  le  croire;  il  y  a  trop  de  choses  dont 
on  ne  peut  pas  parler,  trop  de  choses  aussi  peut-être  dont 
on  ne  sait  que  penser,  dans  l'état  déplorable  de  l'Italie. 
Pour  la  partie  sj)éculative  ou  scientifique,  on  se  contente, 
en  somme,  de  l'œuvre  du  siècle  dernier,  —  considérable  à 
la  vérité  :  on  relit  Filangeri-,  Giannone^  Beccaria  *, 
Verri%  —  sans  ouhVier  Y  Esprit  des  Lois  \  très  fréquemment 
réédité.  Il  y  a,  dans  l'Italie  du  nord,  deux  excellents  tra- 
vailleurs, qui  continuent  cette  tradition  :  Gioja  et  Roma- 
gnosi.  En  Toscane,  la  production  sur  ce  chapitre  est  nulle, 
sauf  pour  l'économie  politique  \  Au  reste,  les  quelques 
opinions  et  sentiments  qui  dominent  et  entraînent  l'esprit 
public,  en  cette  matière  si  importante,  ne  se  trouvent  pas 
exprimés  seulement,  ni  même  surtout  dans  les  écrits  pou- 


1.  Ghap.  IV  et  v. 

2.  Scienza   délia   Icgislazione,  Filudelflu,   1S07;    Milan,    1817;  iMilun,  1822; 
Firenze,  1820;  Livornu,  182G  (cori  i  coininenlari  di  li.  Constant,  Irad.)- 

y.  Giuniioue,  Opère  coinplele,  Italia,    1821;  —    Istoria    civile  del  regno    di 
Napoli,  Milano,  1823. 

4.  Dei  delitli  e  délie  pêne,  Milano,  1822;  Mil.,  1823;  Livoino,  1824;  Livorno. 
1828;  —  Opère,  Milano,  1821. 

5.  Vcrri  l'ietro,  Ojiere  Jilosojicke,  Milano,  1823;  —  Storia  di  Milano,  Mil., 
1824;  Mil.,  1830. 

0.  La  spirilo  délie  Leijiji,  Milano,  1810;  Napoli,  1810;  Fironze,  1821. 
7.  Voir  cliap.  v. 
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vant  se  classer  régulièrement  sous  la  rubrique  :  littérature 
politique. 

De  même,  s'il  se  produit  des  changements  profonds  dans 
les  conceptions  morales,  —  et  cela  est  évident,  bien  que  la 
Toscane  ne  produise  pas  peut-être  un  ouvrage  philoso- 
phique digne  de  ce  nom  pendant  toute  notre  période,  et  le 
reste  de  l'Italie  guère  davantage,  —  nous  irons  le  chercher 
ailleurs  que  dans  les  rééditions  de  Gondillac^  dans  les  tra- 
ductions de  Destutt  de  Tracy^  de  Laromiguière  ^  ou  de 
Kant*. 

Nous  n'avons  pas  enfin  à  parler  des  travaux  de  l'ordre 
purement  scientifique,  du  moins  en  eux-mêmes;  mais  nous 
aurons  l'occasion  de  signaler  une  relation  entre  les  décou- 
vertes faites  à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  grande  aciivité 
déployée  alors  même,  dans  toute  l'Europe  et  en  Italie 
aussi,  en  physiologie  et  en  chimie  particulièrement  —  et 
une  certaine  disposition  de  l'esprit  public  ^ 

1.  Corso  di  stiidi,  Napoli,  1815;  —  Opère  metafisiche,  Pavia,  1824. 

2.  Elementi  d'ideologia,  Milano,  1817-1819; — Principi  logici  e  memoria  ine- 
dita  sulla  mctajisica  di  Kant,  Pavia,  1822  (Classici  metafisici);  —  Memoria  sulla 
facoltà  di  pcnsare,  Pavia,  1824  (Classici  metafisici);  —  Memorie  scelle  d'ideo- 
logia, Pavia,  1826  (Classici  metafisici). 

3.  Lezioni  di  filosoJUi  o  saggio  délie  facoltà  deW  anima,  Pavia,  1821. 

4.  Critica  délia  ragione  para,  Pavia,  1820. 

5.  Chap.  VI. 
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La  revue,  que  nous  venons  de  faire  rapidement,  de  la 
foule  des  livres  lus  et  des  livres  écrits  pendant  ces  quinze 
années,  nous  a  fait  entrevoir  les  points  où  des  change- 
ments importants  s'accomplissent.  L'activité  intellectuelle 
en  général  a  donc  légèrement  augmenté.  Dans  certaines 
catégories,  notamment  en  art  littéraire,  des  nouvelles  con- 
ceptions tendent  à  remplacer  les  anciennes.  Quelques 
belles  œuvres  sont  nées.  Cela  est  peu  de  chose,  peut-être, 
en  comparaison  de  ce  qu'on  fait  en  d'autres  pays....  Cepen- 
dant, on  a  l'impression  qu'il  s'est  produit  quelque  chose  de 
considérable!  Oui,  mais  ce  n'est  pas,  en  vérité,  sur  tel  ou 
tel  point  particulier  :  c'est  en  des  régions  plus  profondes  : 
c'est  dans  l'humeur  publique,  c'est  dans  l'imagination 
publique.  Un  rêve  que  tout  le  monde  se  met  à  faire,  un 
besoin  que  tous  ressentent,  une  soutîrance  qui  pénètre  dans 
toutes  les  pensées  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  important, 
de  plus  réel.  Cela  n'entre  pas  dans  les  cadres,  ou  plutôt 
cela  déborde  de  tous.  La  science  historique,  la  science 
politique  n'ont  pas  fait  de  grands  progrès;  mais  l'aspira- 
tion libérale,  la  passion  nationale  ont  pris  leur  essor.  On 
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a  peu  produit  dans  le  domaine  des  études  philosophiques  et 
morales;  mais  les  esprits  se  sont  inquiétés;  on  a  cherché  un 
équilibre  qu'on  croyait  avoir  perdu.  Enfia  cette  même  gêne 
morale,  et  d'autres,  et  les  pénibles  circonstances  où  vivait 
l'Italie  ont  causé  une  humeur  douloureuse,  particulière  à 
l'Italie  de  ce  temps-là,  bien  qu'elle  ait  quelques  rapports 
avec  le  mal  du  siècle  dont  une  partie  de  l'Europe  se  disait 
atteinte  dans  le  môme  temps....  Tels  sont  les  grands  faits 
nouveaux  de  la  vie  intellectuelle,  les  grands  mouvements. 


L'idée  nationale  ne  pouvait  pas  être  exprimée  plus  clai- 
rement et  avec  plus  de  force  qu'elle  ne  l'avait  été  par 
Alfieri  et  Foscolo.  En  1815,  Murât  en  avait  fait  son  pro- 
gramme \  L'idée  était  d'ailleurs  beaucoup  plus  ancienne. 
M.  Del  Lungo,  voit  l'idée  de  l'unité  italienne  ininterrompue 
à  travers  les  âges,  «  comme  une  parole  sacrée  qui  se 
transmet  de  Dante  à  Alfieri,  attestant  et  proclamant  que 
l'Italie,  qu'on  veut  empêcher  d'être  une  réalité,  existe 
malgré  tout,  et  dans  la  volonté  divine,  et  dans  le  cœur  et 
l'imagination  de  ses  poètes  fidèles...  ».  Oui,  mais  ce  n'a 
été,  tout  ce  temps,  qu'une  «  parole  sacrée  »,  une  conception 
de  poètes,  ou,  chez  d'autres,  l'expression  de  combinaisons 
politiques  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  l'idée  nationale. 
Après  la  refonte  de  l'Italie  par  Napoléon,  qui  suscita  tant 
de  projets  d'unité  italienne,  une  sorte  de  campagne  de 
presse  même,  on  ne  sent  pas  encore  ce  quelque  chose  de 
profond  qui  caractérise  les  vrais  mouvements  de  l'esprit 
public-.    Mais  la   formule   a    été    prononcée    et  répétée; 

1.  La  gcncsi  slorica  dslV  iinilà  ilaliana,  conférence  publiée  dans  la  collec- 
tion Vita  italiana  nel  Risorgiinento,  liS98,  t.  I. 

2.  Voir  là-dessus  d'Ancona  :  Federico  Confalonieri,  p.  3  ;  —  Masi,  Fed2- 
razione  e  Unita,  dans  la  collection  Vita  italiana  nel  Risorgimento,  4"  série,  1901. 
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et  les  gens  d'après  1815  auront  l'impression  que  le  pro- 
îrramme  unitaire  et  le  sentiment  national  datent  de 
Napolémi^  Les  événements  de  1814-15  provoquèrent, 
nous  l'avons  vu,  une  sorte  d'excitation  momentanée  du 
sentiment  nationaliste,  qui  fut  très  vite  réduite  par  la  solu- 
tion delà  crise  européenne.  Manzoni  pouvait  écrire  en  1815 
dans  le  Proclama  di  Rimini  : 

C't'taient  les  forces  qui  étaient  dispersées, 

et  non  les  désirs;  et  dans  presque  tous  les  cœurs 

vivait  cette  croyance  : 

>ous  ne  serons  libres  que  lorsque  nous  serons  unis. 

Peu  de  temps  après,  il  n'aurait  pas  pu  parler  d'une  telle 
unanimité.  Au  manifeste  de  Murât  qui  proclamait  l'indé- 
pendance et  l'unité  italiennes,  l'Autrichien  Bellegarde 
avait  répondu  en  subtance  ceci  :  «  il  dit  qu'il  est  la  liberté  : 
il  est  la  révolution,  la  guerre,  la  ruine.  En  vain  il  essaye 
de  créer  l'illusion  d'un  impossible  royaume,  dont  on  ne 
saurait  même  pas  où  fixer  la  capitale^  tant  la  nature,  en 
faisant  les  provinces  italiennes  si  profondément  différentes, 
a  rendu  nécessaires  les  divisions  politiques.  Qu'est-ce  qui 
fait  les  peuples  heureux?  ce  n'est  pas  de  former  une  nation 
étendue  et  nombreuse;  ce  sont  les  bonnes  lois,  la  conser- 
vation des  traditions  anciennes,  une  administration  éco- 
nome- ».  D'un  côté  :  gloire,  justice,  liberté;  et  surtout  : 
Italie  ;  de  l'autre  :  la  tradition,  la  prudence,  le  bien-être,  —  et 
l'égoïsme  j)rovincialiste  soigneusement  entretenu.  Les  deux 
conceptions  allaient  se  combattre  longtemps.  Pour  com- 
mencer, le  vainqueur  fut  Bellegarde;  nous  avons  vu,  par 
l'exemple  du  gouvernement  toscan,  comment  les  esprits 
furent  aussitôt  et  très  habilement  travaillés  dans  ce  sens. 


1.  ConfaUdiicii,  Meinorit',  p.  81. 

2.  Zobi,  Storla  dcUu  Toscana,  t.  IV,  V(il.  2,  p.  34-3(3. 
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Nul  cloute  que  dans  les  premiers  temps  il  n'y  ait  eu 
beaucoup  de  gens  qui  pensaient  comme  Bellegarde,  sans 
compter  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  en  état  de  penser,  et 
ceux  qui  saisissaient  avec  empressement  l'occasion  de  ne 
pas  penser  à  une  question  troublante  entre  toutes.  Gior- 
dani  écrit,  le  1"  juillet  1816  :  «  De  l'Italie,  c'est  à  peine  si 
quelque  bouche  souffle  mot;  mais  rien  dans  les  cœurs  ». 
Quelques  années  après,  il  ne  sera  plus  si  pessimiste.  Après 
l'excitation  de  1815  et  l'abattement  de  1816,  on  peut 
apprécier  la  véritable  force  de  l'idée  nationale,  et  constater 
qu'elle  progresse,  encore  que  lentement. 

La  cause  italienne  eut  ce  bonheur,  que  la  plupart  des 
gouvernements  restaurés  se  montrèrent  odieusement  tyran- 
niques.  Cependant  on  pouvait  concevoir,  dans  chaque 
Etat  italien,  une  révolution  suivie  de  l'établissement  d'une 
constitution,  sans  que  l'idée  nationale  intervînt.  Il  y  a  des 
libéraux,  des  révolutionnaires,  dont  les  regards  ne  s'éten- 
dent guère  au  delà  des  limites  de  leur  Etat.  N'aurait- 
il  pu  arriver  qu'il  ne  se  formât  pas  de  mouvement  natio- 
naliste commun  à  toute  l'Italie,  et  que  toute  l'agitation  se 
bornât  aux  révoltes  qui  vont  éclater,  par  intervalles,  dans 
les  difl*érents  Etats?  Il  y  avait  là  un  obstacle,  qui  se  fit 
sentir  en  effet.  Néanmoins,  au  lieu  que  les  déclamations 
d'Alfieri  et  de  Foscolo  devinssent,  d'une  génération  à 
l'autre,  de  ces  lieux  communs  qu'on  répète  par  habitude 
€t  sans  conviction,  leur  influence  fut  de  jour  en  jour  plus 
forte;  sur  les  mêmes  thèmes  toute  une  littérature  naquit; 
un  grand  mouvement,  intellectuel  et  passionnel,  se  fit  peu 
à  peu  autour  de  l'idée  de  patrie  italienne. 

Ce  mouvement,  par  son  origine,  n'est  nullement  popu- 
laire. C'est  même,  en  partie,  parce  qu'il  ne  l'était  pas, 
qu'il  a  mis  si  longtemps  à  triompher.  Il  est  certain  que  la 
conception    nationaliste    fut,    dans  les   premiers    temps, 
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réservée  à  une  élite  intellectuelle;  c'est  par  l'effort  de  ces 
gens,  et  les  circonstances  aidant,  qu'elle  se  répandit  peu  à 
peu  dans  la  masse.  Seulement,  chez  ceux-là,  nous  la  trou- 
vons, dès  la  première  heure,  solidement  installée,  —  comme 
passée  dans  leur  sang.  C'est  d'ailleurs  un  admirable  thème 
littéraire.  Ce  fut  même  là  d'abord  un  grave  défaut.  Il  y  a, 
dans  les  écrits  et  dans  la  pensée  des  patriotes,  quelques 
lieux  communs,  —  de  l'Alfieri  et  du  Foscolo  insuffisam- 
ment renouvelés. 

Cependant,  la  conception  est  en  somme  vaste,  profonde. 
Les  grands  nationalistes  d'alors,  s'ils  sont  impropres  à 
l'action,  incapables  même  d'y  inciter  directement  le  public, 
éprouvent  du  moins  les  sentiments  simples  et  violents  qui 
constituent  la  passion  patriotique,  et  les  répandent  autour 
d'eux  du  mieux  qu'ils  peuvent.  En  même  temps  surtout, 
d'un  grand  effort,  ils  rassemblent  dans  leur  esprit  tous  les 
éléments  de  l'activité  intellectuelle  de  leur  nation,  de  tout 
ordre,  et  depuis  les  origines;  ils  s'essayent  à  les  refondre, 
à  en  faire  une  force  nouvelle  et  unique,  qui  assure  à  l'Italie, 
non  seulement  l'existence  politique,  mais  encore  une 
dignité  intime  sans  laquelle  il  leur  semble  qu'elle  ne  méri- 
terait pas  l'existence,  une  valeur  complexe,  une  faculté 
d'expansion  illimitée.  Ce  qui  pouvait  paraître  une  chimère 
était  chez  eux  la  perception  d'une  vérité  plus  vraie  que  la 
réalité  actuelle,  pleine  de  tout  ce  que  contenait  encore  de 
vie  un  passé  de  plusieurs  siècles,  et  débordant  sur  l'avenir. 

Leur  pensée  en  effet  relie  étroitement  l'avenir  et  le  passé. 
Plusieurs  d'entre  eux  sont  par  leurs  habitudes,  par  cer- 
taines de  leurs  opinions,  des  hommes  du  passé  :  ce  travail 
accompli  par  leur  esprit  sous  l'action  du  sens  patriotique  a 
fait  d'eux  des  révolutionnaires,  sans  qu'ils  aient  cessé 
d'être  des  conservateurs.  L'opposition  des  faits  leur  cause 
une  cruelle  impatience,  mais  ne  les  décourage  jamais  tout 
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à  fait,  et,  au  contraire,  allume  en  eux  la  Ilainme  des  pro- 
phètes. Ils  sont  historiens,  moralistes,  orateurs,  pamphlé- 
taires, poètes  :  ils  sont  aussi,  à  leurs  heures,  une  espèce  de 
voyants.  On  est  surpris  de  la  précision  des  prophéties  du 
Risorgimento,  chez  les  écrivains  de  Fépoque,  g-rands  et 
petits.  Alfieri  en  a  donné  les  j)lus  beaux  exemples.  Un 
autre,  célèbre  aussi,  est  celui  de  Manzoni  :  l'idée  de  la 
patrie  italienne,  et  la  certitude  qu'elle  serait  un  jour  une 
réalité  ont  résisté  chez  lui  à  toutes  les  épreuves,  elles  ont 
été  exprimées  par  lui  avec  une  ardeur  et  une  obstination 
étonnantes,  étant  donné  son  caractère.  Lorsqu'il  publia, 
en  1848,  les  strophes  composées  en  mars  1821,  où  il  mon- 
trait l'Italie  entière  levée  contre  l'étranger,  dans  le  recueil- 
lement et  l'enthousiasme  de  la  révolte  suprême,  on  ne  put 
admettre  que  cette  poésie  fût  vieille  déjà  de  plus  de  vingt- 
cinq  ans;  on  la  crut  composée  de  la  veille,  la  dernière 
strophe  surtout  : 

0  journ('es  de  noire  rachat! 

0  triste  à  jamais  celui 

qui  de  loin,  de  la  bouclie  d'autrui, 

comme  un  étranger,  les  ap[)rendra! 

qui  à  ses  fils  les  ^-acontant  un  jour 

devra  dire  en  soupirant  :  je  n'y  étais  pas, 

—  par  qui  la  bannière  triomphante  et  sacrée 

n'aura  pas  été  saluée  ce  jour-là.... 

Voici  trois  hommes  :  Giordani,  Leopardi,  Niccolini,  qui 
se  trouvent  pendant  quelques  années  réunis  à  Florence. 
C'est  eux  qui  montrent  le  mieux,  sous  ses  principaux 
aspects,  le  nationalisme  italien  de  ce  temps-là.  Il  est  à 
remarquer  que  ce  sont  trois  hommes  de  lettres. 

H.    —    PIETRO    GIORDANI 

En  1815,  peu  de  temps  après  que  les  troupes  autrichiennes 
eurent  ramené  le  pape  Pie  VII  dans  ses  Etats,  parut  à 
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Bologne  une  dissertation  intitulée  :  Discours  pour  les  trois 
Légations  recouvrées  par  le  Pape,  œuvre  de  Pietro  Gior- 
dani,  secrétaire  de  l'Académie  de  Bologne*.  L'auteur, 
qui  engageait  le  nouveau  gouvernement  à  ménager  ses 
sujets,  à  respecter  les  principes  libéraux,  fut  immédiatement 
destitué  de  ses  fonctions,  et  quitta  les  Etats  du  Pape  pour 
toujours. 

C'est  bien  un  signe  des  temps,  qu'un  homme  comme 
Giordani,  ce  pur  lettré,  ce  parfait  académicien,  ce  survivant 
de  l'Italie  du  xvui*  siècle,  pacifique  et  belle  parleuse,  ait 
passé  plusieurs  mois  en  prison  et  n'ait  pas  été,  en  somme, 
moins  de  trois  fois  exilé,  par  trois  gouvernements  différents. 
Petit,  mince,  pâle,  avec  une  petite  ligure,  un  grand  front, 
des  joues  glabres,  il  n'eut  jamais  l'air  jeune  ni  vieux,  dit 
son  biographe;  causeur  agréable  et  fécond,  admirable 
faiseur  de  discours  de  circonstance,  d'éloges  et  de  notices 
(il  n'a  même  à  peu  près  jamais  fait  autre  chose),  il  vécut 
toute  sa  vie  pour  les  belles-lettres,  ou  plus  précisément 
pour  le  style,  —  pour  le  beau  style.  «  Le  style,  disait-il, 
est  l'arôme  conservateur  des  pensées.  »  Peu  de  gens 
comme  lui,  môme  en  Italie,  ont  eu  le  respect  de  la  forme, 
ce  soin  minutieux,  religieux  avec  lequel  l'écrivain,  pareil 
à  un  joaillier  composant  un  bijou  avec  des  pierres  pré- 
cieuses, soupèse  chaque  mot,  l'examine  à  la  loupe,  recon- 
naît sa  valeur  et  son  éclat  propre  et  celui  qu'il  emprunte 
au  voisinage  d'autres  mots.  Il  disait  qu'il  s'arrangerait 
très  bien  avec  la  Censure,  si  elle  voulait  se  contenter  de 
tyranniser  les  substantifs  et  les  verbes,  et  le  laisser  libre 
seulement  pour  les  adjectifs  et  les  adverbes.  C'est  d'ail- 
leurs parce  que  Giordani  était  un  si  fort  virtuose,  qu'il  n'a 
jamais  été  un  grand  compositeur.  Il  doit  une  partie  de  sa 

i.  Voir  ce  discours  et  les  documents  annexes  dans  V.  Giordani,  Ojh'it,  éd. 
Cussalli,  t.  IX  (Miluno,  1850),  p.  :nO  à  ;r2S. 
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gloire  à  ses  épigraphes,  genre  très  cultivé  dans  l'Italie  let- 
trée. Il  s'est  complu  aussi  aux  descriptions  d'œuvres  d'.art, 
particulièrement  des  statues  de  Canova,  dont  il  était  grand 
ami,  et  dont  il  a  écrit  le  panégyrique.  Il  a  fait  des  traduc- 
tions de  Tite-Live,  de  Sénèque.  Tout  cela  n'est  pas  de  la 
haute  littérature....  C'en  était  cependant,  par  le  haut  senti- 
ment de  l'art  qui  animait  Giordani,  par  sa  conviction  pro- 
fonde; avec  un  si  mince  bagage,  il  en  imposait,  et  l'on  a 
pu  parler  à  propos  de  lui,  comme  à  propos  de  Monti, 
d'une  sorte  de  dictature  littéraire. 

Mais,  à  la  différence  de  Monti,  c'était  un  caractère*. 
Ancien  milicien  de  la  Cisalpine  et  secrétaire  du  gouver- 
nement provisoire  des  Alpes,  ses  opinions  libérales 
étaient  tout  à  fait  sincères  et  fermes.  Lorsque  ce  Dis- 
cours au  pape,  qui  lui  valut  l'exil,  eut  fait  le  tour  de 
Bologne,  soulevant  scandale  et  applaudissements,  Giordani 
se  frottait  les  mains  :  «  Les  prêtres  enragent,  écrivait-il; 
persuadés  qu'ils  sont  de  la  lâcheté  générale,  fondement  de 
leur  puissance,  ils  ne  peuvent  croire  que  ce  tout  petit  peu 
d'esprit  libéral,  tout  étouffé,  que  j'ai  mis  dans  mon  discours, 
ait  pu  naître  dans  le  cœur  d'un  Italien  d'ici;  ils  croient  que 
je  l'ai  emprunté  aux  Allemands.  Ils  m'ont  refusé  l'impres- 
sion. Mais  la  ville  ne  m'a  jamais  été  si  favorable. . . .  A  toutes 
mes  œuvres  si  étudiées,  on  ne  faisait  même  pas  attention  : 
pour  ces   quelques  phrases  jetées   sur  le  papier  en  deux 

heures,  des  bravos  qui  n'en  finissent  pas  ^ ».  —  En  1819, 

indigné  des  mauvais  traitements  qu'on  faisait  subir  aux 
enfants  des  écoles  publiques  de  Plaisance,  dont  il  entendait 
les  cris  de  son  appartement,  il  commença  une  campagne 


1.  Voir,  pour  la  biographie  de  Giordani,  \es  Memorie-à&.Gussalli,  en  tête  de 
rédition  des  Œuvres  citées  plus  haut  et  surtout  la  correspondance  de  Gior- 
dani lui-même. 

2.  Lettre  ù  Cicognara  du  30  aoiît  {Opère,  III,  p.  226). 
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pour  faire  cesser  ce  scandale,  commun  d'ailleurs  à  toutes 
les  écoles  d'Italie;  —  le  ministre  de  l'Intérieur  du  gouver- 
nement de  Parme  ayant  fait  enjoindre  à  Giordani  de  se  tenir 
tranquille,  celui-ci  prit  sa  plus  belle  plume  et  répondit  : 
«  Excellence,  le  comte  gouverneur  de  Plaisance  a  fait  une 
chose  bien  difficile,  en  exécutant,  sans  se  déshonorer,  la 
commission  dont  vous  l'aviez  chargé  pour  moi.  Quant  à 
moi,  j'ai  appris  ce  qui  me  restait  à  connaître  des  hommes 
et  du  gouvernement  de  mon  pays.  Comment!  un  citoyen 
crie  au  feu,  le  premier  magistrat  de  la  cité  court  éteindre 
l'incendie,  tous  les  citoyens  honnêtes  de  la  ville  s'empressent 

avec  lui Tous  avaient  tort!  Ils  ne  devaient  pas  troubler 

les  plaisirs  légitimes  des  incendiaires!  Je  sais  mieux  que 
personne  que  dans  un  pays  bien  gouverné  chacun  fait  son 
métier,  et  personne  ne  se  mêle  de  la  façon  dont  les  autres 
font  leur  devoir.  Mais  quand  le  corps  social  est  envahi  par 
la  gangrène,  chaque  citoyen  a  le  devoir  d'essayer  de  faire  le 
peu  de  bien  qu'il  croit  encore  possible.  Je  vois  que  vous  ne 
voulez  pas  nous  traiter  comme  des  citoyens,  mais  comme 
un  troupeau  que  vous  menez  à  coups  de  bâton,  et  dont  vous 
trafiquez  à  votre  guise.  Soyez  au  moins  des  trafiquants 
avisés,  qui  ne  gâtent  pas  leur  marchandise  sans  profit. 
Souvenez-vous  aussi,  monsieur  le  commandeur  Président, 
que  votre  pouvoir  passager  doit  quelque  respect  à  un  autre 
pouvoir,  indépendant  et  durable  :  aviez-vous  donc  oublié 
que,  moi  aussi,  je  détiens  un  peu  de  ce  pouvoir,  que  les 
rois  ne  peuvent  ni  donner,  ni  ôter?  Les  rois  et  leurs  ministres 
peuvent  distribuer  l'or  ou  la  prison;  mais  l'honneur  et  l'in- 
famie, non  pas  :  tandis  que  mes  pareils  le  peuvent.  Ne 
savez-vous  pas  que  l'opinion  publique  a  toujours  été  quelque 
chose,  et  (jue  maintenant  elle  est  beaucoup*?  » 

1.  Lettera  al  baroiie  cuiuiiiendutore  Ferdinundo  Cornaccliia,  présidente  dell 
interno  [Opère,  X,  p.   302). 

10 
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Rhétorique?  oui,  mais  on  n'avait  pas  l'habitude  d'en 
entendre  de  pareille  dans  la  bouche  des  gens  de  lettres 
s'adressant  aux  gouvernements;  et  ceci,  après  tout,  est  un 
morceau  de  bravoure,  dans  les  deux  sens  du  mot.  La 
Révolution  a  passé  par  là;  il  est  des  choses  qu'on  ne 
supporte  plus  sans  s'en  apercevoir  ni  sans  rien  dire.  Un 
éveil  général  de  la  fierté,  voilà  donc  peut-être  le  premier 
élément,  tout  instinctif,  du  patriotisme.  Il  est  certain  que 
Giordani,  par  les  trois  ou  quatre  incartades  retentissantes 
qu'il  fît,  et  dont  il  s'honorait  fort,  crut  servir,  en  même 
temps  que  sa  dignité,  celle  de  son  pays. 

Et,  aux  gens  de  lettres,  qui,  encore  une  fois,  ont  un 
rôle  capital  en  cette  affaire,  le  sentiment  de  leur  impor- 
tance particulière,  comme  représentants  de  l'art  italien,  de 
la  pensée  italienne,  leur  donne  une  attitude  particulière- 
ment ferme  :  ils  s'y  tenaient  d'autant  plus  volontiers,  il 
faut  le  dire,  qu'ils  se  croyaient  par  là  dispensés  d'agir. 
Giordani  s'est  toujours  défendu  avec  indignation  d'avoir 
jamais  «  barbotté  »  dans  la  franc-maçonnerie,  le  carbona- 
risme et  autres  lieux  suspects.  De  cet  orgueil-là,  avec  la 
force  et  la  faiblesse  qui  en  résultent,  Alfieri  est  l'auteur 
responsable;  chez  Giordani  et  ses  pareils  il  est  le  ressort 
du  nationalisme. 

Car  c'est  bien  du  nationalisme,  leur  désir  de  reconstituer 
en  eux-mêmes  et  dans  leurs  disciples  l'Italie  abattue  et 
morcelée.  Le  nationalisme  de  Giordani  est  un  nationa- 
lisme intellectuel  et  artistique.  Pour  Giordani,  diviniser 
Canova  \  c'est  une  façon  d'exalter  l'Italie,  peut-être  la 
meilleure  selon  lui  ou  la  seule  possible,  dans  tous  les  cas 
celle  qu'il  aime  le  mieux.  Ainsi  pensait,  sans  doute,  ce 
public  de  Padoue,  qui,  en  1819,  apercevant  Canova  dans 

1.  Panegirico  ad  Antonio  Canova  (Opère,  IX,  p.  IC  et  suiv.). 
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une  log-e  du  théâtre,  lui  faisait  une  ovation  bruyante  en 
criant  :  «  Vive  Canova  italien  *  !  »  Giordani  n'est  pas 
encore  de  ceux  qui  vont  se  dire  que  pour  le  salut  de 
l'Italie  tout  Italien  intelligent  n'a  plus  qu'à  se  faire  cons- 
pirateur ou  pamphlétaire;  en  lui  l'artiste,  l'homme  de 
lettres  résiste  à  la  passion  politique  envahissante,  et 
cherche  des  compromis.  Il  veut  écrire  une  Histoire  de 
l'esprit  public  en  Italie  jjendant  six  siècles,  considéré  dans 
hs  transformations  de  la  langue^\  Il  est  profondément 
persuadé  (c'est  son  idée  la  plus  chère,  celle  sur  laquelle 
il  vit)  que  le  progrès  politique  et  social  d'un  pays  est 
intimement  lié  au  progrès  de  sa  littérature,  et  que,  dans  les 
circonstances  où  se  trouve  l'Italie,  c'est  travailler  directe- 
ment à  le  relever  que  d'essayer,  en  dehors  de  toute  action 
politique,  de  relever  sa  littérature  déchue.  «  Voyez,  écrit-il 
en  1817  ^  dans  quel  état  misérable  sont  tombées  les  études, 
dans  notre  pauvre  Italie.  Il  serait  tout  à  fait  sot  de  compter, 
pour  les  améliorer,  sur  la  bonne  volonté  des  princes  :  ils  n'en 
ont  nulle  envie,  et  puis  ils  n'y  pourraient  pas  grand^chose. 
Notre  seule  espérance  est  dans  l'aristocratie  italienne;  si 
dans  toute  l'Italie  quelques  nobles  s'entendaient  pour  déve- 
lopper vigoureusement  chez  eux-mêmes  et  chez  les  autres 
l'amour  fervent  des  études,  dans  quinze  ou  vingt  ans  d'ici, 
au  plus  tard,  l'Italie  serait  devenue  grande  et  glorieuse.  » 
Il  entrevoit  la  révolution  italienne  au  bout  d'un  long  et 
patient  effort  intellectuel,  fait  par  une  pléiade  de  doctes  et 
d'artistes.  Il  trouve  qu'à  cette  heure  les  Italiens  ne  savent 
plus  «  penser  italien''  »  et  qu'il  leur  faut  avant  tout 
rapprendre    cela.    Par   exemple  il  conseille  à   un  jeune 


1.  Eitislolario,  IV,  p.  195. 

2.  Opère,  IX,  p.  105. 

'i.  Lollre  à  Loupnnli,  du  12  mors. 

4.  Epislolarlo,  IV,  p.  10,  lettre  du  5  mais  1S17. 
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homme,  «  pour  commencer  cette  régénération  intérieure, 
de  s'interdire  absolument  la  lecture  d'aucun  livre  moderne, 
et  d'entreprendre  l'étude  méthodique  des  historiens  italiens 
du  x\f  siècle  ».  Le  conseil  est  bizarre;  mais  l'instinct  qui 
le  dictait  était  fort  et  juste.  L'étude  de  l'histoire,  en  parti- 
culier, avait  déjà  été  recommandée  par  Foscolo  comme  un 
reconstituant  national.  Giordani  s'écriait,  à  propos  d'un 
livre  de  Botta  :  «  oh  quel  beau  cerveau!  quel  cerveau  ita- 
lien !  »  Un  autre  ouvrage  de  Botta,  V Histoire  d'Italie  de  1789 
à  1814,  provoqua  la  fondation  d'une  Société  des  Amis  de 
r Italie,  patronnée  par  Capponi,  laquelle  à  son  tour  invita 
Botta  à  entreprendre  la  continuation  de  l'Histoire  de  Gui- 
chardin'.  Giordani  encore  voulait,  au  moment  où  toute 
l'Italie  libérale  commençait  à  espérer  en  Charles-Albert, 
qu'on  fît  lire  au  jeune  prince  la  grande  Histoire  de  Sis- 
mondi^,  et  c'est  encore  un  mot  très  expressif. 

Mais  voici  le  ridicule,  le  vêtement  vieux  et  étriqué  qu'ils 
ne  savaient  pas  quitter.  En  août  4821,  quelques  semaines 
après  la  fin  de  cette  insurrection  du  Piémont,  dont  l'échec 
avait  consterné  tous  les  patriotes,  Giordani  compose  des 
Instructions  pour  fart  d'écrire^,  dans  lesquelles,  s'adressant 
à  un  Italien  de  cette  même  jeune  et  impatiente  génération 
qui  venait  de  tenter  le  coup  de  force  de  Turin,  il  prononce 
imperturbablement  :  «  Je  te  crois  préparé  à  l'étude  de  cet 
art,  le  plus  beau  de  tous,  triomphateur  des  tyrannies  et  de 
l'oubli.  Mais  sois  bien  persuadé  qu'il  ne  te  faudra  pas  moins 
de  dix  ans  encore  pour  arriver  à  t'y  montrer  seulement 
médiocre  :  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  publie  avant 
trente  ans  des  écrits  forcément  prématurés...  ». 

Inutile  de  dire  après  cela  que  Giordani  est  un  classique. 

1.  Reumont,  Gino  Capponi  o  il  suo  Secolo,  Milano,  1880,  I,  p.  108. 

2.  Epislolario,  IV,  p.  198;  aprile  1818. 

3.  Opère,  >il,  p.  8. 
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Cependant,  parce  qu'il  est  patriote  et  libéral,  il  voudrait 
bien  qu'on  pût  rajeunir  le  classicisme.  Par  exemple,  il 
trouve  que  l'Italie  n'a  pas  la  poésie  lyrique  qui  lui  convient, 
que  les  poètes  devraient  prendre  pour  sujets  «  les  faits  et 
les  personnages  les  plus  mémorables  du  temps  présent  ».  Il 
aimerait  une  Canzone  sur  Franklin,  avec  cette  épigraphe  : 
Eripuit  cœlo  fulmen  sceplrumque  lyrannis. 

En  1848,  âgé  de  soixante-quatorze  ans,  et  déjà  frappé  de 
l'apoplexie  qui  devait  l'emporter  quelques  mois  après, 
lorsque  le  gouvernement  provisoire  de  Parme,  en  le  nom- 
mant doyen  honoraire  de  l'Université  de  cette  ville,  lui 
décerna  solennellement  le  titre  de  Prince  de  l'Eloquence 
italienne,  sans  doute  Giordani  dut  croire  qu'il  avait  eu 
raison,  dans  son  entêtement  de  vieil  artiste,  et  que  cette 
couronne  mise  tardivement  sur  sa  tête  signifiait  le  triomphe 
final  de  la  littérature  rénovatrice  des  nations.  " 


III.  —  LA   «    CANZONE   ALL'    ITALIA   » 

Il  y  a  beaucoup  de  Giordani  dans  Leopardi,  du  moins 
dans  le  Leopardi  des  premières  années  :  Tous  deux  com- 
munient ensemble  avec  ferveur  dans  leur  amour  pour  la 
Mamma,  l'Italie;  et  c'est,  avec  la  littérature,  l'objet  prin- 
cipal de  leur  fameuse  correspondance.  Cependant  il  y  a, 
dès  l'abord,  dans  Leopardi,  sans  parler  de  son  incompa- 
rable supériorité  intellectuelle,  quelque  chose  de  nouveau. 
La  jeune  génération,  qui  n'avait  pas  vu  la  Cisalpine  et  la 
Parthénopéenne,  les  aventures  et  les  déboires  de  la  période 
précédente,  qui  venait  au  nationalisme  en  même  temps 
qu'à  la  vie,  y  porte  une  passion  plus  fraîche,  plus  de  har- 
diesse, et  plus  d'ampleur. 

Qu'on  lise  cette  lettre,  écrite  le  21  mai  1819  au  profes- 
seur Montani,  lequel,  ardent  révolutionnaire,  reprochait  à 
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Leopardi  sa  réserve,  et  aurait  voulu  l'entraîner  dans  la 
lutte.  «  Selon  moi,  répond  Leopardi,  l'Italie  n'aura  rien  à 
espérer,  tant  qu'elle  n'aura  pas  des  livres  lus  et  compris 
par  le  gros  public,  répandus  d'un  bout  à  l'autre  du  pays. 
Il  me  semble  que  l'exemple  très  récent  des  autres  nations 
nous  montre  clairement  tout  ce  que  peuvent  dans  notre 
siècle  des  livres  vraiment  nationaux,  pour  réveiller  les 
esprits  endormis  d'un  peuple,  et  produire  de  grands  événe- 
ments. Mais  pour  notre  malheur,  depuis  le  xvii"  siècle  un 
mur  s'est  élevé  entre  les  lettres  et  le  peuple,  qui  devient 
chaque  jour  plus  haut.  Nous  qui  aimons  tant  les  classiques, 
nous  ne  voulons  pas  voir  que  tous  les  classiques  grecs, 
tous  les  classiques  latins,  tous  nos  auteurs  italiens  ont  écrit 
pour  leur  temps,  et  suivant  les  besoins,  les  désirs,  les 
mœurs,  et  surtout  suivant  l'instruction  et  l'intelligence  de 
leurs  compatriotes.  De  nos  jours,  une  éloquence  vraiment 
italienne,  une  poésie  vraiment  ardente,  chargée  d'idées  et 
de  passions  sont  choses  inconnues,  il  n'y  a  pas  un  littéra- 
teur italien  dont  la  renommée  dépasse  les  Alpes,  tandis 
que  nous  voyons  tant  d'étrangers  fameux  dans  l'Europe 
entière.  C'est  pourquoi.  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  que 
dans  la  pénurie  oii  nous  sommes  de  vrais  citoyens,  et  par 
suite  de  personnes  capables  d'éloquence  ou  de  poésie  géné- 
reuse, vous  qui  êtes  un  des  principaux  parmi  ces  rares, 
vous  laissiez  se  rouiller  votre  plume.  »  On  ne  pouvait 
exprimer  d'une  façon  plus  forte  le  point  essentiel  du  pro- 
gramme nationaliste  :  la  formation  de  l'esprit  national.  Il 
est  facile  de  démêler  là  dedans  les  traces  d'AIfieri  et  de  Fos- 
colo,  et  plusieurs  idées  chères  à  Giordani  :  mais  tout  cela 
est  comme  éclairé  d'une  flamme  plus  pure.  Et  l'on  retrouve 
grandie  et  fécondée  par  la  passion  nationaliste  cette,  idée, 
dont  l'origine  est,  nous  l'avons  vu,  dans  la  littérature  philo- 
sophique du  xvni^  siècle,  et  dont  les  Romantiques  faisaient 
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alors  un  principe  d'art  :  que  s'il  n'y  a  point  de  patrie  là  où 
il  n'y  a  pas  de  littérature,  inversement  la  littérature  ne  peut 
avoir  de  sens  ni  de  vie,  que  si  elle  s'inspire  de  la  connais- 
sance du  temps  présent,  des  nécessités  présentes,  que  si 
elle  se  fait  jusqu'à  un  certain  point  populaire,  —  que  si  elle 
veut  être,  en  somme,  l'expression  forte  splendide  de  l'àme 
de  ce  peuple,  qu'Alfieri  méprisait  tant.  La  formule  était 
donnée,  du  fond  d'une  petite  ville  morte,  par  un  jeune 
poète  solitaire,  —  et  qui  était  d'ailleurs  le  plus  délicat,  le 
plus  raffiné  des  artistes,  et,  dans  toute  sa  personne,  un 
aristocrate  s'il  en  fut  jamais. 

Les  tendances  de  ses  parents  ainsi  que  du  milieu  où  il 
vivait,  étaient  nettement  réactionnaires  :  après  avoir  d'abord 
pensé  comme  eux,  il  passa  très  vile  au  parti  opposé  :  et  il 
paraît  bien,  quoique  ses  parents  ne  s'en  fussent  pas  aperçus, 
que  c'ait  été  avant  la  liaison  avec  Giordani,  qui  ne  fit  que 
l'affermir  dans  ses  nouvelles  opinions.  Gomment  y  était-il 
venu?  Le  cas  du  grand  Leopardi  peut-il  servir  à  expliquer 
celui  des  milliers  de  jeunes  gens  de  la  classe  éclairée  qui 
se  trouvaient  en  somme  dans  la  même  situation  que  lui,  et 
qui  devinrent  patriotes  au  même  moment?  Il  semble  que  sa 
pensée  alors  puisse  se  réduire  à  quelques  éléments  qui 
n'ont  rien  d'exceptionnel,  —  sauf  la  façon  géniale  dont  il 
devait  les  composer  en  lui-même  et  les  mettre  en  œuvre. 
D'abord,  bien  entendu,  l'influence  des  auteurs  italiens  de 
la  génération  immédiatement  précédente,  les  premiers 
grands  patriotes;  ici,  Leopardi  note  une  page  des  der- 
nières Lettres  de  Jacques  Ortis,  pour  servir  de  tbème  à 
une  poésie  patriotique*;  là,  il  parle  avec  tendresse  et 
reconnaissance  de  son  cher  Alfieri^  Mais  plus  encore  que 


1.  Peiisicri  di  varia  filosofia    c  dl  hella  lelUratura,  1  (I89H,   Firenze,  Lemon- 
nier),  p.  lOS. 

2.  Epislolario  di  Giac.  Leopardi,  eu.  Yiuni,  Fir.,  Lemonnior,  1850,  I,  p.  9:i. 
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les  modernes,  il  aime  les  anciens  et  les  écoute;  Xénophon, 
Gicéron,  Tacite  ont  été  aussi  ses  maîtres  en  patriotisme \ 
M.  Zumbini,  clans  ses  Etudes  sur  Leojxtrdi-,  pense  que 
dans  le  goût  croissant  de  Leopardi  pour  la  civilisation 
antique,  dans  son  paganisme,  qui  se  substitue  alors  au 
christianisme  de  ses  premières  années,  il  faut  chercher  «  la 
racine  même  »  de  son  patriotisme,  qui  en  serait  sorti  tout 
entier.  Point  tout  entier  sans  doute,  mais  au  moins  en 
grande  partie.  D'ailleurs  ceci  n'est  pas  particulier  à  Leo- 
pardi. Très  peu  de  gens,  dans  l'Italie  d'alors,  connurent  et 
comprirent  l'antiquité  comme  lui;  mais  beaucoup  puisaient 
encore  dans  les  grands  souvenirs  des  républiques  grecques, 
.  de  la  république  romaine,  ou  seulement  dans  quelques 
noms  symboliques,  un  encouragement  pareil  à  celui  qu'y 
avaient  trouvé  les  révolutionnaires  français. 

D'une  façon  générale  il  n'est  pas  douteux  que  sa  forte 
éducation  littéraire  n'ait  contribué  à  développer,  à  exas- 
pérer chez  lui  l'instinct  nationaliste  justement  parce  qu'elle 
lui  faisait  mépriser  et  détester  la  petite  société  provin- 
ciale qui  était  la  sienne,  où  il  voyait  régner  de  concert 
la  réaction  et  l'ignorance,  la  somnolence  politique  et  la 
somnolence  intellectuelle.  Oh!  ce  Ilecanati  où  les  noms  de 
Parini,  d'Alfîeri,  du  Tasse  et  de  l'Arioste  ont  besoin  d'être 
expliqués!  où  dans  la  riche  bibliothèque  de  son  père,  le 
comte  Monaldo,  généreusement  ouverte  au  public,  on  ne 
voit  pas  un  lecteur  en  un  an!  même  pas  pour  les  jour- 
naux M  Car  du  moins  Leopardi  a  cette  consolation, 
d'avoir  un  père  intelligent  et  instruit,  d'appartenir  à  la 
seule  famille  du  pays  où  on  lise  et  même  écrive.  Seule- 
ment, le  jeune  lettré,  dans  son  indignation  contre  le  reste 


1.  Pensieri,  etc.,  passiiii. 

2.  1,  p.  68. 

3.  EiAstolario,  etc.,  I,  p.  28, '33,  34,  .35,  36. 
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de  ses  concitoyens,  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que   le 
morcellement  de  l'Italie,  les  murs  qui  séparent  les  pro- 
vinces   et   les  empêchent   de    mêler  leurs  vies,  sont    la 
grande  cause  de  l'inertie  générale  :  là-dessus  il  s'oppose 
à  son  père,  qui  est  municipaliste  convaincu,  ne  trouve  rien 
d'intéressant  en    dehors   de  sa  petite   ville,  à  laquelle,  il 
est  vrai,  il  s'intéresse  passionnément,  jusqu'à  fonder  un 
journal,  intitulé  la  Voix  de  la  Raison,  pour  défendre   ses 
droits    municipaux  contre    les   empiétements  du   pouvoir 
pontiflcal.  Avec  cela,   Monaldo,  comme  tous  les  réaction- 
naires, était  un   fervent  amateur  de  tranquillité  publique 
et  de  repos  ;  il  déclarait  volontiers  qu'il  avait  peu  de  goût 
pour   les  époques    glorieuses    de    l'histoire    d'Italie,    qui 
avaient  toujours  été  des  époques  fort  troublées  ;  que  pour 
lui,    il    sentait   la  nécessité    de  l'obéissance,   et  qu'il  lui 
importait  peu  que  son  souverain  fut  né  en  deçà  ou  au  delà 
des  Alpes \...   Le  fils,  ombrageux  et  fier,   souligne  avec 
ironie  ces   pacifiques  dispositions    de    son  entourage,  et 
cette  résignation  que,   dans   son  ignorance   de  ce   qui   se 
passait  hors  de  Recanati,  il  croyait  générale;  il  se  rappelle 
comme  ses  chers  anciens  supportaient  mal  la  contrainte  : 
on  rirait  maintenant  de  celui  qui  prierait  les  dieux,  comme 
faisaient  jadis   les  Spartiates,  de  leur  donner  la  patience 
pour  accepter  la  tyrannie;  et  Thaïes  pouvait  dire  alors 
qu'il  n'y  a  pas  de  chose  plus  rare  qu'un  tyran  qui  arrive 
à  la  vieillesse  :  «  si  par  hasard  un  de  nos  tyrans  ne  fait 
pas  de  vieux  os,  ce  ne  sera  pas  assurément  de  notre  faute  -  !  » 
Leopardi    étouffait  à   Recanati,  se  consumait  du  désir 
d'en  sortir,  de  se  mêler  à  la  vie  plus  ardente  des  grands 
centres  comme  Milan  ou  Florence^  :  cette  haine  des  bar- 


1.  Moslicn,  SLudl  Icopardiani,  p.  37(1-7. 

2.  Ei>isl:)larii),  etc.,  I,  p.  75  (10  oct.  1817). 
:i.  Lellro  à  Giordani  du  :{0  avril  1817. 
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rières  provinciales,  ce  désir  véhément  d'  «  interitalia- 
nisme »,  voilà  une  forme  toute  spontanée  du  patrio- 
tisme chez  Leopardi,  et,  pas,  chez  beaucoup  de  jeunes 
gens  de  sa  g-énération.  «  Je  vous  le  demande,  qu'y  a-t-il 
de  beau  k  Recanati?  Hien;  et  alors  que  Dieu  a  fait  notre 
monde  si  beau,  que  les  hommes  y  ont  fait  tant  de  choses 
belles,  alors  qu'il  y  a  tant  d'hommes  qu'on  brûle  de  voir 
et  de  connaître,  alors  que  la  terre  est  pleine  de  mer- 
veilles, moi,  à  dix-huit  ans,  je  me  dis  :  tu  vivras  dans  cette 
caverne,  tu  mourras  oii  tu  es  né* » 

«  Qu'y  a-t-il  de  beau  à  Hecanati?  »  On  sent  dans  ce  cri 
l'impatience  des  milliers  de  jeunes  gens  de  la  classe  éclai- 
rée, qui  voyaient  confusément  l'Europe  vivre  et  se  mou- 
voir, et  l'Italie  retardataire,  inerte,  inexistante,  et  se 
rongeaient  d'impatience.  Le  pauvre  Leopardi  devait  se 
persuader  un  jour,  bien  vite,  que  le  monde  n'est  pas  si 
beau,  qu'il  était  môme  tout  entier  aussi  morne  que  Reca- 
nati; mais,  en  attendant,  c'est  dans  un  pareil  mouvement 
d'impatience  qu'il  avait  fait  le  21  mars  1817,  sa  première 
déclaration  explicite,  et  énergique,  de  patriotisme  italien  : 
«  Ne  me  parlez  pas  de  Recanati.  Je  l'aime  tant,  cette  ville, 
qu'elle  me  fournirait  de  belles  idées  pour  un  traité  sur 
la  Haine  de  la  Patrie.  Ma  patrie,  c'est  l'Italie;  pour  celle- 
là,  je  brûle  d'amour...  ». 

Ajoutons  que  môme  dans  ce  coin  perdu  des  Etats  de 
l'Eglise,  la  Restauration  n'avait  pas  étouffé  les  quelques 
germes  qui  pendant  la  période  révolutionnaire  y  avaient 
été  semés.  En  ceci  encore  l'histoire  de  Leopardi  dans  sa 
petite  ville  est  instructive  :  on  y  voit  le  désordre  que  la 
crise  récente  avait  mis  dans  les  ran2:s  de  la  société,  môlant 
dans  la  même  classe,  dans  un  môme  groupe,  souvent  dans 

1.  Lettre  à  Giordani,  du  30  avril  1817. 
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une  même  famille,  les  opinions  les  plus  opposées.  Parmi 
les  amis  intimes  du  comte  Monaklo  Leopardi,  nobles 
comme  lui,  il  y  avait  des  patriotes  exaltés,  des  libéraux, 
des  conspirateurs.  Curieuse  famille  que  celle  des  comtes 
Broglio  d'Ajano*,  où  le  père  et  ses  deux  fils  rivalisent 
d'enthousiasme  pour  les  idées  nouvelles,  de  dévouement 
à  la  cause  nationale  italienne,  et  même  à  la  cause  de 
toutes  les  libertés  nationales  :  le  fils  aîné  André,  après 
avoir  fait  la  campagne  de  Russie,  puis  défendu,  dans 
Gaëte  assicg-ée  par  l'armée  qui  restaurait  le  Bourbon 
à  Naples,  le  dernier  drapeau  tricolore  qui  eût  flotté  sur 
la  péninsule,  devait  finir  dans  l'armée  des  philhellènes, 
emporté  par  un  boulet  turc.  Il  est  certain  que  Leopardi 
subit  l'influence  de  ces  bouillants  amis;  lorsqu'il  publiera 
sa  Canzone  aW  Ilalia,  des  gens  croiront  qu'il  s'était, 
suivant  leur  exemple,  affilié  à  la  société  des  Carbonari. 
Ce  n'était  pas  vrai,  et  lui  aurait  ressemblé  bien  peu  ; 
même  il  n'était  pas  en  tout  d'accord  avec  ses  amis;  aussi 
loin  en  effet  (ju'on  puisse  remonter  dans  l'histoire  des 
sentiments  patriotiques  de  Leopardi ,  on  les  trouve 
mélangés  d'une  gallophobie  très  déterminée,  tandis  que 
Xavier  Broglio,  le  père,  était,  comme  beaucoup  de  libé- 
raux de  sa  génération,  comme  les  jacobins  de  la  Cisalpine, 
chaud  partisan  de  Bonaparte  et  des  Français.  Il  est  vrai 
que  le  fils  aîné,  qui  avait  failli  périr  en  Russie,  l'était  pro- 
bablement beaucoup  moins  :  d'une  génération  à  l'autre,  en 
peu  d'années,  tant  les  événements  marchaient  vite,  le 
patriotisme  italien  avait  dû  changer  d'orientation;  et  Leo- 
pardi était  de  la  nouvelle  génération;  à  quinze  ans,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  il  commençait  à  regarder  autour  de 
lui,  il  avait  vu  revenir  les  rares  survivants  de  la  campagne 

1.  Me  Stic  a,  op.  cit.,  p.  493,575. 
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de  Russie;  il  était  de  ceux  qui  ne  pouvaient  pardonnera 
la  France  d'avoir  entraîné  l'Italie  dans  ses  aventures  san- 
glantes, et  finalement  dans  sa  ruine. 

Ainsi  était  né  et  s'était  développé  chez  lui  le  sentiment 
patriotique,  —  en  môme  temps  que  l'agitation  intérieure 
qui  en  était  alors  inséparable,  en  ces  temps  douloureux 
pour  l'Italie.  Le  29  juin  1818,  il  écrivait  ces  lignes 
inquiètes  :  J'ai  aujourd'hui  vingt  ans.  Malheureux,  qu'ai-je 
fait!  Rien  de  grand,  encore.  Je  reste  là,  glacé,  entre  les 
murailles  paternelles.  0  ma  patrie,  que  ferai-je  pour  toi?... 

Voici  de  ces  privilèges  du  génie  :  quelques  mois  après, 
n'ayant  pas  encore  vingt  et  un  ans,  Leopardi  écrivait  la 
Canzone  alV  Italia,  qui  est  bien  une  grande  chose.  Et  c'est, 
recueilli  et  sublimisé  par  l'étonnante  faculté  poétique  de 
Leopardi,  tout  juste  le  reflet  de  ces  impressions  d'enfance, 
de  ces  amitiés,  de  ces  lectures,  dont  nous  faisions  à  l'ins- 
tant l'analyse.  Même  les  imitations  littérales  sont  nom- 
breuses dans  cette  poésie.  D'ailleurs  tous  les  gens  instruits 
d'alors  pouvaient  les  reconnaître  du  premier  coup,  et  elles 
ne  sont  pas  choquantes,  tout  au  contraire.  Il  était  permis 
de  reprendre  des  idées  et  des  images  dont  le  sens  et  la 
force  n'avaient  fait  que  s'accroître  :  et  le  caractère  col- 
lectif, national  de  l'œuvre  du  jeune  poète  en  est  à  nos  yeux 
accentué.  C'est  d'abord  le  souvenir  de  la  glorieuse  Italie 
romaine,  que  Sainte-Beuve,  qui  a  traduit  ce  beau  poème, 
a  qualifié  bien  à  tort  de  thème  rebattu  :  rien  n'est  plus 
sincère  chez  Leopardi,  ni  dans  sa  pensée,  plus  actuel.  Puis, 
devant  l'abaissement  et  les  calamités  présentes,  l'expres- 
sion de  ce  sentiment,  naturel  à  un  esprit  à  ce  point  obsédé 
par  le  souvenir  de  Ja  puissance  et  de  la  splendeur  antiques  : 
la  stupeur  que  l'Italie  ait  pu  tomber  si  bas,  presque  le  refus 
d'y  croire.  Puis  un  rappel  douloureux  de  l'épisode  qui,  il  y 


LE  NATIONALISME.  157 

a  cinq  ans,  a  profondément  frappé  l'imagination  de 
Leopardi  adolescent,  du  spectacle  que  les  récits  de  son  ami 
Broglio  ont  fait  revivre  à  ses  yeux  :  des  milliers  de  jeunes 
Italiens,  emmenés  malgré  eux  au  service  de  l'étranger, 
mourant  de  faim  et  de  froid  dans  les  neiges  russes.  Et 
tout  d'un  coup,  emportant  l'imagination  du  poète  bien  loin 
du  présent  déplorable,  un  cri  d'admiration  pour  la  poignée 
de  héros,  à  jamais  célèbre,  qui  eut  le  bonheur  de  périr 
tout  entière  pour  la  défense  de  la  patrie,  un  récit  magni- 
fique du  combat  des  Thermopyles,  sur  lequel  le  poète 
s'arrête,  après  un  dernier  élan  de  respect  passionné  et 
d'envie. 

«  0  ma  patrie  »,  commence-t-il  avec  une  expression  de 
tendresse  qui  a  été  fort  remarquée, 

0  ma  patrie,  je  vois  les  murailles,  et  les  arcs  triomphaux, 

et  les  colonnes,  et  les  statues,  et  les  tours 

solitaires  de  nos  aïeux.... 

Mais  je  ne  vois  pas  la  gloire, 

je  ne  vois  pas  le  laurier  et  le  fer  sous  qui  ployaient 

les  Anciens  nos  pères. 

Ainsi  Foscolo  avait  dit  :  «  0  Italie  !  oii  sont  donc  tes 
fils?...  Où  est  l'antique  terreur  qu'inspirait  ta  gloire?  »  ; 
ainsi  Testi  avait  chanté  *  bien  auparavant  : 

Certes  beaucoup  d'arcs  de  triomphe  et  de  colonnes 
gardent  de  notre  antique  valeur  une  haute  mémoire  : 
mais  on  ne  voit  plus  de  gens  que  leur  propre  gloire 
fassent  dignes  d'arcs  de  triomphe  et  de  colonnes... 

«  Maintenant  »,  continue  Leopardi, 

Maintenant,  désarmée, 

tu  es  là,  le  front  nu,  et  nue  la  poitrine. 

Hélas,  que  de  l)lessures, 

que  de  pâleur,  que  de  sang!  oh!  comme  est-ce  que  je  te  vois, 

toi,  la  plus  belle  des  femmes!  Je  demande  au  ciel 

et  au  monde  :  dites,  dites, 

1.  Testi,  Quarline  :  «  Ronclii,  tu  forse  a  pié  delT  Aventino  ». 


158  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

qui  l'a  réduite  à  cet  état?  Mais  ceci  est  plus  cruel  : 

de  chaînes  on  a  chargé  ses  deux  bras, 

et  voici  que  les  cheveux  épars,  et  sans  voile, 

elle  est  assise  par  terre,  seule  et  désolée, 

voici  qu'elle  cache  sa  figure 

entre  ses  genoux,  et  pleure. 

Ainsi  Monti  avait  décrit  dans  le  Bénéfice  : 

Une  femme  de  forme  imposante  et  divine, 

qu'une  longue  douleur  avait  minée,  dont  la  poussière 

couvrait  l'auguste  et  vénérable  chevelure. 

...  Un  dur  rocher  à  ses  beaux  flancs  servait  de  lit; 

elle  appuyait  sa  figure  sur  sa  main  ;  son  manteau  déchiré 

découvrait  les  plaies  de  sa  pudique  poitrine. 

Cette  vision  symbolique  de  l'Italie,  sous  la  forme  d'une 
femme  auguste  et  misérable,  hantait  l'imagination  des 
poètes  de  ce  temps.  Les  Garbonari  de  1820  se  servaient 
comme  emblème  d'une  «  femme  pleurant  »  fort  semblable 
à  celle  de  Monti  et  de  Leopardi  :  assise  sur  un  rocher 
dans  une  attitude  lamentable,  la  poitrine  nue,  la  figure 
appuyée  sur  la  main  gauche  *,  et  quant  au  thème  :  la  beauté 
de  l'Italie,  envie  des  nations  et  de  ses  malheurs,  depuis 
le  fameux  sonnet  de  Filicaja,  il  était  traditionnel;  Monti 
avait  dit  dans  le  Benefizio  : 

Elle,  qui  connaissait  par  expérience  sa  fatale  beauté... 

Rossetti,  dans  la  Fuga  da  Napoli  : 

Ah!  pourquoi  ne  l'avoir  faite,  ô  Destin, 
ou  moins  belle,  ou  alors  plus  forte! 

Autre  thème,  —  le  thème  de  la  honte  : 
Monti  dans  la  Mascheroniana  : 

Tu  dors,  ivre  morte  Italie,  et  tu  n'as  pas  honte 

qu'un  peuple  après  l'autre  soient  maintenant  tes  maîtres 

qui  furent  jadis  tes  esclaves? 

1.  Reproduite  dans  Luzio,  Procès  Pellico-Maroneelli,  p.  72. 
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Et  Benedetti  en  1813  {Odes  sur  les  maux  du  siècle  j^ré- 
sent)  :  «  Ni  les  boucliers  enflammés  roulant  du  ciel,  ni 
les  vers  sybillins  ne  t'avaient  prédit  des  jours  si  honteux, 
o  toi,  jadis  reine  de  l'Univers!  » 

Et  Rossetti  en  1820  (Costiluzione  in  Napoli)  : 

Tu  te  laisseras  donc  enchaîner 
par  ces  sujets  couronnt'S 
que  tu  vis  un  jour  à  tes  pieds? 
...  0  Esclave  de  tes  esclaves, 
tu  as  été  reine  un  jour! 

Et  Leopardi  : 


Pleure,  car  il  y  a  do  quoi  pleurer,  ô  mon  Italie, 
toi  qui  étais  née;  pour  surpasser  le  monde 
dans  le  bonheur  comme  dans  Tinfortune.... 

Si  tes  yeux  étaient  deux  fontaines  vives, 

jamais  encore  tes  pleurs  ne  pourraient 

égaler  tes  calamités  et  ta  honte  : 

car  tu  as  été  souveraine,  et  tu  n'es  plus  qu'une  pauvre  servante. 

Qui  donc  de  toi  pourrait  parler  ou  écrire, 

sans  que,  rappelant  ta  splendeur  passée, 

il  ne  dise  :  elle  fut  si  grande!  n'est-elle  donc  plus  la  même? 

Pourquoi?  Pourquoi?  où  est  ta  force  antique, 

où  sont  tes  armes,  et  ton  audace,  et  ta  constance? 

Qui  t'a  enlevé  ton  épée? 

Qui  t'a  trahie?  quelle  ruse  ou  quel  effort 

ou  quelle  puissance  inouïe 

put  te  dépouiller  de  ton  manteau  et  de  tes  bandelettes  dorées? 

(Comment  es  lu  tombée,  et  quand, 

d'une  si  grande  hauteur  en  un  lieu  si  bas? 

Personne  ne  combat  pour  toi?  aucun  des  liens 

ne  te  défend.  Des  armes!  ici  des  armes!  moi  seul 

je  combattrai  et  je  tomberai,  moi  seul.... 

Et  fais,  ô  ciel,  comme  de  la  Uamme 

Couler  mon  sang  dans  les  cœurs  italiens. 

Mais  où  sont  donc  tes  fds?  j'entends  des  bruits  d'armes 

et  de  chars,  et  de  voix,  et  de  tambours. 

Dans  des  terres  étrangères 

ce  sont  tes  fils  qui  combattent! 


160  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

Regarde,  Italie,  regarde....  Je  vois,  il  me  semble, 

un  ondoiement  d'hommes  et  de  chevaux, 

de  la  fumée,  de  la  poussière,  et  un  étincellement  d'épées 

comme  des  éclairs  dans  un  nuage. 

Et  tu  ne  te  consoles  pas?  tes  regards  tremblants, 

tu  ne  veux  pas  les  tourner  vers  ce  mystère? 

Pour  quelle  cause  lutte  donc  là-bas 

la  jeunesse  italienne?...  0  dieux,  ô  dieux, 

pour  une  autre  nation  les  glaives  italiens  sont  tirés! 

Malheureux  qui  meurt  sur  le  champ  de  bataille 

non  pour  défendre  sa  patrie  ou  sa  pieuse 

épouse,  ou  ses  fils  chéris, 

mais  tué  par  les  ennemis  d'un  autre  peuple, 

et  pour  un  autre,  et  qui  ne  peut  dire  en  mourant  : 

ô  ma  belle  patrie, 

la  vie  que  tu  m'avais  donnée,  je  te  la  rends.... 

Il  est  difficile  de  bien  faire  comprendre  à  des  Français 
à  quel  point  cette  poésie,  dans  sa  forme  et  dans  son  con- 
tenu, était  à  la  fois  traditionnelle  et  passionnée,  classique 
et  neuve,  parfaitement  appropriée  à  la  génération  qui 
l'entendit  pour  la  première  fois\  L'admiration  s'accrut 
lorsque  parurent  les  poèmes  suivants,  le  chant  sur  le 
monument  de  Dante,  et  le  chant  à  Angelo  Mai,  dont  les 
autorités  autrichiennes  interdirent  l'importation  en  Lom- 
bardie.  Dans  la  première,  le  cauchemar  de  la  campagne  de 
Russie  revient  encore,  et  plane  sur  toute  la  pièce;  et  le 
poète  lance  contre  la  France  une  si  violente  imprécation  : 

Je  tairai  tous  nos  autres  ennemis,  toutes  nos  autres  douleurs. 
Mais  point  la  France  scélérate  et  noire.... 

que  des  protestations  s'élevèrent  dans  le  public  libéral,  et 
que  dans  les  éditions  postérieures,  le  passage  injurieux  fut 
remanié  ^  C'est  que  le  patriotisme  de  Leopardi,  chose 
curieuse,  pour  être  celui  d'un  lettré  et  d'un  solitaire,  était 

1.  Mestica,  p.  495. 

2.  En  1831.  Voir  Antona  Travers!,  Canti  e  versioni  di  G.  Leopardi,  Ciltà  di 
Castello,  1887,  p.  246. 
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un  des  plus  farouches;  la  plupart  de  ses  contemporains, 
quoique  mêlés  de  beaucoup  plus  près  que  lui  au  mouve- 
ment révolutionnaire,  peut-être  même  à  cause  de  cela, 
sont  moins  intransigeants  que  lui. 

Beaucoup  cependant  ont  la  même  défiance  instinctive  de 
Tétrang-er.  Il  était  un  sentiment  commun  à  tous  :  la  colère 
contre  les  grandes  puissances  européennes  en  général,  à 
cause  de  la  façon  dédaigneuse  dont  elles  avaient  traité 
l'Italie  au  congrès  de  Vienne,  dont  elles  la  traitèrent  dans 
les  congrès  suivants.  Manzoni  a  exprimé  ce  sentiment 
<lans  son  poème  :  la  Proclamation  de  Rimini,  reprenant, 
lui  aussi,  cette  figure  symbolique  de  l'Italie,  chère  à  ses 
contemporains  : 

Un  cri  résonnait  de  toutes  paris  : 

Libertr  aux  nations,  et  gloire  et  paix! 

Et  le  banquet  d'Europe  était  ouvert, 

et  cette  femme  de  si  haute  origine, 

cette  antique  et  noble  combattante, 

on  ne  la  Jugea  pas  digne  d'y  être  invitée! 

A  Técart,  le  doigt  sur  les  lèvres, 

elle  attendait  son  sort  des  mains  de  son  ennemi, 

comme  le  mendiant  s'assied 

à  la  porte  du  riche,  sur  le  chemin; 

personne  ne  passe  qui  l'appelle  son  ami, 

et  ne  pas  lui  faire  outrage  est  courtoisie. 

D'autres  s'exprimèrent  d'une  façon  plus  brutale,  sinon 
plus  passionnée.  Le  grave  historien  Botta  traitait  les 
romantiques  d'esclaves  et  de  traîtres  à  la  patrie,  parce 
qu'ils  aidaient  à  la  diffusion  d'idées  étrangères'.  Son 
Histoire  de  C Italie  de  1789  à  1814,  qui  fît  tant  de  bruit 
4lans  les  milieux  libéraux,  avait  été  pour  lui,  d'un  bout  à 
l'autre,  une  occasion  de  montrer  l'Italie  en  proie  aux  bar- 
bares, français  ou  allemands  :  ce  motif  revient  à  presque 

1.  Botta,  Leliirt;  iiicditc,  cd.  Mngiiii,  1900,  p.  83. 
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toutes  ses  fins  de  chapitres,  avec  une  monotonie  voulue. 
Rossetti,  dans  sa  poésie  le  Remords,  histoire  d'une  Ita- 
lienne qui  a  épousé  un  soldat  étranger,  exprime  en  des 
vers  furieux,  qui  entrèrent  dans  toutes  les  mémoires,  une 
sorte  de  répulsion  physique  pour  Télranger.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  Niccolini  adresser  des  déclarations  de  haine 
à  toutes  les  nations  les  unes  après  les  aulres. 

Mais  le  développement  de  sa  propre  pensée  aurait  suffi 
à  entraîner  Leopardi  jusqu'aux  conclusions  extrêmes  du 
nationalisme. 

Il  savait  la  signification  profonde  qu'avait  eue  pour  ses 
chers  Anciens  ce  mot  de  patrie,  leur  attachement  au  sol, 
aux  tombeaux  des  ancêtres,  aux  institutions  et  aux  lois,  la 
demi-mort  qu'était  pour  eux  l'exil,  l'impossibilité  absolue, 
pour  les  cités  antiques,  de  supporter  l'intrusion  étrangère, 
de  s'adapter  à  d'autres  mœurs  politiques  que  celles  qu'elles 
se  donnaient  à  elles-mêmes,  les  colonies  même  faites  à 
l'image  exacte  de  la  mère  patrie,  l'étranger,  le  barbare, 
toujours  méprisé  et  haï^...  Leopardi,  comparant  ces  sou- 
venirs au  temps  présent,  trouvait  qu'on  ne  connaissait  plus 
le  vrai  patriotisme,  que  l'individualisme  d'une  part,  et  de 
l'autre  le  cosmopolitisme  l'avaient  tué;  et  il  voit  très  bien 
l'étroite  parenté  de  ces  deux  tendances  modernes  :  il  est 
vraiment  curieux,  disait-il,  que  tandis  que  les  nations 
tendent  à  s'uniformiser,  que  maintenant  un  homme  ne 
diffère  plus  d'un  autre  homme,  chaque  homme  en  même 
temps,  dans  son  for  intérieur,  est  devenu  une  nation,  je 
veux  dire  qu'il  se  suffit  à  lui-même,  qu'il  ne  fait  plus  corps 
avec  personne,  qu'il  n'a  plus  de  patrie.  Ah  !  la  philosophie 
moderne  en  a  fait  de  belles  !  elle  a  voulu  que  le  monde 
entier  ne  fût  qu'une  patrie,  conception  absurde,  contraire 

\.  PensierL  1,  233. 
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à  la  nature  humaine,  laquelle  pousse  l'homme  à  s'orga- 
niser en  petits  groupes,  et  c'est  l'esprit  de  corps,  et  non 
l'amour  «les  hommes,  qui  a  toujours  produit  les  grandes 
actions.  11  en  est  résulté  qu'au  lieu  d'une  grande  patrie 
universelle,  il  y  a  aujourd'hui  autant  de  patries  que  d'in- 
dividus. Non,  non,  laissons  l'amour  des  hommes,  cette 
chimère,  et  aimons  notre  patrie  aveuglément.  Car  l'aveu- 
glement môme  est  nécessaire.  Commentest-ce  qu'on  aimera 
sa  patrie,  si  on  ne  la  Croit  pas  la  meilleure  de  toutes?  N'en 
doutons  pas  :  du  jour  où  l'homme  a  cessé  d'être  sûr  que 
sa  nation  soit  la  fleur  des  nations,  sa  race  le  sommet  de  la 
hiérarchie  humaine,  la  nation  est  perdue,  l'impartialité 
intellectuelle  conduit  à  l'indifférence  sentimentale  et  à 
l'apathie.  Cet  orgueil  national  que  nous  reprochons  aux 
Français,  parce  qu'il  offense  notre  amour-propre,  c'est  la 
sauvegarde  de  leur  indépendance  nationale,  comme  il 
l'était  chez  les  anciens  ;  c'est  la  raison  pour  laquelle  cette 
nation,  tout  en  étant  si  cultivée  et  instruite,  choses  tout  à 
fait  pernicieuses  pour  le  patriotisme  (ce  Leopardia  l'esprit 
terriblement  aigu),  a  conservé  jusqu'à  présent  son  carac- 
tère national*.  C'est  par  la  force  de  ce  préjugé,  que 
s'explique  la  prépondérance  qu'a  eue  la  France  sur  les 
autres  peuples,  et  que  très  probablement  elle  recouvrera. 
Mais  Leopardi  prétend  plus  encore  :  il  n'y  a  pas,  chez 
peuple,  de  vertu  sans  patriotisme;  la  religion  seule  est 
un  insuffisante;  et  au  fond,  pour  un  peuple,  patriotisme  et 
vertu  sont  synonymes-.  D'où  il  résulte  malheureusement 
([ue  l'amour  de  la  nation  à  laquelle  on  appartient,  n'est 
guère  h  la  portée  des  petits  esprits,  soit  qu'ils  n'aient  pas 
assez  de  force  pour  être  jaloux  des  autres  peuples,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  d'intérêt  pour  ce  qui  se  passe  en  dehors 

\.  Pensicri,],  253;  II,  1. 
2.  IbuL,  11,201). 
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des  murs  de  leur  village  \  Pourtant  Fexemple  des  toutes 
petites  patries  antiques,  si  fortes  et  glorieuses,  n'est  pas  à 
citer  aujourd'tmi  :  il  faut  de  grandes  nations;  et  même  on 
peut  soutenir  que  de  notre  temps,  en  général,  l'individu 
est  grand  ou  petit  selon  que  sa  patrie  est  grande  ou  petite^ 
et  c'est  pour  cela  que  des  morceaux  d'Italie  ne  peuvent 
plus  faire  une  patrie....  Cette  curieuse  théorie  du  patriotisme 
n'est  pas  sans  quelques  contradictions  intimes  ^  Leopardi 
pensait  trop,  et  trop  librement,  même  sur  les  sujets  qui 
le  passionnaient.  De  ce  nationalisme  intransigeant,  que 
par  ardeur  naturelle  et  par  réflexion  il  poussait  tout  d'un 
coup  plus  loin  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  il 
voyait  en  môme  temps,  et  mieux  qu'eux,  les  points  faibles, 
il  en  sentait  l'incompatibilité  avec  quelques-unes  des  plus 
nobles  tendances  de  l'esprit  humain. 

Est-ce  cette  force  invincible  qui,  après  chacun  de  ses 
fiers  élans,  le  faisait  se  replier  douloureusement  sur  lui- 
même,  dans  la  contemplation  des  antinomies  de  sa  pensée 
et  du  monde?  Est-ce  aussi  la  persécution  à  laquelle  il  fut 
soumis  par  les  siens,  dès  qu'on  connut  ses  sentiments  libé- 
raux :  reproches,  allusions  blessantes,  correspondances 
interceptées,  et  en  somme,  un  véritable  emprisonnement 
dans  les  murs  de  la  maison  paternelle,  toutes  choses  dont 
il  souffrit  cruellement,  et  purent  bien  le  décourager?  Et 
n'est-ce  pas  encore  sa  santé  définitivement  ruinée  dès  vingt 
ans,  qui,  en  lui  interdisant  tout  espoir  de  vie  active,  para- 
lysa en  même  temps  son  enthousiasme?  Probablement 
pour  toutes  ces  raisons  ensemble,  les  Chants  à  l'Italie,  à 
Dante  et  à  Mai,  produits  dans  le  court  espace  d'une  année, 
de  l'automne  de  1818  à  l'hiver  de  1819,  n'eurent  point  la 
suite  qu'ils  faisaient  attendre;  Leopardi  renonça  au  rôle  de 

1.  Pensieri,  I,  257;  111,  227. 

2.  Ibid.,  111,  313. 
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poète  national.  Bien  entendu  il  ne  souffrit  jamais  qu'on  le 
supposât  passé  à  l'ennemi,  en  1832  il  démentira  l'attribu- 
tion qu'on  lui  fait  d'opuscules  réactionnaires  écrits  par  son 
père,  et  déclarera  nettement  au  vieux  Leopardi  que  son  fils 
ne  veut  pas  passer  pour  un  converti,  pour  un  Monti,  et  que 
son  nom  exig^e  qu'il  fasse  connaître  à  tout  le  monde  la  fer- 
meté de  ses  principes*.  Mais  dès  1820,  il  s'est  retiré  de  la 
littérature  d'action.  Bien  plus,  à  partir  de  ce  moment, 
chaque  fois  qu'il  reviendra  sur  le  sujet  de  la  patrie  italienne 
et  du  mouvement  résurrectionnel,  ce  sera  avec  l'amertume 
d'un  homme  qui  a  renoncé  à  la  lutte  et  qui  n'a  plus  d'es- 
pérance, avec  une  ironie  qui  se  plaît  à  souligner  les  fautes 
ou  les  ridicules  de  ceux  qui,  plus  hardis  ou  plus  aveugles, 
sont  restés  à  l'avant-garde.  L'amertume,  on  la  trouve, 
par  exemple,  et  dès  1821,  dans  la  pièce  Sur  le  mariage  de 
ma  sœur  Pauline  : 

Ma  sœur,  en  ces  temps  écrasants, 

en  ces  temps  de  deuil, 

tu  augmenteras  d'une  misérable  famille 

la  misérable  Italie.... 

Ou  malheureux  ou  lâches 

seront  tes  fils.  Choisis-les  malheureux.... 

Cependant  il  y  a  une  nuance  d'espoir  encore,  et  en  somme 
une  exhortation  dans  la  troisième  strophe  : 

Femmes,  ce  n'est  pas  peu  de  chose 
que  la  patrie  attend  de  vous,  etc. 

Mais  dans  l'étonnante  Lamentation  de  Brutus  le  Jeune, 
écrite  en  1821  et  22,  l'accablement,  le  scepticisme  sont  au 
comble;  et  ils  dépassent  les  limites  du  sentiment  patrio- 
tique; c'est  de  l'humanité,  c'est  de  l'univers  que  Leopardi 
désespère,   et  nous  touchons  là  au  plus  profond  de   lui- 

i.  Mesticu,  op.  cil.,  5C'3. 
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même,  à  cette  «  idée  suprême  »,  dont  sa  vie  est  désor- 
mais remplie ^...  Quant  à  l'ironie,  elle  lui  inspirera  un 
chef-d'œuvre,  les  Paralipomènes,  et  la  Palinodie  à  Gino 
Capponi.  Rien,  par  exemple,  n'est  plus  cinglant,  plus  outra- 
geant pour  les  révolutionnaires  italiens  d'alors,  que  le  pas- 
sage de  ce  poème  où  Leopardi  se  moque  de  leur  façon  de 
porter  de  longues  barbes,  —  mode  point  si  anodine  d'ail- 
leurs puisque  les  gouvernements  l'interdisaient,  et  qu'une 
belle  barbe  portée  ostensiblement  a  été  parfois  la  cause 
de  véritables  persécutions. 

Salut,  ô  siirne  salutaire,  ô  lumière 

qui  annonces  l'admirable  ère  nouvelle! 

Regarde  comme  devant  toi  se  réjouissent 

la  terre  et  le  ciel,  comme  étincelle  le  regard 

des  jeunes  filles.... 

Grandis,  grandis  pour  la  patrie,  ô  très  masculine 

génération!  A  l'ombre  de  tes  poils 

l'Italie  aussi  grandira.... 

Et  vous,  saluez  d'un  sourire 

vos  pères  hirsutes,  ô  petits  enfants, 

venus  en  des  jours  d'or;  et  ne  redoutez  pas 

l'inofl'ensive  noirceur  de  ces  chers  visages.... 

Il  est  vrai  que,  pleurer  et  mordre  ainsi,  c'était  montrer 
une  sorte  de  paroxysme  patriotique.  Et  cette  disposition 
douloureuse  était  alors  générale.  Ici  le  sentiment  nationdl 
rejoint  un  autre  élément  essentiel  de  la  vie  morale  de  ce 
peuple  ^ 

Leopardi  ira  jusqu'à  douter  de  la  réalité  du  patriotisme 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu;  moins  d'un  an  après  avoir 
composé  la  Canzone  alC  Italia/\]  attribue  à  un  égoïste  désir 
de  gloire  cette  défense  des  Termopyles  qu'il  avait  si  ardem- 
ment célébrée  ^  Il  est  heureux  pour  l'Italie  qu'elle  ait  eu 


1.  Voir  Zumbini,  op.  cit.,  vol.  I,  p.  88  et 

2.  Voir  chap.  vu. 

3.  Pensieri,  ],  p.  179. 
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alors  des  nationalistes  à  l'esprit  moins  pénétrant,  plus 
capables  de  violence  et  d'entêtement.  Il  faut  dire  encore, 
avant  de  passer  à  Niccolini,  qu'à  chercher  tout  au  fond,  on 
ne  sent  pas  chez  Leopardi  cette  ardeur  affectueuse,  cette 
charité  fraternelle  qui  animera  plus  tard  beaucoup  de 
patriotes.  Ceux  de  l'époque  oii  nous  sommes  ont  un  grand 
amour  pour  l'Italie,  —  un  moindre  amour  pour  les  Ita- 
liens. On  ne  peut  dire  que  leur  patriotisme  soit  tout  à  fait 
intellectuel,  car  c'est  une  vraie  passion  qui  souffre  et  qui 
pleure.  Mais  un  certain  attachement  instinctif,  quasi  phy- 
sique pour  leurs  compatriotes,  le  sentiment  profond  de  leur 
communauté  de  chair  et  de  sang,  leur  manquent  encore. 
On  n'a  pas  encore  assez  souffert  ensemble  ^  Seul  peut-être 
Manzoni,  ame  tendre,  possède  alors  cette  sensibilité  spé- 
ciale : 

D'une  seule  terre  ils  sont  tous  :  un  même  langage 

ils  parlent  tous  :  frères  les  déclare 

l'étranger  :  leur  commune  origine 

sur  la  ligure  de  chacun  transparaît.... 

Cette  terre  fut  leur  nourrice  à  tous, 

cette  terre  maintenant  baignée  de  sang.... 

...  Ah!  lequel  d'eux  son  épée  sacrilège 

a  tirée  le  premier,  pour  en  frapper  son  frère? 

...  Des  frères  ont  tué  leurs  frères  : 

voilà  l'affreuse  nouvelle  que  je  porte. 

...  Tous  faits  à  l'image  du  même  Etre, 

tous  fils  d'une  même  Rédemption, 

...  nous  sommes  frères;  un  même  pacte  nous  lie; 

maudit  celui  qui  le  viole...,  etc. 

Mais  ici  le  patriotisme  se  fond  dans  un  sentiment  plus 
vaste  :  le  sentiment  chrétien  de  la  fraternité  universelle, 
ou,  plus  généralement  encore,  dans  cette  tendance  mora- 
lisante, dont  les  rapports  avec  le  nationalisme  nous  appa- 
raîtront plus  loin^. 

1.  Clur'ur  (le  hi  baloille  de  Mîu  Io(li((,  dans  Carmagnola. 

2.  Voir  cliap.  vi. 
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IV.    —   NICCOLINI 

Il  est  difficile  d'être  intellectuellement  plus  simple  que 
ne  l'était  Jean-Baptiste  Niccolini,  tout  en  étant  un  homme 
très  intellig-ent.  Chez  lui,  point  d'hésitations  et  point  de 
reculs.  Tout  ce  qu'il  écrit,  même  dans  les  sujets  les  plus 
éloignés  en  apparence,  part  de  l'idée  nationale  ou  y 
revient.  Alfieri  et  Foscolo  l'ont  façonné  pour  la  vie.  Sa 
correspondance  est  remplie,  jusqu'à  en  être  ennuyeuse,  de 
ses  préoccupations  d'auteur  dramatique,  et  de  ses  mau- 
vaises humeurs  de  patriote  \  En  dehors  de  là  il  n'y  a  point 
de  Niccolini.  Il  est  lettré  et  patriote  et  n'est  pas  autre 
chose.  Et  il  est  l'un  et  l'autre  inséparablement.  L'Italie 
est  pour  lui  une  entité  morale,  dix  ou  vingt  fois  séculaire, 
immatérielle  et  impérissable;  elle  est  Dante,  Pétrarque, 
Arioste,  Machiavel,  Galilée;  elle  a  été  Cicéron,  Virgile, 
Horace,  Sénèque.  Elle  est  tout  cela  à  la  fois  encore  pré- 
sentement. C'est  pour  cette  Italie-là  qu'il  pense  et  qu'il 
travaille.  Il  célèbre  les  artistes,  les  savants...  italiens.  Il 
prêcha  le  travail,  la  vertu,  l'héroïsme,  pourquoi?  pour  le 
salut  de  l'Italie.  Il  est  libéral,  libre  penseur,  anticlérical, 
pourquoi?  —  L'Italie. 

Il  se  défendit  d'être  ni  classique,  ni  romantique;  cepen- 
dant il  commença  sa  carrière  littéraire  par  des  productions 
de  caractère  purement  classique  :  qu'on  en  juge  par  les 
litres,  qui  sont  à  cette  époque  une  enseigne  qui  ne  trompe 
pas  :  il  fit  la  Mort  de  Polyxène,  couronnée  en  1810  par  la 
Crusca;  puis,  très  vite  après,  une  Médée,  une  Jno,  un 
Edipe.  La  représentation  de  cette  dernière  pièce  fut  en  1823 
un  grand  succès  :  les  rédacteurs  de  YAntologia,  —  pour 


i.  Pour  la  vie  de  Niccolini,  voir  Vannucci,  Vita  e  opère  di  G.-B.  Niccolini, 
le  Monnier,  1806. 
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lesquels  cependant  cette  épithète  avait  un  sens  très  fort, 
et  qui  ne  la  prodig-uaient  pas,  —  déclarèrent  que  c'était 
un  événement  national.  Le  talent  y  était  mâle,  et  riche  en 
promesses.  A  partir  de  ce  moment,  Niccolini  allait,  pen- 
dant quarante  ans,  tenir  la  première  place  sur  la  scène 
dramatique.  Avec  quelques  pièces  seulement,  —  mais  fort 
différentes  des  premières,  dont  les  représentations  seront 
accueillies  avec  un  enthousiasme  plus  bruyant  encore,  et 
qui  mériteront  plus  justement  que  VEdipe  le  nom  d'évé- 
nements nationaux.  Le  patriotisme  a  des  exigences  qui 
l'ont  entraîné  au  delà  du  classicisme. 

Ce  n'est  pas  qu'au  fond  de  l'àme  de  l'auteur,  le  classique 
et  le  lettré  ne  résistent.  C'est  un  débat  curieux.  11  dit,  à 
propos  à'Edipe  justement  :  «  Je  me  suis  aperçu  que  les  sujets 
mythologiques  ne  conviennent  plus  à  notre  époque  anti- 
poétique; de  quoi  j'aurais  peu  de  chagrin,  si  je  ne  m'étais 
aperçu  d'une  chose  pire  :  savoir  que  tous  les  esprits  étant 
tournés  du  côté  de  la  politique,  le  sentiment  n'est  plus  com- 
pris, et  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes  n'est  plus  qu'un 
instrument  faussé,  par  suite  muet  *  ».  On  le  voit,  dans  ses 
lettres,  s'inquiéter  des  applaudissements  que  lui  prodi- 
guent les  patriotes,  se  fâcher  contre  les  gens  qui  décou- 
vrent des  allusions  dans  ses  pièces,  protester  de  cent  façons 
qu'il  n'est  qu'un  auteur,  et  ne  songe  qu'à  sa  réputation  litté- 
raire et  à  sa  tranquillité....  Cela  ne  l'empêchera  pas  de 
publier,  après  Foscarini,  Procida,  —  après  Prociday 
Arnaud  de  Brescia.  C'est  plus  fort  que  lui.  On  ne  voit  pas 
d'ailleurs  qu'il  discute  intérieurement,  travaille  et  déve- 
loppe ses  opinions  patriotiques  et  révolutionnaires.  Elles 
sont  en  lui  comme  un  instinct.  Il  vit  très  à  l'écart  et  ne 
fait  pas  de  politique.  Mais  il  a  gardé,  presque  intactes,  les 

1.  Vannucci,  op.  cit.,  I,  p.  480. 
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impressions  de  sa  jeunesse,  du  temps  de  la  république 
cisalpine,  du  temps  où  il  était  ami  de  Monti,  poète  révo- 
lutionnaire, et  de  Foscolo.  On  a  pu  dire  qu'il  avait  été  pris 
pour  modèle  du  Lorenzo  des  Dernières  Lettres  :  dans  ce 
fidèle  ami  qui  soutient  Ortis  défaillant,  qui  le  gronde,  qui 
l'exhorte  à  renoncer  à  ses  faiblesses  sentimentales  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  l'Italie,  dans  cet  austère  patriote, 
on  se  plaisait  à  voir  Niccolini.  Tel  il  était  à  vingt-deux  ans, 
tel  il  resta  jusqu'à  quatre-vingts,  inQexible  et  farouche. 

C'est  un  des  traits  les  plus  importants  de  son  caractère, 
cette  humeur  farouche,  ces  manières  bourrues,  même 
brutales,  qui  lui  firent  beaucoup  d'ennemis,  et  n'épar- 
gnaient même  pas  ses  amis.  Il  aura,  en  1847,  contre  ceux 
de  ses  amis  patriotes  qui  se  laisseront  entraîner  dans  le 
courant  néo-guelfe,  une  célèbre  colère  '.  Et  il  se  trouve  que 
cette  humeur-là  a  contribué  à  fonder  l'immense  popularité 
de  Niccolini,  parce  qu'elle  fut  prise  par  le  public  pour  une 
attitude  de  protestation,  pour  une  mauvaise  humeur 
patriotique,  —  et  elle  était  aussi  cela,  d'ailleurs  :  et  Nicco- 
lini, de  la  tête  aux  pieds,  si  l'on  peut  dire,  symbolisa  par- 
faitement la  colère  italienne,  la  rancune  italienne,  la 
bouderie  italienne,  l'entêtement  italien,  toute  l'attitude 
obstinée  de  l'Italie  esclave  et  récalcitrante.  Né  pauvre, 
quoique  de  noble  famille,  et  resté  pauvre  pendant  toute  sa 
jeunesse,  Niccolini  en  souffrit,  parce  qu'il  lui  fallait,  pour 
vivre,  accepter  le  pain  du  gouvernement;  il  appelait  ses 
diplômes  de  servitude  les  diplômes  que  lui  conférèrent  les 
fonctions  successivement  occupées  par  lui,  —  fonctions 
pourtant  assez  peu  assujettissantes  d'attaché  à  l'Archive  de 
Florence,  puis  de  professeur  d'histoire  ancienne  et  de 
mythologie  à  l'Académie  des  beaux-arts.  Mais  c'était  trop 

1.  Vannucci,  op.  cit.,  p.  213. 
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pour  lui  que  d'être  obligé  de  surveiller  ses  paroles  et  de  s'in- 
cliner devant  des  gens  qu*'il  méprisait;  ainsi  une  des  grandes 
joies  de  sa  vie  fut-elle  un  gros  héritage  qu'il  fit  en  1825, 
et  qui  lui  procura  cette  indépendance,  objet  de  tous  ses 
désirs,  inspiration  constante  de  sa  pensée.  Voyez  AUlori. 
Le  brave  Mario  Pieri  avait  trouvé  pour  les  lettrés  italiens 
une  devise,  en  trois  mots,  imitée  de  la  devise  des  moines 
mendiants  :  ces  lettrés  ne  formaient-ils  pas  eux  aussi  une 
grande  confraternité  agissante  et  prêchante  :  au  lieu 
d'obéissance  et  de  chasteté,  —  c'était  vérité  et  liberté; 
puis  la  pauvreté,  commune  aux  lettrés  et  aux  moines \... 
Niccolini  pensait  que  pauvreté  et  liberté  ne  vont  pas  bien 
ensemble;  il  a  écrit  un  poème,  intitulé  Faim  et  Tyrannie, 
où  il  montre  ces  deux  fléaux  s'entr'aidant  pour  le  tour- 
menter : 

Deux  spectres,  qu'une  fatale  concorde  réunissait, 

la  Faim  et  la  Tyrannie, 

et  toute  une  foule  de  leurs  sœurs  redoutables, 

je  les  vis  devant  moi, 

m'entourant  et  me  menaçant  de  leurs  yeux  enflammés. 

La  première  me  jeta 

ses  mains  glacées  sur  le  cou  2.... 

Plus  tard  Leopardi,  en  le  priant  de  lui  communiquer  ce 
poème,  dont  il  vou-lait  étudier  la  composition  et  le  rythme, 
s'excusait  de  lui  rappeler  ainsi  des  souvenirs  doulou- 
reux. Mais  Niccolini,  beaucoup  plus  que  la  Faim,  hait  la 
Tyrannie  et  cette  haine-là  ne  devait  jamais  finir.  Sur  ce 
sujet,  on  ne  peut  pas  alfiériser  plus  ni  mieux  qu'il  ne  le 
fait.  11  est  l'écrivain  aux  coups  de  boutoir,  le  poète  san- 
glier. (]'est  lui  qui  a  dit  :  «  les  trois  fléaux  de  l'Italie  les 
voici  :  la  fièvre  typhoïde,  les  Allemands,  et  les  moines  ». 


1.  Vannucci,  op.  cit.,  p.  111. 

2.  Poésie  inédite  di  G.  Mccolini,  Barbera,  1884,  p.  I). 
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Il  trouve  un  âpre  plaisir  à  mettre  en  vers  les  déclama- 
tions (les  polémistes  du  siècle  passé  contre  la  tyrannie 
religieuse  ^  : 

Redoutable  est  celui  qui  le  premier  écrit 

dans  le  livre  de  l'âme,  grâce  à  qui  de  l'usage 

la  puissance  invisible  et  terrible 

étouffe  la  raison,  et  des  erreurs  antiques 

dans  le  plus  profond  du  cœur  veille  le  respect; 

par  lui  se  courbent  sous  le  joug  sacré 

les  têtes  les  plus  fières,  et  le  fer  tremble 

dans  la  main  du  soldat.... 


Il  y  a  là  un  sentiment  très  fort,  et  une  veine  poétique 
qui  n'est  pas  près  de  tarir,  la  question  religieuse,  pour  les 
Italiens,  étant  surtout  la  question  pontificale,  et  intéres- 
sant directement  l'idée  unitaire,  le  sentiment  nationaliste  : 
l'anticléricalisme  est,  chez  eux,  une  forme  du  nationa- 
lisme. 

D'ailleurs,  en  fier  patriote  qu'il  était,  Niccolini  en  vou- 
lait peut-être  moins  aux  tyrans,  qu'à  ses  concitoyens  qui 
les  supportaient;  c'était  aussi  l'avis  de  Foscolo,  qui  finit 
même,  dans  sa  mauvaise  humeur  contre  les  Italiens,  par 
se  désintéresser  de  leur  sort  ou  à  peu  près.  L'invective  à 
la  lâcheté  italienne,  à  la  léthargie  italienne  est  un  des 
thèmes  favoris  des  littérateurs  de  ce  temps  :  Niccolini  y 
excelle.  Et  c'est  un  des  charmes  de  son  œuvre  poétique, 
que  ces  changements  d'attitude  à  l'égard  de  la  pauvre 
Italie,  ces  alternatives  d'amour  et  de  colère.  Tantôt  ce 
sont  des  effusions  mélancoliques,  comme  dans  cette  pièce  : 
Dans  le  bois  des  Caséines,  dont  nous  citions  au  début  de 
ce  livre  les  premiers  vers,  et  qui  continue  ainsi  : 

...  Mais  en  vain,  car  ma  douleur  est  toujours  avec  moi, 
et  voile  de  ténèbres  l'azur  du  ciel, 

1.  Poésie  inédite,  etc.,  p.  38. 
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et  l'ôclio  me  répète  des  voix  barbares, 

une  flore  étrangère  assombrit  nos  douces  campagnes! 

Le  doux  murmure  de  l'onde  courante, 

et  le  vert  feuillage  de  ces  plantes,  où  donc  ont-ils  fui? 

Est-ce  que  le  bois  est  desséché,  et  le  ruisseau  languissant 

a-t-il  encore  rapproché  ses  deux  rives? 

Mais  non,  je  me  trompe  :  c'est  que  mon  âme 

ne  les  voit  plus  et  ne  les  sent  plus, 

c'est  qu'elle  ne  vit  que  pour  la  douleur  *.... 

Après  ce  joli  et  tendre  sonnet,  cette  pièce,  adressée  à 
Florence  esclave,  après  1815,  alors  qu'elle  subit,  non  plus 
la  tyrannie  française,  mais  celle  de  la  Sainte-Alliance  : 

Sale  ville,  qui  voles 

aux  fleurs  leur  nom, 

qui  dans  tes  rues  populeuses 

accumule  les  dangers, 

souillures  du  corps,  entraves  de  l'àme. 

Dans  ton  sein  ignoble, 

comme  si  ta  malpropreté  naturelle  ne  suffisait  pas, 

tu  accueilles  le  poison  étranger, 

et  voici  que  tu  es  l'égout  de  toutes  les  ordures. 

A  tort,  de  bonté  et  de  politesse 

l'Europe  loue  ton  peuple  pacifique  : 

tu  n'es  pas  bonne,  tu  es  vile; 

dans  un  marais  il  n'y  a  point  de  tempêtes  2,  etc. 

Voilà  Niccolini.  Il  injurie  avec  rage  et  avec  joie  II  ferait 
penser  que  l'invective  est  une  forme  nécessaire  et  belle  du 
sentiment  patriotique.  Il  invective  l'Aulricbe  parce  que, 
directement  ou  par  ses  suppôts,  elle  écrase  Tltalie  tout 
entière,  avec  une  régularité  bureaucratique  qui  l'exaspère, 

—  la  Russie  parce  qu'elle  est  l'àme  de  la  Sainte-Alliance, 

—  l'Angleterre  parce  qu'elle  a  livré  Parga  aux  Turcs  et 
qu'elle  trahit  en  général  la  cause  des  peuples  opprimés,  — 
la  France...  sans  raison  actuelle,  mais  parce  que  l'habitude 
est  prise,  chez    les    alfiérisants,  de  maugréer    contre   la 


1.  Poésie  inédite,  etc.,  p.  40. 

2.  JbicL,  p.  411). 
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France;  il  dit  :  la  mauvaise  foi  française,  comme  on  dit  : 
la  mauvaise  foi  punique.  Bref  toute  l'Europe  y  passe. 
Mais  la  colère  de  Niccolini  a  d'autres  objets  encore  :  il 
invective  donc  l'Italie  parce  qu'elle  est  encore  engourdie 
et  lâche  ;  —  les  diverses  provinces  parce  qu'elles  s'entro- 
dévorent  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  s'unir;  —  la  cour  de 
Rome  parce  qu'elle  a  été  et  parce  qu'elle  est  encore,  selon  lui, 
le  principal  obstacle  intérieur  à  l'union,  et  le  soutien  de 
l'absolutisme;  il  invective  les  lettrés  ses  pareils  et  jusqu'à 
ses  confrères  de  l'Académie  de  la  Crusca,  parce  qu'ils  font  de 
la  grammaire  et  préparent  un  dictionnaire  au  lieu  de  pré- 
parer l'Italie....  Niccolini  faiseur  d'épigrammes  patriotiques, 
n'est  pas  toujours  équitable,  ni  spirituel;  mais  il  est  admi- 
rablement hargneux. 

De  Niccolini  critique  et  historien,  nous  ne  dirons  pas 
que  ses  ouvrages  d'histoire  aient,  aujourd'hui,  beaucoup 
de  valeur,  —  ni  que  sa  critique  ait  renouvelé  le  moins 
du  monde  les  principes  de  la  littérature  ou  de  Tart.  Ce 
qui  nous  importe,  et  ce  qui  est  curieux,  c'est  le  carac- 
tère tendancieux  de  ses  écrits.  Comment  se  fait-il  qu'un 
catalogue  de  musée,  publié  en  1815  par  la  Gazette  de  Flo- 
rence, ait  eu  une  couleur  politique,  ou  plus  exactement 
nationale?  c'est  qu'il  s'agissait  des  œuvres  d'art  enlevées 
par  Napoléon  à  Florence,  emmenées  à  Paris,  et  que  la 
victoire  de  la  coalition  restitua  à  la  Galerie  des  Offices. 
Les  rapts  de  statues  et  de  tableaux  avaient  été  une  des 
humiliations  les  plus  sensibles  aux  Italiens;  et  cette  restitu- 
tion fut  une  des  rares  joies  que  leur  procura  la  Restau- 
ration. On  racontait  que  Tommaso  Puccini,  directeur 
de  la  Galerie,  avait  caché  quelques-unes  des  plus  belles 
œuvres,  envoyé  certaines  autres  en  Sicile,  avantla  spoliation. 
Quand  la  Yénus  de  Médicis  eut  été  enlevée,  il  laissa  le 
piédestal  en  place,  et  disait  :  la  Venus  est  allée  faire  un 
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tour  à  Paris,  mais  elle  reviendra  bientôt,  car  l'air  de  la 
Seine  n'est  pas  bon  pour  elle.  Et  encore  :  Les  Français  ont 
voulu  marier  la  Vénus  de  Toscane  avec  l'Apollon  romain; 
mais,  pardieu!  ils  ne  feront  pas  d'enfants  M  —  Niccolini 
commente  énergiquement  leur  retour.  Trois  années  plus 
tard,  dans  une  séance  solennelle  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  dont  il  était  bibliothécaire,  prononçant  l'éloge  de 
Léon-Baptiste  Alberti,  dans  le  langage  ampoulé  qui  était 
obligatoire  alors  en  ce  genre  de  cérémonies,  il  interpelle 
ainsi  le  célèbre  architecte  :  «  Mais  pourquoi,  parlant  des 
demeures  de  ces  violents  auxquels  mieux  convient  une  for- 
teresse qu'un  palais,  pourquoi,  ô  Léon-Baptiste,  avilis-tu 
un  art  dit  libéral  jusqu'à  en  faire  un  enseignement  de 
tyrannie?  Il  est,  nous  dis-tu,  très  utile  de  ménager  dans 
l'ampleur  des  luurs  princiers  un  secret  passage,  par  lequel 
la  voix  des  domestiques  et  des  étrangers  arrive  jusqu'à 
l'oreille  vigilante  et  soupçonneuse  du  puissant....  Réflexion 
peu  honorable  et  inutile  :  avant  que  l'art  l'apprît  aux  archi- 
tectes, la  peur  l'avait  appris  déjà  à  beaucoup  de  rois.  En 
vain  tu  t'ingénies  à  protéger  leurs  châteaux  forts  :  le 
secours  des  hommes  est  inutile  à  un  prince  que  défend 
l'amour  de  ses  sujets  :  mais  ni  gardiens  armés,  ni  murs  de 
bronze,  ni  leur  courage  môme  ne  mettent  en  sûreté  les 
tyrans-  ».  Ceci  comme  un  échantillon  du  genre.  C'est  ainsi, 
qu'on  fait  de  la  critique  d'art,  quand  on  est  patriote  comme 
Niccolini.  Lui-môme  d'ailleurs  appréciait  ce  discours  en 
disant  :  «  J'ai  eu  la  joie  de  donner,  dans  la  lâcheté  géné- 
rale, un  exemple  de  courage^  ». 

Môme  chose  pour  l'histoire.  Il  était  passionné  d'histoire. 
Dans  la  vaste  chambre,  très  simplement  meublée,  où  il 


1.  Vnnucci,  op.  cit.,  I,  p.  37. 

2.  Opère,  etc.,  lll,  p.  00. 

3.  Vannucci,  op.  cit.,  1,  p.  i:]7. 
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travaillait,  il  avait,  toujours  étalé  sur  un  lutrin,  un  atlas 
historique,  et  un  livre  de  tables  chronologiques,  afin  de 
pouvoir  résoudre  tout  de  suite  les  questions  de  lieu  ou  de 
date  que  lui  et  ses  amis,  dans  leurs  causeries,  soulevaient 
à  chaque  instant.  Mais  l'histoire,  pour  lui  comme  pour 
tant  de  gens  de  son  époque,  n'était  qu'une  sorte  de  science 
auxiliaire  du  libéralisme  et  du  patriotisme.  Aussi  n'ont-ils 
aucune  peine  à  l'accommoder  à  la  forme  dramatique. 

Le  premier  drame  historique  de  Niccolini  fut  une  com- 
position étrange  :  une  pièce  d'actualité,  qui  n'est  qu'une 
allusion  d'un  bout  à  l'autre,  —  dans  la  forme  et  avec  le  ton 
d'une  tragédie  classique.  Cela  s'appelle  Nabuchodonosor  \ 
et  c'est  l'histoire  de  Napoléon  en  1814,  de  son  retour  à 
Paris  (qui  ici  s'appelle  Babel)  —  le  tableau  du  désarroi  qui 
règne  dans  la  capitale,  dans  les  corps  politiques,  dans  l'en- 
tourage même  du  souverain,  le  récit  de  ses  derniers  efforts 
et  de  sa  chute.  Monti  avait,  usant  du  môme  bizarre  pro- 
cédé, raconté  dans  son  drame  :  Thésée,  l'histoire  de  Bona- 
parte au  retour  d'Egypte  et  la  victoire  de  Marengo.  Mais 
Thésée  était  une  pièce  officielle  :  Nabuchodonosor  est 
l'œuvre  d'un  écrivain  libre,  qui  a  la  prétention  de  porter 
un  jugement  sur  l'homme  et  sur  son  œuvre.  Et  il  est  tout 
à  fait  remarquable  que  ce  jugement  soit,  en  effet,  aussi 
impartial  que  possible  :  Napoléon,  que  Niccolini  avait  tant 
invectivé,  a  dans  cette  pièce  un  rôle  sympathique  et  beau; 
seul  Carnot,  qui  lui  tient  tête,  et  représente  l'esprit  de 
liberté,  le  dépasse  peut-être  en  dignité.  La  pensée  du  poète 
apparaît  assez  clairement  :  Napoléon  est  haïssable  comme 
tyran,  mais  il  a  au  plus  haut  degré  la  volonté  et  le  courage, 
vertus  sublimes,  que  Niccolini  a  appris  à  apprécier,  —  qui 
ne  sont  justement  pas  celles  qu'il  voit  fleurir  autour  de 

1.  Opère,  etc.,  L 
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lui.  On  compreiul  la  leçon,  —  à  laquelle  le  poète  tenait 
inlininient;  c'est  une  des  raisons  qui  lui  faisaient  fort 
estimer  son  Nahucco,  —  qu'il  ne  pouvait  song^er  à  faire 
jouer,  et  ne  put  même  publier  sous  son  nom. 

I.!t  voici  le  modèle  de  la  tragédie  nationaliste,  produit 
combiné  de  la  préoccu[)ation  dominante  de  Fauteur  et  du 
public,  —  des  goûts  du  temps  en  matière  littéraire,  —  et 
aussi  des  ménagements  à  garder  envers  l'autorité.  De 
Sanctis,  qui  n'aime  pas  Niccolini,  a  dit  beaucoup  de  mal 
de  Jean  de  Procida.  La  délinition  qui  vient  d'en  être 
donnée  est  une  réponse  à  sa  critique,  et  aussi,  en  un  sens, 
l'accueil  qui  fut  fait  à  l'œuvre  en  ce  temps-là.  Les  Vêpres 
siciliennes,  cette  explosion  toute  spontanée  de  la  colère 
populaire,  nationale,  contre  l'étranger,  était  un  des  sou- 
venirs que,  dans  leur  asservissement  présent,  les  Italiens 
rappelaient  le  plus  volontiers.  (Test  peu  de  temps  après 
que  Michel  Amari  se  mettra  à  écrire  son  Histoire  des 
Vêpres  sicilietines,  pour  laquelle  le  gouvernement  de 
Naples  en  1842  le  révoquera  de  ses  fonctions  et  l'enverra 
en  exil.  Niccolini  fut  plus  heureux  en  1830,  et  en  ceci  l'on 
vit  une  fois  de  plus  que  Florence  n'était  pas  Naples;  il  y 
avait  pourtant  dans  Procida  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
attirer  à  son  auteur  la  malveillance  du  pouvoir.  Les 
invectives  que  dans  la  pièce  les  Italiens  du  xin^  siècle 
adressent  aux  Français  détestés,  s'appliquaient  merveil- 
leusement, pour  des  Italiens  du  xix",  aux  Autrichiens  non 
moins  détestés  que  les  Français  l'avaient  été  cinq  siècles 
auparavant.  Il  est  vrai  que  les  Français  l'étaient  encore 
assez.  On  a  souvent  répété  le  mot  du  minisire  d'Autriche 
à  Florence,  à  cette  occasion.  Le  lendemain  de  la  première 
représentation  de  Procida,  quelqu'un  lui  disait  que  sans 
doute  le  ministre  de  France  avait  dû  êlre  fort  choqué  de 
tant  d'injures  dites  aux  Français  dans  cette  tragédie.  «  Il 
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n'y  a  que  l'adresse  qui  soit  pour  lui,  mais  la  lettre  est  pour 
inoi  »,  répondit  l'Autrichien.  En  fait,  il  n'est  pas  sur  que 
Niccolini  n'ait  pas  voulu  faire  coup  double;  et  dans  l'esprit 
du  public,  la  lettre  était  pour  l'un  et  pour  l'autre  ^ 

Le  rideau  s'ouvre  sur  une  sorte  de  chapelle  souterraine 
du  château  de  Procida,  bâti  sur  une  colline  au-dessus  de 
Palerme;  dans  cette  chapelle  sont  les  tombeaux  de  la 
famille  de  Procida.  Un  de  ces  tombeaux  renferme  les 
restes  du  flls  de  Jean  de  Procida,  assassiné  par  un  capi- 
taine  français,  Héribert,  qui  dans  le  même  temps  enlevait 
la  femme  de  Procida  outragé  :  le  ressentiment  et  la  haine 
de  l'Italien  est  le  ressort  de  tout  le  drame,  où  d'ailleurs  le 
personnage  d'Héribert  ne  paraît  pas  :  mais  il  est  représenté 
par  son  fils,  ïancrède.  Ce  Tancrède,  né  en  Sicile,  d'une 
mère  inconnue,  est  un  personnage  d'une  psychologie 
compliquée,  moitié  italien,  moitié  français,  produit  de  la 
cohabitation  de  deux  peuples  :  cette  double  nature  sera 
pour  Tancrède  la  cause  de  tous  ses  malheurs.  Procida, 
depuis  la  catastrophe  oii  il  a  perdu  sa  femme  et  son  fils, 
a  disparu.  Il  a  laissé,  en  son  château,  sa  fille  Imelda,  qui, 
séduite  par  les  manières  tendres  et  fières  de  Tancrède, 
ignorant  son  origine,  croyant  son  père  mort,  l'a  épousé, 
et  a  eu  de  lui  un  enfant.  C'est  eux  que  nous  trouvons,  au 
début  de  la  pièce,  causant  dans  cette  chapelle  funéraire, 
longuement,  trop  longuement  peut-être;  il  est  vrai  qu'ils 
ont  à  s'apprendre  cette  chose  tragique  que  Tancrède  est 
le  fils  d'Héribert,  qu'Imelda  par  conséquent  a  épousé  un 
Français,  et,  qui  pis  est,  le  fils  du  mortel  ennemi  de  son 
père  :  les  voici  donc  placés  dans  une  situation  profondé- 
ment douloureuse,  d'autant  que  la  haine  entre  Siciliens 
et  Français  ne  fait  que  croître,  qu'ils  le  savent;  et  s'en 

1.  Pieri,  Mémoires,  2  février  1830. 
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désespèrent  :  idylle  d'amour  et  de  paix,  qui  a  fleuri  au 
milieu  des  haines,  et  que  le  choc  imminent  de  deux  races 
ennemies  va  broyer;  elle  n'est  pas  étrangère  à  l'essenti'el 
du  sujet,  qui  est  la  grande  révolte  prochaine;  ce  petit 
drame  est  né  des  mêmes  causes  que  le  grand.  Une  chose 
pourrait  rendre  soudain  atroce,  intenable,  la  situation  déjà 
si  malheureuse  de  ces  jeunes  époux  :  ce  serait  le  retour  de 
Procida.  Or  le  voici,  dès  le  premier  acte,  qui  surgit  soudain 
entre  les  tombes,  devant  sa  fille  restée  seule. 

A  la  fois  plein  de  générosité  et  plein  de  haine,  éloquent, 
brave,  fort,  habile,  c'est  une  sorte  de  génie  superbe  de  la 
révolte,  qui  longtemps  a  voulu  rester  caché,  anonyme, 
courant  les  monts  et  les  plaines,  attisant  les  haines,  prépa- 
rant sourdement  l'explosion,  et  qui  tout  d'un  coup  reparaît, 
grandi  par  le  mystère  de  sa  longue  dis[)arition,  armé  d'une 
telle  puissance  et  d'une  telle  volonté,  qu'on  sent  qu'à  son 
premier  signe  les  ennemis  de  sa  patrie  et  les  siens  s'écrou- 
leront. En  face  de  cet  homme  redoutable,  qui  est  son  père, 
à  qui,  sans  le  savoir,  elle  a  fait  une  injure  sanglante,  la 
pauvre  Imelda  s'efTare,  elle  dissimule  son  mariage,  sa 
maternité,  elle  re|)Ousse  au  plus  tard  possible  une  explica- 
tion qui  l'épouvante.  Procida  lui  confie  les  sentiments  et 
les  projets  qui  l'animent;  et  que  l'on  se  figure  un  auditoire 
italien  de  1830  recueillant  des  déclarations  comme  celles-ci. 


A  la  fin,  l'injure  va  revenir  d'où  elle  est  partie 

guerre  pour  guerre,  et  sang  pour  sang.... 

...  0  ma  fille 

tu  me  regardes  et  tu  pleures!  sous  ces  humbles  vtHemeats 

ton  père  te  semble  presque  un  étranger! 

Hélas,  dans  cette  terre  pleine  de  cités  désunies, 

toujours  ouverte  aux  barbares,  et  ennemie  de  ses  enfants, 

le  moindre  changement  de  lieu  nous  l'ait  étrangers. 

Et  |)ourtant  je  n'ai  pas  trouvé  de  véteuKMUs  aussi  misérables 

qu'à  la  honte  de  les  malheurs 

ils  correspondent,  ô  Italie;  et  mes  cheveux 
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n'ont  pas  poussé  jusqu'à  me  recouvrir  les  yeux 

et  leur  épargner  la  vue  de  ton  déshonneur!... 

...  Bientôt  les  Francs 

sauront  que  Je  vis  :  je  redresserai  le  fronfc, 

je  l'espère,  pour  contempler  leur  carnage,  et  vers  le  ciel 

que  les  esclaves  ne  sont  pas  dignes  de  regarder, 

levant  les  yeux,  je  dirai  joyeux  au  Soleil  : 

Ce  n'est  plus  pour  le  vainqueur  que  tu  fécondes  les  moissons, 

étincelant  roi  des  saisons; 

tu  te  lèves  sur  une  terre  libre,  et  tu  n'es  plus 

le  père  de  jours  douloureux  et  pleins  de  honte. 

Au  second  acte,  le  lendemain,  Procida  est  dans  une  salle 
de  son  château,  dont  toutes  les  portes  ont  été  fermées.  Il 
voulait  agir  la  nuit  même  de  son  retour  : 

Je  devais  me  lever  dans  la  nuit  sombre,  inattendu,  mystérieux 

comme  ma  vengeance;  mais  voici  que  mon  cœur  las, 

fatigué  de  la  haine,  se  sent  attendri 

au  doux  aspect  de  la  maison  paternelle. 

J'ai  contemplé  en  pleurant  le  soleil  naissant 

illuminer  les  tours  de  ma  patrie, 

et  Palerme  toute  se  découvrir.  Ah!  tu  ne  sais  pas 

toutes  les  douceurs  qu'a  le  pays  natal 

et  combien  de  regrets  l'exil, 

quelle  douleur  d'aller  vers  des  toits  où  personne  ne  t'attend. 

La  patrie,  Imelda,  tu  peux  l'abandonner, 

point  l'oublier  :  j'ai  vu,  voyageur, 

maintes  cités,  mais  aucune  ne  contenait 

un  souvenir  qui  me  parlât  au  cœur, 

et  toujours  m'a  semblé  plus  belle  que  toutes, 

la  terre  vers  laquelle  retournait  ma  pensée. 

Cette  minute  de  contemplation  rêveuse,  émue,  est  le  seul 
instant  où  ce  terrible  caractère  de  Procida  se  relâche  de  son 
impétuosité  et  de  sa  raideur;  le  passage  est  charmant. 
Mais  il  faut  agir.  Procida  tient,  devant  nous,  une  longue 
conférence  avec  Gualtiero,  jeune  chevalier,  chef  du  parti 
italien  de  Palerme,  le  bras  droit  de  Procida  —  lequel  veut 
lui  faire  épouser  sa  fille,  nouvelle  complication  pour  la 
malheureuse,  que  Niccolini  aurait  peut-être  pu  lui  épar- 
gner, à  moins  qu'elle  ne  fût  nécessaire  pour  que  son  refus, 
ses  réticences  accrussent  les  soupçons  de  son  père  jusqu'au 
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moment  où,  Tancrède  survenant  à  l'improviste,  il  faut 
bien  que  tout  se  découvre.  La  scène,  attendue  depuis  le 
commencement,  est  aussi  violente  et  trag^ique  qu'on  pou- 
vait l'imaginer.  La  colère  de  Procida  est  quelque  chose  de 
biblique  :  «  ô  terre,  ouvre-toi  —  près  du  sépulcre  de  son 
père  assassiné  —  engloutis  cette  misérable  ».  —  Mais  Gual- 
tiero  intervenant  :  «  A  cette  heure  la  colère  est  vaine,  pense 
à  une  plus  grande  vengeance  ».  —  Procida,  d'un  grand 
effort,  se  reprend  :  «  Tu  dis  vrai,  je  n'ai  pas  d'enfants, 
je  n'ai  qu'une  patrie.  Holà,  mes  vassaux!  »  Et  nous  voici 
au  début  du  quatrième  acte,  de  nouveau  dans  la  mysté- 
rieuse chapelle,  en  pleine  réunion  de  conjurés,  oii  les  der- 
nières dispositions  sont  prises  —  réunion  frémissante, 
enthousiaste,  où  l'on  ne  sait  ce  qui  cause  à  ces  hommes  le 
plus  de  joie,  ou  d'être  à  la  veille  de  la  vengeance  et  de  la 
délivrance,  ou  de  se  sentir  enfin  pour  la  première  fois,  tous 
les  intérêts  mesquins  mis  de  côté,  toutes  les  haines  person- 
nelles oubliées —  unis,  entre  Italiens,  frères,  pour  le  bon 
combat.  Notons  que  ceci  encore  est  une  allusion  claire,  et 
une  leçon  et  une  prière,  comme  l'était  aussi  au  second  acte, 
cette  triste  réponse  de  Gualtiero  à  Procida  qui  lui  deman- 
dait si  l'on  pouvait  compter  sur  les  nobles  de  ce  pays. 

...  Ils  sont  désormais  habitués 

à  Tamer  esclavage;  ils  ne  sont  plus  sensibles 

aux  généreuses  douleurs;  on  voit  pleurer  le  lâche 

qui  Jadis  se  vanta  d'être  un  rebelle. 

...  Kn  vain  la  dérision 

s'ajoute  aux  pillages,  et  le  dédain 

fait  plus  grande  l'injustice  :  une  stupeur 

mêlée  d'effroi,  rend  l'dme 

indifférente  aux  maux  d'autrui  et  aux  siens  propres, 

abattus  sont  tous  les  cœurs  v.t  fini  le  doux 

échange  des  affections  humaines. 

Une  terreur  règne, 

où  la  parole  est  un  crime, 

et  le  silence  môme  est  redouté,  et  coupable  devient 

qui  connaît  une  pensée  S(;crcte  et  ne  la  révèle  pas. 
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Mais  dans  l'enthousiasme  grandissant,  cette  note  amère 
est  effacée;  on  ne  songe  plus  qu'à  haïr  et  à  verser  le  sang. 
Une  nouvelle  péripétie  vient,  un  moment  avant  la  crise 
finale,  délivrer  Procida  de  cette  douloureuse  épine  :  sa 
colère  contre  sa  fille  :  un  surcroît  de  malheur  accable  la 
malheureuse  :  on  découvre  que  Tancrède  est  le  fils  de  la 
femme  de  Procida,  qn'Héribert  avait  enlevée,  morte  peu 
de  temps  après  sans  révéler  ce  secret.  Devant  ce  comble 
de  l'horreur,  Procida  ému,  ouvre  ses  bras  et  pardonne. 
C'est  fini  pour  lui  de  tout  bonheur  humain;  il  n'en  est  que 
plus  entièrement,  absolument  consacré  à  sa  patrie.  Le  cin- 
quième acte  est  la  représentation  même  de  la  révolte,  ou 
plutôt  de  son  début.  C'est  à  la  porte  d'une  église,  sur  une 
place  pleine  de  gens;  on  voit  passer  et  repasser  les  con- 
jurés, se  parlant  à  voix  basse;  et  voici  une  invention 
curieuse,  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  l'imagination  de 
Niccolini  ou  d'un  de  ses  contemporains,  —  tout  à  fait  sym- 
bolique de  cette  union  intime  entre  la  littérature  et  la  poli- 
tique qui  est  une  marque  de  l'époque  :  c'est  le  chant  des 
poètes  siciliens,  qui  tout  d'un  coup  s'élève  au  milieu  de  la 
foule,  l'excitant  à  la  douleur  et  à  la  colère,  appelant  le  «  jour 
de  sang  et  de  liberté  »,  c'est  à  leurs  accents  que  la  foule 
s'émeut,  s'irrite,  se  sent  prête  à  tout  :  aussitôt  un  coup  de 
poignard  de  Procida,  abattant  le  capitaine  de  la  garnison 
française,  donne  le  signal  du  massacre  général,  et  de  la 
délivrance. 


Au  moment  même,  peut-être,  où  Niccolini  composait 
cette  scène,  et  pendant  les  années  suivantes,  presque  cha- 
que année,  sur  un  point  ou  l'autre  de  la  péninsule,  des 
émules  de  Procida  se  levèrent,  les  armes  à  la  main,  pro- 
clamant le  «  jour  de  sang  et  de  délivrance  ».  Et  il  ne  fut 
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pas  une  nuit  sans  tloute  où  quelque  groupe  de  conspira- 
teurs, réunis  avec  des  précautions  pareilles  à  celles  des 
conjurés  de  Palerme,  n'aient  agité  des  projets  de  révolte  et 
de  vengeance.  Depuis  quelques  années,  on  a  publié  un 
grand  nombre  de  documents  sur  les  sociétés  secrètes  en 
Italie  à  l'époque  du  Risorgimento  :  ils  donnent  l'impres- 
sion d'une  activité  intense;  l'Italie  apparaît  tout  entière  en 
eiTervescence,  et  sans  trêve  ;  on  est  tenté  de  se  demander 
comment  les  idées  de  liberté  et  d'unité,  disposant  d'une 
force  pareille,  n'ont  pas  triomphé  en  quelques  années. 

Sans  doute,  l'agitation  des  francs-maçons,  Carbonari, 
guelfistes,  latinistes,  fédérés  italiens,  etc.,  —  est  le  réveil 
confus  de  l'Italie,  «  le  printemps  du  Hisorgimento  »,  comme 
on  a  dit'.  Mais  la  cohésion  et  l'esprit  de  discipline  leur 
manquaient;  c'est  à  cela  en  général  qu'on  attribue  leur 
échec.  Et  surtout  l'idée  de  l'unité- italienne,  le  sentiment 
nationaliste  ne  sont  pas  encore  très  vigoureux,  avant  1830, 
chez  les  quelques  centaines  de  milliers  d'Italiens  qui  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  péninsule  échangent  des  paroles  sym- 
boliques et  des  signes  de  main  mystérieux.  Les  uns  veulent 
l'expulsion  des  étrangers,  mais  ne  parlent  pas  d'unité; 
d'autres  veulent  l'unité  à  tout  prix,  fût-ce  sous  le  gouver- 
nement de  l'Autriche;  d'autres  demandent  aussi  l'unité, 
mais  en  excluant  telle  ou  telle  province  ^  Ainsi,  certains 
Carbonari  de  Romagne  comprenaient  sous  la  dénomination 
d'Italie  les  parties  septentrionale  et  centrale  de  la  pénin- 
sule seulement.  Un  plan  de  révolution  et  d'unité  italienne 
adressé  au  conseil  central  des  Carbonari  de  Bologne  en 
1817  exclut  les  Napolitains,  comme  étant  «  un  peuple  vil 


1.  Oreste  Dito,  Massoneria,   carboncria    cd    altre   ancictd  scgrch'  nclla  storin 
del  nisonjiimmto  ilaliano  (Torino,  Roinn,  Uoux  *'t  VianMifio,  VM)Vt),  p.  'M}^). 

2.  Cité  par  Lii/io,  //  firorcsso  PcUico  MaronrrlU  scnmdo  ijli  alli  ofjicidli  .svr/n'<< 
(Milano,  Gpp;liati,  1W3),  p.  U\,  nolo. 
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et  sans  caractère  ».  Il  est  vrai  que  cette  exception  ne  fat 
pas  approuvée  par  le  Conseil  central. 

Certains  enfin  imaginent  une  fédération  *,...  Pas  un 
projet  précis  dans  tout  cela.  L'inquisiteur  Salvotti  pouvait 
bien,  en  parlant  des  conjurés  de  1817,  traiter  dédaigneuse- 
ment leurs  déclarations  «  d'opinions  vagues  »,  de  «  songes 
chimériques^  ».  Un  document^  que  Valtancoli,  l'espion, 
faux  Carbonari  au  service  de  la  police  florentine,  s'em- 
pressa de  faire  parvenir  à  ses  chefs,  —  daté  de  d818,  signé  : 
Coriolan,  Scevola,  Cassius,  Fabius,  Caton,  Spartacus,  — 
contenait  le  projet  d'une  fédération  italienne,  dont  le  prin- 
cipe essentiel  aurait  été  l'émancipation  de  toute  influence 
étrangère,  même  avec  une  interdiction  absolue  de  con- 
tracter aucune  alliance  avec  aucune  puissance  étrangère! 
—  la'  Constitution  d'Angleterre  imposée  à  tous  les  Etats 
fédérés,  avec  cette  correction  que  la  représentation  y 
devait  être  réellement  nationale.  Ce  projet  devait,  selon 
ses  auteurs,  sauvegarder  la  religion,  assurer  la  liberté  et 
la  perpétuelle  tranquillité  de  l'Italie,  et  satisfaire  toute 
l'Europe! 

Il  y  avait  en  effet  beaucoup  de  rêveurs  parmi  ces  gens  : 
c'est  ce  qui  rend  si  pénible  le  récit  des  drames  par  où 
presque  toutes  les  conspirations  ont  fini  :  beaucoup  de  ces 
jeunes  gens,  qui  finirent  sur  le  gibet  ou  vieillirent  en  des 
prisons  lointaines,  étaient  de  doux  enthousiastes,  nourris 
de  littérature,  incapables  assurément  de  faire  une  révolu- 
tion :  voyez  l'histoire  de  Pellico,  et  de  ce  grand  enfant  de 
Maroncelli,  et  de  l'inolTensif  professeur  Ressi,  et  de  tant 
d'autres,  que  Ion  connaît  maintenant  dans  tous  leurs 
détails. 


1.  Luzio,  op.  cit.,  p.  31,  note.  * 

2.  Ibid.,  p.  37. 

3.  Publié  dans  la  Rivisla  storica  del  R'isorgimento  italiano,  vol.  1,  p.  560. 
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Il  semble  que  le  sentiment  nationaliste  soit,  à  l'époque 
où  nous  sommes,  la  marque  des  idéalistes,  ou,  si  l'on  veut, 
des  «  littéraires  ».  Dans  le  royaume  de  Naples,  où  les  Car- 
bonari  furent  beaucoup  plus  puissants  et  violents  que  par- 
tout ailleurs,  ce  sentiment  n'existait  à  peu  près  pas  chez 
eux.  Au  nord  comme  au  midi,  dès  qu'on  en  vient  à  l'action, 
on  oublie  le  plus  souvent  l'Italie  pour  ne  plus  songer  qu'à 
sa  province;  Naples  et  Turin,  en  1820  et  1821,  font  leurs 
révolutions  à  quelques  mois  d'intervalle,  sans  se  préoccuper 
les  uns  des  autres. 

L'impossibilité  de  réussir  de  cette  fac^on,  tristement 
démontrée,  servira  à  faire  le  nationalisme  plus  fort  et  plus 
précis.  Regret  de  l'Italie  antique,  dominatrice  et  prospère, 
—  longs  souvenirs  des  souffrances  communes,  pendant  les 
siècles  du  moyen  âge  et  ceux  qui  ont  suivi,  —  orgueil  des 
splendeurs  artistiques  et  littéraires  par  lesquelles  l'Italie 
coupée  en  morceaux  a  continué  d'avoir  une  seule  âme  et 
une  seule  pensée,  —  sentiment  de  l'identité  de  race  et  de 
mœurs,  et  de  langage,  haine  de  l'étranger  qui  dépouille  et 
qui  méprise,  —  souvenir  enfin  d'un  temps  très  récent  où, 
par  la  main  d'un  presque  Italien,  l'Italie  a  été  presque 
faite  une,  pendant  quelques  années  :  tout  cela  a  créé  un 
sentiment  très  fort  chez  quelques-uns,  —  point  encore  chez 
un  assez  grand  nombre;  puis  ce  sentiment,  même  chez  ceux 
où  il  est  au  degré  de  la  passion,  a  quelque  chose  d'irréel 
encore.  A  un  moment  où  les  sociétés  secrètes  comprennent 
presque  tous  ceux  qui  en  Italie  as[)irent  à  la  révolution, 
l'organisation  de  ces  sociétés  môme  qui  s'étend  à  toute 
l'Italie,  la  subdiviseen  provinces,  départements, etc.,  estcer- 
tainement  artificielle.  Dans  l'esprit  d'un  Grand  Maître  carbo- 
naro ou  d'une  Haute  Lumière  de  la  société  guelfe,  l'idée  lie 
patrie  italienne  n'est  rien  de  plus  que  ce  qu'expriment  la 
Conjuration  des  Pazzij  les  Tombeaux  ou  le  Cha)U  à  C Italie, 
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Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  du  libéralisme,  c'est- 
à-dire  de  l'ensemble  des  idées  et  des  sentiments  (abstraction 
faite  du  rêve  national)  qu'a  suscité  dans  toute  l'Italie  le 
rétablissement  de  la  monarchie  absolue,  et  de  l'ancien 
régime  en  général.  Là-dessus  les  sociétés  secrètes  ont, 
sinon  un  corps  de  doctrines,  du  moins  un  corps  d'opinions, 
qui  tient  au  plus  profond  d'elles,  à  leur  origine  même. 
Mais  leur  apport  propre  n'est  qu'une  faible  partie  du  libé- 
ralisme, qui  est  un  ensemble  tellement  complexe!  Tout 
au  contraire  du  nationalisme,  qui  était  une  grande  idée 
simple  à  laquelle  il  ne  manquait  plus  que  d'être  irrésis- 
tible. Car  nous  ne  sommes  pas  encore  à  l'époque  où  le  mot 
de  libéralisme  s'emploiera  exclusivement  à  désigner  l'école 
modérée  par  opposition  à  la  doctrine  révolutionnaire  :  des 
deux  tendances  apparaissent  cependant,  en  même  temps 
qu'un  grand  nombre  d'autres  éléments;  nous  allons  y 
démêler  les  plus  importants,  ceux  qui  tiennent  le  plus  de 
place  dans  la  pensée  publique. 


CHAPITRE    V 


LE    LIBERALISME 


I.    —    LA    PASSION    LIBERALK 

Les  emblèmes  maçonniques  et  carbonariques,  qu'on 
vendait  alors  par  milliers,  au  point  que  des  industriels  y 
faisaient  fortune,  dit-on,  étaient,  dans  leur  forme  et  leur 
sens  symbolique,  vieux  de  plusieurs  siècles;  et  malgré  les 
grands  changements  apportés  par  les  temps  nouveaux, 
l'esprit  qui  animait  les  membres  des  sociétés  secrètes,  pro- 
fesseurs, avocats,  officiers,  les  reliait  encore  aux  vieux 
compagnons  du  moyen  âge  :  c'était,  essentiellement, 
l'esprit  d'indépendance,  et  de  résistance  à  la  tyrannie,  et 
de  solidarité  entre  les  faibles.  Au  moyen  âge,  la  lutte  contre 
les  puissants,  corrompus  et  corrupteurs,  avait  donné  à  ces 
sociétés  un  caractère  nettement  religieux  et  moral  :  il  leur 
en  est  resté  quelque  chose  ;  dans  les  loges  et  dans  les 
ventes  on  célèbre  le  culte  de  la  vertu,  en  même  temps  que 
celui  de  la  liberté.  A  ces  tendances  libertaires  et  puritaines 
le  xviii''  siècle  a  ajouté  l'enthousiasme  pour  la  science,  la 
foi  dans  le  progrès  intellectuel  et  matériel  de  l'humanité. 
Tout  le  programme  de  la  franc-maçonnerie  est  là  dedans  : 
c'est  un  programme  assez  vague,  qui  lui  a  permis  de  durer 
à  travers  les  siècles,  en  s'adaptant  au  caractère  de  chacun  : 
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il  fait  d'elle  l'ennemie  naturelle  de  toutes  les  forces  rétro- 
grades ;  un  esprit  de  progrès,  qui  a  pu  s'affaiblir  et  s'égarer 
un  temps  (les  loges  italiennes  avaient  été  à  la  dévotion  de 
Napoléon),  mais  que  la  persécution  réveille  :  tel  est  l'ap- 
port de  la  franc-maçonnerie.  Il  est  difficile  de  l'évaluer 
exactement.  Pour  les  catholiques  et  les  réactionnaires,  la 
franc- maçonnerie  représentait  par  excellence  la  libre 
pensée  et  la  révolution.  Jacobin  et  franc-maçon  étaient 
souvent  pris  comme  synonymes.  Les  membres  de  la 
société  secrète,  catholique,  des  Calderari  prononçaient  ce 
serment  :  «  Je  jure  une  haine  éternelle  à  tous  les  francs- 
maçons  et  à  leurs  détestables  protecteurs,  de  même  qu'à 
tous  les  jansénistes,  matérialistes,  économistes  et  illu- 
minés* ».  Toutefois,  à  l'époque  où  nous  sommes,  la  franc- 
maçonnerie  paraît  avoir  perdu  de  son  importance,  non  pas 
parce  qu'elle  est  maintenant  persécutée,  mais  plutôt,  au 
contraire,  parce  qu'elle  a  été  sous  l'Empire  une  institution 
quasi  officielle.  Il  y  a  plus  de  vie  dans  la  société  des  Carbo- 
nari,  qui  est  d'origine  tout  aussi  ancienne,  mais  qui,  sous 
la  Restauration,  recueille  à  peu  près  tous  les  éléments 
d'opposition. 

A  vrai  dire  le  programme  des  Garbonari  semble  d'abord 
aussi  peu  précis  que  celui  des  maçons,  et  même  anodin, 
malgré  les  formules  sanguinaires  où  il  s'enveloppe.  Quand 
on  faisait  jurer  à  l'apprenti  carbonaro  de  «  défendre  sa 
Patrie  pour  la  bonne  cause,  objet  de  la  société  carbona- 
rique,  même  au  prix  de  son  sang  et  de  ses  biens  »,  on  ne 
lui  disait  pas  en  quoi  consistait  cette  bonne  cause;  et  dans 
un  catéchisme  de  seize  articles,  on  n'en  trouve  pas  un 
qui  contienne  une  idée  politique  :  ce  ne  sont  que  préceptes 
de  vertu,  de  discrétion,  d'obéissance,  de  solidarité ^  Mais 

1.  Dito,  op.  cit.,  p.  122. 

2.  Id.,  p.  159. 
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ces  préceptes  mêmes,  surtout  le  dernier,  et  le  seul  fait  de 
Taffiliation  avaient  une  valeur  révolutionnaire.  Quand  on 
lit  les  actes  des  procès  faits  aux  Carbonari,  leurs  interro- 
gatoires et  leurs  apologies,  on  est  frappé  de  l'incertitude  de 
leur  pensée,  —  mais  aussi  de  leur  ardeur,  de  leur  foi  naïve 
dans  l'action,  quelle  qu'elle  fût;  il  ne  savaient  pas  ce  qu'ils 
voulaient,  mais  ils  voulaient  très  fort,  et  le  sentiment  de 
leur  union  leur  donnait  une  assurance  singulière,  qui  aurait 
été,  mieux  dirigée,  une  arme  puissante.  Cela  embarrassait 
leurs  juges,  qui  tantôt  les  traitent  avec  dédain,  tantôt  voient 
en  eux  des  hommes  redoutables.  L'inquisiteur  Salvotti  a 
ainsi  exprimé  sur  Maroncelli  et  Pellico  des  appréciations 
tout  à  fait  contradictoires,  bien  qu'il  les  eût  maniés  et 
fouillés  pendant  de  longs  mois  et  les  connût  à  la  fin  mieux 
qu'eux-mê;nes  :  c'est  qu'il  y  avait  dans  le  moindre  Carbo- 
naro, même  chez  les  plus  faibles  de  caractère,  môme  chez 
les  défaillants  qui  vendaient  leurs  frères,  une  force  mysté- 
rieuse qui  semblait  se  dissiper  à  l'analyse,  et  réapparaisait 
toujours. 

D'ailleurs,  dans  l'armée  des  Carbonari  les  chefs  avaient 
des  instructions  plus  précises,  qu'on  ne  donnait  pas  aux 
simples  soldats.  L'aspirant  au  grade  de  grand  maître  pro- 
nonçait, en  étendant  la  main  sur  un  rameau  d'acacia,  les 
yeux  fixés  sur  un  crâne  figurant  une  tête  de  souverain  assas- 
siné, le  serment  que  voici  :  «  En  face  de  ces  restes  de  la 
tyrannie  abattue,  sur  cette  plante  fatale  aux  Rois,  je  jure 
une  haine  éternelle  aux  tyrans;  je  jure  de  les  détruire  jus- 
qu'à leur  dernier  rejeton,  de  toutes  les  forces  de  mon 
esprit  et  de  mon  bras;  je  jure  de  rétablir  le  règne  véritable 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  ».  Il  disait  encore  :  «je  tra- 
vaillerai de  toutes  mes  forces,  fût-ce  au  prix  de  ma  vie,  à 
la  promulgation  de  la  loi  agraire,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  liberté,  car  la  propriété  individuelle  est  un  attentat  contre 
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les  droits  du  genre  humain  '  ».  On  entend  l'écho  des  écri- 
vains politiques  français  du  xviii®  siècle,  et  de  la  Révolution. 

Ces  déclarations  d'un  socialisme  sentimental  n'avaient 
alors  aucune  importance.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
déclaration  de  guerre  à  la  monarchie  absolue,  qui  est  chez 
les  Carbonari  l'expression  d'une  opinion  raisonnée,  et  en 
même  temps  d'une  haine  féroce.  La  Restauration  avait 
provoqué  chez  beaucoup  une  exaspération  folle;  le  carac- 
tère sanguinaire  du  carbonarisme  dans  certaines  provinces 
effrayait  même  des  libéraux  convaincus,  comme  Confalo- 
nieri^  On  peut  dire  que  la  tyrannophobie  des  Carbonari 
est  tout  leur  programme,  mais  c'en  est  un;  et  dans  les 
formes  diverses  que  prend  la  société  en  passant  d'une  pro- 
vince à  l'autre,  ceci  reste  le  point  solide. 

Pensée  encore  rudimentaire  chez  beaucoup,  même  chez 
les  plus  haut  placés.  Quand  Pepe,  en  1819,  projette  un  guet- 
apens  pour  enlever  à  la  fois  le  roi  de  Naples,  l'empereur 
et  sa  famille  et  Metternich  et  quelques  autres  ministres, 
espérant  détruire  ainsi  l'absolutisme,  il  nous  fait  com- 
prendre que  l'idée  libérale,  chez  les  gens  de  sa  trempe,  est 
encore  loin  d'être  mûre,  que  la  passion  a  devancé  beau- 
coup la  réflexion.  Quel  régime  les  Carbonari  auraient-ils 
voulu  substituer  à  l'absolutisme?  Là-dessus  leurs  opinions 
divergent  et  flottent.  Les  uns  sont  républicains;  les  autres 
tiennent  pour  la  monarchie  limitée. 

Vers  celle-ci  se  produit,  en  1820,  un  courant  d'opinion 
assez  fort  pour  agiter  toute  l'Italie,  causer  deux  révolu- 
tions; mais  ce  n'est  pas  encore  le  résultat  d'un  travail 
sérieux  de  la  pensée  publique  :  TEspagne  vient  de  se 
donner  une  constitution;  aussitôt  la  constitution  d'Espagne 

1.  Cité  par   Luzio,   Processo   PelUco-Maroncelli,  p.    330.  —  Dito,    op.    cit., 
p.  329. 

2.  Luzio,  op.  cit.,  p.  219. 


LE  LIBERALISME.  191 

fait  fureur,  des  Alpes  à  Messine.  «  Toutes  les  populations 
la  veulent  »,  écrit  un  contemporain'.  Les  libéraux  napoli- 
tains l'imposent  à  leur  roi  tout  d'un  coup  et  telle  quelle. 
Et  il  paraît  bien  qu'on  la  veut  moins  encore  pour  ce  qu'elle 
contient  réellement,  que  parce  qu'elle  signifie  la  révolu- 
tion ;  certains  ministres  auraient  consenti  à  accorder,  avec 
des  tempéraments,  la  chose  sans  le  mot  :  mais  on  voulait 
le  mot.  Ils  l'eurent,  —  et,  aussitôt  après,  une  épouvan- 
table réaction. 

11  est  vrai  qu'ils  avaient  eu  quelques  heures  d'inoubliable 
joie.  Le  fameux  chant  de  Rossetli  :  la  Constitution  à  Naples 
a  d'extraordinaires  vibrations  d'enthousiasme  : 

Quel  spectacle!  les  phalanges  énormes 

semblent  des  fleuves  inondant  les  rues  : 

mais  sur  tant  de  milliers  d'épées 

il  n'y  a  pas  une  tache  de  sang.... 

Joyeuse  scène!  on  aplaudit,  on  pleure, 

on  jette  des  violettes,  des  Jacinthes  : 

les  vainqueurs  mêlés  aux  vaincus 

échangent  le  baiser  d'amour. 

0  protectrice  des  Droits  de  l'homme, 

qui  souris,  sur  nos  chaînes  brisées, 

il  est  venu,  le  jour  bienheureux 

où  un  roi  t'élève  un  autel. 

...  A  la  fin  tu  es  venue,  toi-même, 

sans  l'ombre  du  plus  léger  voile, 

et  je  vois  briller  sur  ton  front 

un  rayon  descendu  du  ciel. 

Quelque  découragement  qu'ait  laissé  l'échec  des  révolu- 
tions constitutionnalistes  de  Naples  et  de  Turin,  l'idée  était 
entrée  dans  les  esprits,  et  n'en  devait  plus  sortir.  D'autant 
plus  que  les  gouvernements,  celui  d'Autriche  surtout,  la 
poursuivent  minutieusement.  Quand  on  arrête  à  Milan  le 
grand  jurisconsulte  Uomagnosi,  et  (jue  le  juge  instructeur 


l.  Voir  L.  Pahna,  Il    tentalivo  costituzionale  del   1820   (IS/uova  Antologia, 
t.  LVl,  LVIl). 
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veut  avoir  sur  lui  des  révélations  compromettantes,  il 
interrog^e  un  de  ses  élèves,  Cattaneo,  uniquement  sur  la 
supposée  doctrine  constitutionnaliste  de  son  maître  *. 
Croire  «  au  droit  des  peuples  à  une  constitution  »,  c'est  un 
délit.  Tous  les  libéraux  d'Italie  se  mettent  à  y  croire  avec 
ferveur.  On  cherche  à  s'instruire.  Un  libraire  de  Livourne 
est  perquisitionné  :  il  a  reçu  de  deux  libraires  de  Naples 
une  caisse  d'opuscules,  contenant  les  diverses  constitu- 
tions promulguées  en  Europe  depuis  1191  ^  On  peut  dire 
que  dès  ce  moment  il  y  a  au  bout  de  l'effort  révolution- 
naire italien  une  monarchie  constitutionnelle,  —  et  non 
seulement  cela,  mais  encore  :  que  ce  régime  constitutionnel 
monarchique  sera  à  peu  près  aussi  démocratique  que  peut 
l'être  un  régime  monarchique.  Ceci  tient  à  l'état  social  de 
l'Italie,  où  depuis  longtemps  l'aristocratie  n'avait  plus  ni 
organisation  ni  traditions  propres,  —  mais  aussi,  sans 
aucun  doute,  à  l'action  des  sociétés  secrètes,  où  les  dis- 
tinctions sociales  sont  effacées,  où  la  devise  révolution- 
naire :  liberté,  égalité,  fraternité  est  vraiment  mise  en  pra- 
tique. 

Si  bien  qu'à  considérer  dans  son  ensemble  cette  étrange 
effervescence  des  «  sectes  »,  on  trouve  que  leur  importance 
dans  l'histoire  de  l'esprit  public  est  grande,  bien  que  beau- 
coup de  libéraux  italiens  aient  médit  d'elles,  eflrayés  de 
leurs  violences,  —  bien  que  les  révolutions  tentées  par  elles 
aient  échoué,  bien  que  leur  bagage  intellectuel  se  réduisît 
à  quelques  idées  sommaires,  bien  qu'elles  eussent  les  ridi- 
cules de  toutes  les  sociétés  secrètes  :  elles  ont  passionné 
des  centaines  de  milliers  d'Italiens.  Qu'on  dise  même  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  malsain  en  elles,  et  qu'elles  les  ont 
enfiévrés  :  cela  valait  mieux  que  l'apathie  où  ils  vivaient 

1.  Luzio,  op.  cit.,  p.  417. 

2.  Scaramella,  Spirito  pubblico  in  Livorno,  p.  84. 
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peu  d'années  auparavant.  Eussent-elles  contenu  moins  de 
pensée  encore,  elles  incarnaient  l'instinct  révolutionnaire. 
La  grande  majorité  de  la  nation  resta  en  dehors  d'elles; 
mais  par  leur  existence  même,  par  ce  qu'elles  avaient  de 
mystérieux  et  d'inquiétant,  elles  accroissaient  le  trouble 
de  l'esprit  puLlic.  Elles  contribuèrent  à  le  remplir  d'un 
violent,  indestructible  désir  de  liberté  et  de  justice. 
L'amour  de  la  liberté  devient  alors  chez  beaucoup  de 
gens  une  sorte  de  culte  mystique.  Rossetti  chante,  en  quit- 
tant pour  toujours  Naples,  sa  patrie,  après  l'échec  de  la 
révolution  de  1820  : 

Liberté,  tu  fuis?  Et  moi 
je  te  suis  :  adieu,  Italie  ! 
Liberté,  jamais  de  toi, 
jamais  je  n'écarterai  mes  pas! 
Si  un  jour  tu  reviens  ici, 
ce  jour-là,  je  reviendrai.... 

Et  même  sur  des  gens,  comme  justement  la  plupart 
des  libéraux  toscans,  qui  voulurent  travailler  sans  eux, 
d'une  façon  plus  réfléchie,  plus  philosophique,  on  ne  peut 
savoir  quelle  a  été  l'influence  sourde  des  Bons  Cousins 
Carbonari,  et  autres  agitateurs  ténébreux. 

De  ce  bouillonnement  de  la  passion  libérale  dans  certains 
milieux,  des  événements  tragiques  qu'elle  provoqua,  —  et 
de  grands  souvenirs  du  xviu''  siècle  réformateur  et  de  la 
Révolution,  d'excellents  écrivains  surent  alors  tirer  parti, 
on  dirait  avec  une  adresse  merveilleuse,  si  la  même  passion 
dont  ils  enflammaient  le  public  ne  leur  avait  dicté  à  eux- 
mêmes  le  choix  de  leur  sujet  et  la  façon  de  le  traiter.  Grâce 
à  eux,  et  à  d'autres  qui  imiteront  leur  exemple  pendant 
deux  ou  trois  dizaines  d'années  encore,  les  Italiens  auront 
l'esprit  hanté  de  spectacles  atroces  ou  touchants,  de  nobles 
figures,  d'actions  héroïques,  —  de  terreurs,  d'indignations 
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OU  d'amours  :  tout  cela  défilant  pêle-mêle  dans  ce  rêve  de 
liberté  qu'on  leur  fait  rêver  tout  éveillés. 

Par  exemple,  Niccolini,  avant  de  mettre  sur  la  scène  les 
Vêpres  siciliennes  pour  l'exaltation  du  patriotisme,  a  res- 
suscité, après  Manzoni,  un  des  plus  sombres  méfaits  du 
Sénat  de  Venise,  pour  exciter  le  public  à  la  haine  de  la 
tyrannie  et  à  la  pitié  des  opprimés.  Le  succès  de  son  Fosca- 
rini  fut  considérable,  inouï  pour  le  temps'.  Toute  une 
littérature  éphémère,  vers,  portraits,  parodies,  naquit  de 
cette  représentation;  une  souscription  publique  s'organisa, 
pour  offrir  à  l'auteur  une  médaille  commémorative;  pour 
comble  de  gloire,  certains  exaltés  du  parti  réactionnaire 
et  clérical  prirent  cette  occasion  d'attaquer  Niccolini,  de 
relever  son  attitude  de  libéral  et  de  libre  penseur;  et  il  eut 
l'honneur  d'être  uni  à  Galilée  dans  un  anathème  lancé  du 
haut  de  la  chaire  par  un  Frère  Prêcheur. 

Quelle  que  pût  être  l'importance,  dans  une  ville  comme 
Florence,  et  dans  les  conditions  où  se  trouvait  l'Ilalie,  de 
l'apparition  d'une  tragédie  bien  faite,  on  pense  bien  que  ce 
n'est  pas  seulement  ses  qualités  d'écrivain  qui  valaient  à 
Niccolini  ces  applaudissements  furieux  ni  ces  attaques.  Qu'y 
avait-il  donc  dans  cette  pièce  romanesque  qui  pût  émouvoir 
à  ce  point  les  passions  publiques?  sans  doute,  à  y  regarder 
vite,  avec  nos  yeux  habitués  à  toutes  les  libertés,  c'est  peu 
de  chose  :  c'était  beaucoup  pour  le  temps.  Et  voici  :  Antonio 
Foscarini  n'est  pas  seulement  un  amoureux  très  constant, 
c'est  aussi  un  libéral  convaincu,  qui  déteste  la  tyrannie 
exercée  par  la  noblesse  vénitienne,  cette  tyrannie  soupçon- 
neuse, sanguinaire,  et  plus  que  tout  cela,  secrète  ;  Foscarini 
est  quelqu'un  qui  veut  de  la  liberté,  qui  veut  de  la  lumière; 
au  retour  de  la  Suisse,  où  l'on  jouit  de  l'un  et  de  l'autre, 

1.  Gazzetta  di  Firenze,  13  febbraio;  —  Antologia,  novembre  et  décembre;  — 
Bihlioteca  italiana,  vol.  46,  p.  105. 
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il  étouffe  dans  son  pays;  et  s'il  succombe  à  la  fin,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  Contarini,  mari  jaloux,  lui  en 
veut  à  mort,  parce  que  Lorédan,  autre  inquisiteur  d'Etat, 
déteste  le  doge  son  père  :  c'est  parce  qu'un  caractère  indé- 
pendant et  fier  comme  le  sien  ne  peut  être  toléré  dans  un 
Etat  despotique  comme  est  Venise  à  ce  moment.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  que  le  personnage  d'Antonio  Fosca- 
rini,  historiquement  vrai,  a  été  fort  travesti  par  Niccolini, 
et  que  la  représentation  qu'il  nous  donne  des  idées  et  des 
procédés  du  gouvernement  vénitien  est  en  somme  fausse, 
—  elle  est  plus  fausse  même,  plus  poussée  au  noir  que  dans 
le  Carmagnola  de  Manzoni,  dont  l'intérêt  est  analogue,  à  ce 
point  de  vue.  Mais  le  public  n'y  regardait  pas  de  si  près. 
Il  frémissait,  en  entendant,  dans  la  première  scène,  les 
inquisiteurs  d'Etat  proposer,  avec  de  long  considérants, 
une  loi  féroce  et  stupide,  et  le  vieux  doge  essayer  vaine- 
ment de  l'empêcher  : 

J'aime  la  patrie,  moi  aussi,  mais  dans  mon  cœur 
je  sens  une  loi  qui  répugne  à  la  vôtre, 
loi  immortelle,  écrite  dans  le  livre  éternel 
où  l'homme  ne  peut  rien  efTacer. 
...  Vous  écrasez  impunément 
mille  innocents  pour  trouver  un  coupable  : 
soyons  sévères,  mais  Justes,  ayons,  ô  sénateurs, 
moins  de  soupçons  et  plus  de  vertu. 

On  applaudissait  ces  réflexions  faites  à  demi-voix  par  le 
doge,  resté  seul,  en  attendant  son  fils  : 

Je  connais  de  mon  lils 

les  opinions  magnanimes.  Les  années  encore 

ne  lui  ont  pas  apj)ris  à  servir.  Je  dois  refréner 

l'impétuosité  de  son  Age,  lui  enseigner 

les  prudentes  terreurs,  et  lui  dire  :  on  t'a  fermé 

tous  les  chemins  de  lumière,  languissants,  obscurs 

s'écouleront  tes  Jours;  et  cette  mort 

des  sentiments  sublimes,  cela  s'appelle  :  l'ordre. 
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On  soulignait,  d'un  murmure  ou  cFun  sourire,  ceci,  qui 
pouvait  bien  être  une  allusion  : 

Il  y  a  un  despotisme  qui  n'emprisonne  ni  ne  tue,  une  imprudente 

tyrannie  qui  pardonne  et  qui  avilit,  on  vous  étouffe 

dans  l'âme  toute  pensée  virile 

par  le  vil  exemple  des  grands  oisifs, 

exemple  corrupteur.... 

Hélas,  parfois  des  supplices  peuvent  réveiller  les  hommes  : 

je  déteste  le  tyran  qui  les  tue  avec  le  sommeil. 

On  exécrait,  enfin,  d'aussi  bon  cœur  que  le  faisait  évi- 
demment l'auteur  lui-même,  ce  personnasre  sinistre,  mélo- 
dramatique, de  Lorédan,  l'inquisition  faite  homme  : 

Ici  il  faut  feindre  le  sommeil, 

et  avoir  mille  yeux  et  mille  oreilles  ouvertes, 

recueillir  précieusement  les  paroles  et  les  signes 

écrire  jusqu'aux  soupirs.... 

...  Nous  devons  descendre... 

dans  les  abîmes  du  cœur,  un  seul  instant 

nous  découvre  le  secret  de  beaucoup  d'années.... 

...  A  nous  est  confié 

un  immense  pouvoir,  pouvoir  plein  de  secrets, 

pouvoir  plein  de  terreurs;  semblable  à  la  nuit 

sa  force  réside  dans  son  mystère,  en  ce  monde 

il  n'y  a  pas  de  grande  force  si  elle  ne  se  fait  mystère. 

C'est  encore  ce  Lorédan  qui  s'écrie  : 

...  Ne  savez-vous  pas 

qu'il  nous  appar'ient  de  prévenir  les  crimes 

en  précipitant  le  châtiment?  C'est  toujours  un  coupable 

que  l'homme  que  l'on  craint;  et  si  celui-ci  était  innocent, 

je  le  punirais  parce  que  je  lui  ai  fait  injure  :  coupable 

il  deviendra,  par  vengeance. 

...  Oh!  si  je  pouvais 

être  roi  de  la  pensée,  et  pénétrer  dans  les  cœurs 

et  punir  jusqu'à  l'idée! 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  besoin  d'inventer  des  Lorédan. 
Qu'on  lise  la  déclaration  du  prince  de  Ganosa  lors  de  la 
Restauration  de  1815  à  Naples  :  «  Princes,  revenez  à  votre 
ancienne  façon  de  vivre.  Si  vous  ne  voulez  condamner  que 
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peu  (le  gens,  du  moins  condamnez-les  vite,  et  sans  pitié  : 
vous  avez  déjà  essayé  de  la  tolérance,  sans  résultat  :  faites 
maintenant  l'essai  du  sang-....  Votre  premier  ministre  doit 
être  le  bourreau....  Dieu,  père  de  la  miséricorde,  créa  un 
enfer  pour  punir  les  fautes  :  imitez  son  divin  exemple.... 
Pas  d'hésitation  dans  le  choix  des  peines  :  main  pour  main, 
œil  pour  œil,  vie  pour  vie.  Une  des  causes  du  boulever- 
sement du  monde  est  l'excessive  diffusion  de  l'instruction, 
et   cette  démangeaison  de  littérature  qui  s'est  emparée 
jusque  des  marchands  de  poisson  et  des  garçons  d'écurie. 
Dans  ce  monde,  les  docteurs,  les  gens  qui  lisent  ne  sont 
pas  nécessaires,  il  faut  des  cordonniers,  des  tailleurs,  des 
forgerons,  des  laboureurs,  des  artisans  de  toutes  sortes;  il 
faut  une  grande  masse  de  braves  gens  tranquilles,  qui  se 
contentent  de  vivre  sur  la  foi  d'autrui  et  laissent  le  monde 
se    guider    avec    ses    propres    lumières^    ».    L'empereur 
d'Autriche  avait  dit  en  1815,  en  réponse  aux  professeurs 
de  l'Université  de  Pavie,  dans  VAula  magna  de  cette  Uni- 
versité :  «  Sachez,  Messieurs,  que  je  ne  veux  pas  de  gens 
de  lettres,  que  je  ne  veux  pas  de  savants  :  je  veux  que 
vous  me  fassiez  des  sujets  fidèles  ».  On  savait  ces  scan- 
dales; et  les  écrivains  avaient  une  façon  de  les  répéter, 
qui  peu  à  peu  formait  dans  l'imagination  publique  une 
image  symbolique  de  la  Réaction,  monstre  sanguinaire  et 
stupide. 

Ainsi  le  public  voyait,  dans  le  Lorédan  de  Niccolini,  une 
personnification  de  la  police,  —  la  police,  raison  suprême 
de  tous  les  gouvernements  absolus,  dernière  forme  de 
l'arbitraire  brutal,  du  mystère  et  de  la  terreur,  subsistant 
parmi  l'adoucissement  général  des  mœurs,  ou  même, 
comme  en    Toscane,   aux  côtés   d'un  gouvernement  par 

1.   Citr   pnr  Cliurch,   Bri(janta()<jio  e  Socictà   stujrclc   nelle  PikjUc,  Fironzo, 
Barbùrn,  1Sl)2,  p.  20. 
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ailleurs  bienveillant.  Voilà  pourquoi  on  acclamait  Nicco- 
lini.  Quelques  mois  après  la  représentation  de  Foscarini, 
dans  une  excursion  qu'il  faisait  dans  les  montagnes  de 
Valiombreuse  avec  Giordani,  Vieusseux,  le  fidèle  Pieri, 
Montant  et  quelques  autres  libéraux  de  marque,  la  troupe 
ayant  été  reconnue  par  des  jeunes  gens  du  village  où  ils 
passaient,  et  aussitôt  signalée,  Niccolini  se  trouvait  en  un 
instant  entouré  par  toute  la  population,  applaudi,  porté  en 
triomphe. 

Et  voici  le  général  Colletta,  qui  raconte  des  événements 
terribles,  sur  lesquels  quelques  années  à  peine  ont  passé, 
—  qui  prend,  on  peut  le  dire,  un  morceau  de  sa  propre 
chair  encore  saignante,  et  fait  un  étonnant  récit  roma- 
nesque et  moralisant,  oii  l'on  sent  avant  tout  le  désir  de 
faire  durable,  chez  ceux  qui  l'écouteront,  l'admiration  et 
la  colère,  souvenirs  des  souffrances  récentes,  gages  des 
révoltes  futures.  Son  œuvre  en  effet  durera,  répandue  en 
nombreuses  éditions,  découpée  dans  les  Recueils  à  l'usage 
de  la  jeunesse  révolutionnaire,  les  Actes  des  Martyrs  de  la 
liberté  italienne,  et  autres,  dont  se  nourrira  la  génération  du 
milieu  du  siècle. 

Il  faut  d'abord  dire  quelques  mots  de  Colletta.  C'est  une 
grave  figure  que  celle  de  ce  Napolitain  :  une  figure  carac- 
téristique de  soldat  de  la  liberté.  A  Florence,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  la  santé  ruinée  par  deux  années  de  relégation, 
absorbé  par  le  labeur  incessant  de  son  histoire,  attristé  par 
l'échec  de  ses  espérances,  et  la  mort  qu'il  sentait  venir,  il 
inspirait  aux  Florentins  un  grand  respect.  11  avait  débuté, 
comme  son  cadet  d'artillerie,  à  Naples,  à  vingt  et  un  ans, 
en  1796,  c'est-à-dire  juste  au  moment  oii  la  tempête  révo- 
lutionnaire allait  éclater  sur  l'Italie,  —  où  allait  com- 
mencer dans  le   royaume  des  Deux-Siciles  une  série  de 
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bouleversements  terribles,  dont  toute  la  vie  de  Colletta 
devait  être  remplie.  Lorsqu'en  4798  les  Français  entre- 
prirent la  conquête  du  royaume  de  Naples,  il  combattit 
dans  les  rangs  de  l'armée  napolitaine,  y  apprit  le  métier  de 
la  guerre,  —  apprit  surtout  la  désastreuse  organisation  de 
cette  armée,  la  faiblesse  du  soldat  napolitain,  les  vices  du 
régime  monarcbique  ;  aussi  peut-on  croire  que  la  défaite 
lui  fit  une  médiocre  peine,  qu'il  vit  môme  avec  plaisir 
l'armée  française  républicaine  entrer  à  Naples,  et  y  ins- 
taller aussitôt  la  République.  Il  fut  un  de  ceux  qui  accep- 
tèrent avec  le  plus  d'empressement  le  nouveau  régime,  et 
prirent  part  résolument  à  la  vie  publique  qui  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  moyen  âge  était  rendue  aux  Napo- 
litains. Et  dans  la  confusion  qui  suivit,  et  dont  tous  les 
Etats  révolutionnaires  italiens,  République  transpadane 
et  cispadane  comme  la  parthénopéenne,  souffrirent  dès 
le  premier  moment  et  moururent  au  bout  de  peu  de 
temps,  Colletta  prit  le  parti  des  modérés,  des  sages,  de 
ceux  que  le  radicalisme  des  jacobins  effrayait,  qui  auraient 
voulu  ménager  les  transitions,  croyant  assurer  mieux  par 
là  l'avenir  de  la  jeune  République.  Mais  au  bout  de  six 
mois  le  contre-coup  des  événements  européens  amenait 
la  cbute  de  la  République,  le  retour  des  Bourbons,  et  une 
violente  réaction;  le  jeune  Colletta,  blessé  en  combattant 
les  troupes  royales,  fort  compromis,  et  aussitôt  empri- 
sonné, ne  dut  la  vie  qu'à  un  hasard.  Chassé  de  l'armée, 
il  se  fit  ingénieur  civil,  et  s'occupait  à  dessécher  des 
marais,  lorsqu'en  1806  le  retour  des  armées  françaises 
et  l'installation  de  Joseph  Bonaparte  sur  le  trône  de 
Naples  rendit  Colletta  au  métier  militaire,  où  sa  for- 
tune fut  alors  rapide;  Murât,  qui  avait  pris  la  place  de 
Joseph  en  1808,  l'apjjréciait  fort,  et  lui  confia  des  fonc- 
tions  importantes,    comme    l'intendance  de    la  Calabre, 


200   .  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

—  excellente  école  pour  le  futur  historien,  dit  son  ami 
Gapponi  ;  il  y  apprit  la  marche  des  choses  administratives, 
observa  sur  le  vif  les  causes,  les  préparatifs  des  troubles 
politiques,  la  mauvaise  humeur  des  populations,  l'action 
secrète  du  gouvernement,  la  force  et  faiblesse  des  partis  eh 
présence.  En  1813  il  était  directeur  du  génie  militaire;  en 
1814  il  était  major  général  de  l'armée  de  Murât;  et  après 
la  défaite,  il  fut  parmi  les  négociateurs  qui,  à  Casalanza, 
arrachèrent  à  la  réaction  victorieuse  des  promesse^  de 
clémence  et  de  justice  qui  d'ailleurs  ne  devaient  pas  être 
tenues.  De  là,  comme  de  toutes  les  missions  qui  lui  avaient 
été  confiées,  il  sortit  avec  une  réputation  de  droiture  et  de 
désintéressement.  La  monarchie  restaurée  lui  conserva  son 
grade  de  général,  mais  se  défiait  de  lui;  et  il  resta  au 
second  plan  pendant  cinq  ans,  jusqu'à  ce  que,  en  1820, 
éclatât  la  révolution. 

Colletta  l'avait  prévue;  il  ne  l'avait  pas  désirée,  espérant 
encore  qu'on  pourrait  obtenir  peu  à  peu,  sans  violence,  les 
réformes  nécessaires;  mais  la  révolution  faite,  la  Consti- 
tution proclamée,  il  mit  au  service  du  nouveau  gouver- 
nement sa  bonne  volonté  et  ses  talents,  dont  on  s'empressa 
d'user,  puisqu'on  le  fit  successivement,  dans  l'espace  de 
quelques  mois,  de  nouveau  directeur  du  génie  militaire, 
puis  commandant  en  chef  de  l'armée  napolitaine  en  Sicile, 
enfin  ministre  de  la  guerre,  c'est-à-dire,  en  réalité,  chef  du 
gouvernement,  à  un  moment  critique,  oii  l'armée  autri- 
chienne était  déjà  sur  la  frontière.  Ce  fut,  comme  pour 
Santarosa  à  Turin,  une  dictature  d'un  mois  à  peine  : 
Colletta  était  ministre  le  26  février  1821,  —  le  7  mars, 
le  général  Pepe  se  faisait  battre  à  Rieti,  —  le  23, 
les  Autrichiens  étaient  à  Naples,  et  Colletta  emprisonné 
au  château  Saint-Elme.  Cette  fois  encore,  grâce  sans 
doute  au  respect  qu'il  inspirait,  —  car  d'autres,  moins  en 
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vue  que  lui,  ne  furent  pas  épargnés,  —  il  eut  la  vie  sauve; 
il  fut  interné  à  Brunn,  au  pied  même  de  ce  Spielberg  où 
Pellico  et  ses  compagnons  allaient  subir  leur  martyre;  et 
de  là  enfin,  au  bout  de  deux  ans,  il  eut  la  permission  de  se 
retirer  à  Florence. 

Il  avait  conçu,  pendant  son  séjour  en  Bohême,  le  projet 
d'écrire  l'histoire  de  sa  patrie  :  la  même  idée  vint  à  plu- 
sieurs de  ses  compagnons  :  au  général  Pepe,  le  battu  de 
Rieti;  au  général  Carrascosa,  son  collègue  au  commande- 
ment de  la  même  armée  :  mais  Colletta  est  le  seul  qui  ait 
fait,  de  ses  souvenirs  personnels,  un  véritable  livre.  Dans 
le  travail  d'où  sortit  V Histoire  civile  du  Royaume  de  Naples, 
il  faut  faire  la  part  des  amis,  des  conseillers  que  Colletta 
avait  trouvés  à  Florence.  11  est  certain  que  s'il  était  resté  à 
Briinn  il  n'aurait  pas  écrit  son  livre  comme  il  l'a  écrit,  si 
même  il  l'avait  jamais  écrit.  On  ne  peut  déterminer  exac- 
tement en  quoi  a  consisté,  dans  la  composition  et  la  rédac- 
tion de  cette  histoire,  la  collaboration  de  ces  deux  maîtres 
écrivains,  GiorJani  et  Niccolini;  il  est  inexact,  selon  toute 
probabilité,  que  des  passages  entiers  du  livre  soient  dus  à 
la  plume  de  l'un  et  de  l'autre  :  mais  Colletta  les  a  tous  les 
deux  longuement  consultés  sur  le  plan  à  suivre,  sur  la 
méthode,  sur  les  choses  qu'il  fallait  dire  ou  ne  pas  dire;  et 
il  n'est  pas  un  chapitre  de  son  livre  qu'il  n'ait  lu  et  relu 
à  ses  deux  amis,  et  qu'il  n'ait  corrigé  sur  leurs  indications. 
C'est  vraiment  un  curieux  fait  littéraire  que  cette  collabo- 
ration, où  les  collaborateurs  étaient  tous  trois  de  grand 
talent.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  un  fait  littéraire.  Du 
travail  commun  des  trois  amis,  dans  leur  retraite  de  Varra- 
mista,  la  villa  de  Capponi,  — le  public  attendait  autre  chose 
encore  qu  un  livre  d'histoire,  qu'une  œuvre  d'art.  Et  l'œuvre 
en  eiïet,  par  son  allure  sévère,  solennelle,  par  le  soin  que 
mit  l'auteur  à  dissimuler  so  personne,  apparut  comme  une 
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sorte  (le  long  jugement,  prononcé  par  un  haut  tribunal 
qu'auraient  formé  les  libéraux  érudits  de  Florence;  pen- 
dant que,  sous  cette  apparence  voulue,  on  sentit  partout 
une  conviction,  une  âpreté,  une  façon  de  revivre  les 
moindres  détails  de  cette  histoire,  de  poser  et  discuter  à 
nouveau  les  problèmes,  de  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  qui 
révélaient  et  propageaient  la  passion. 

Môme  comme  œuvre  d'art,  le  livre  était  expressif.  Si  l'on 
songe  que  Colletta,  pour  l'écrire,  ne  pouvait  consulter  que 
peu  de  documents,  que  sa  source  principale  était  sa 
mémoire,  et  que  cependant  il  y  a  travaillé  lïuit  ans,  on 
supposera  qu'il  apporta,  au  soin  de  la  construction  et  de  la 
forme,  une  attention  minutieuse,  une  vraie  patience  d'ar- 
tiste —  ou  de  conspirateur.  Colletta,  qui  avait  été  officier, 
ingénieur,  ministre,  n'avait  jamais  appris  le  métier  d'écri- 
vain :  il  se  mit  à  l'apprendre  à  cinquante  ans,  et  ne  se 
reposa  que  lorsqu'il  le  sut;  c'est  là  surtout  que  les  leçons 
de  Giordani  lui  furent  utiles;  cet  ancien  ministre  de  la 
guerre  écoutait  ce  professeur  de  rhétorique  comme  un  petit 
élève;  ce  fut  une  des  choses  qui  touchèrent  le  plus  ses  amis 
de  Florence.  Il  sortit  de  ses  leçons  avec  un  style,  qui  n'était 
pas  du  tout  celui  de  Giordani,  qui  n'était  pas  aussi  naturel 
que  Gapponi  le  prétend,  mais  après  tout  un  style  très  ori- 
ginal, un  style  dont  la  brusquerie,  la  raideur,  la  concision 
souvent  poussée  jusqu'à  l'obscurité  sont  d'une  qualité  toute 
contraire  à  l'élégance  ample  et  magnifique  de  Giordani. 

En  réalité,  Colletta  a  eu  un  modèle  :  c'est  le  grand  his- 
torien libéral  de  l'antiquité,  c'est  Tacite,  et  d'ailleurs  il 
l'avoue  quelque  part  ^  «  Si,  dit-il,  en  racontant  les 
suprêmes  aventures  de  Naples,  je  me  rencontre  dans  ma 
façon  de  penser  ou  d'écrire  avec  Tacite,  là  où  il  représente 
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Tétat  et  l'aspect  de  Rome  après  le  meurtre  de  Yitellius, 
que  le  lecteur  sache  que  j'ai  fait  exprès  de  ne  pas  éviter 
la  ressemblance  avec  ce  grand  auteur;  car  elle  me  sert  à 
démontrer,  que  quelle  que  soit  la  diversité  des  temps,  des 
lieux,  des  mœurs  publiques,  la  nature  du  peuple  ne  chanj^e 
pas.  »  Il  ne  l'aurait  pas  avoué,  qu'on  aurait  senti  cette  imi- 
tation presque  à  chaque  page;  et  si  le  procédé  nous  paraît 
non  seulement  suranné,  mais  tout  autre  que  scientifique, 
songeons  que  cette  façon  de  raccorder,  par-dessus  des 
siècles,  l'histoire  de  Home  antique  à  celle  de  Naples  con- 
temporaine, de  présenter  des  événements  tout  récents 
encore,  où  le  public  entier  avait  pris  part,  d'acte  ou  de 
pensée,  comme  une  matière  digne  de  Tacite,  présentait, 
pour  Colletta  et  ses  amis,  des  avantages  qu'un  peu  plus  de 
rigueur  scientifique  n'eût  pas  compensés.  Faire  du  Tacite 
avec  la  révolution  de  Naples,  voilà  l'art  libéral. 

Gomme  Tacite,  Colletta,  constamment  vise  à  l'effet,  et 
surtout  à  celui-ci  :  l'indignation.  Un  exemple  d'une  de  ses 
trouvailles.  Tl  fait  un  long  récit  de  la  réaction  de  1779,  des 
emprisonnements,  des  condamnations  sans  procès,  des 
pendaisons,  de  la  terreur  universelle,  il  raconte  la  mort 
épouvantable  de  l'amiral  Garacciolo,  il  montre  trente  mille 
personnes  en  prison,  quarante  mille  cachées  ou  en  fuite, 
menacées  de  la  peine  capitale;  il  décrit  la  fosse  de  Sainte- 
Catherine,  dans  l'île  de  la  Favignana  :  «  une  île  de  la  mer 
de  Sicile,  qui  s'élève  toute  droite  en  forme  de  cône,  très 
haut  au-dessus  des  eaux,  surmontée  d'une  forteresse;  et 
de  cette  forteresse,  par  un  escalier  taillé  dans  le  roc,  de 
la  même  hauteur  que  le  rocher  lui-même,  on  descend 
à  une  grotte,  taillée  de  main  d'homme,  appelée  assez 
justement  la  Fosse  :  là,  la  lumière  est  mourante,  pas  un 
rayon  de  soleil  n'arrive;  le  froid  est  redoutable,  l'humi- 
dité épaisse,  des  animaux  venimeux  y  [Killulent;  l'homme 
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le  plus  jeune,  le  plus  sain,  a  vite  fait  d'y  mourir.  Ce  fut 
le  cachot  de  neuf  prisonniers,  parmi  lesquels  le  prince  de 
Torella,  vieux  et  infirme,  le  marquis  Gorletto,  l'avocat 
Poerio,  le  chevalier  Abbamonti  ».  Après  la  vision  de  ces 
malheureux  enfermés  au  fond  d'une  montagne,  au  milieu 
fie  la  mer,  venant  après  plusieurs  pages  remplies  d'hor- 
reurs du  même  genre,  on  se  croit  au  bout,  et  l'on  va  res- 
pirer.... Golletta  commence  un  autre  chapitre,  et  dit  :  «  Je 
vais  entreprendre  un  récit  plus  douloureux  encore  '  ». 

Comme  Tacite,  Golletta  moralise.  Il  entend,  dans  son 
livre,  donner  une  leçon  à  ses  compatriotes  napolitains,  et, 
indirectement  à  l'Italie  tout  entière.  Il  le  dit  expressément  : 
«  ma  patrie  a  besoin  d'un  miroir  véridique  qui  lui  retrace 
son  instabilité  politique,  sa  précipitation  dans  les  décisions, 
sa  faiblesse  à  les  soutenir,  son  penchant  à  soupçonner,  à 
médire  des  grands,  à  abandonner  ceux  qui  luttaient  pour 
elle  ;  et,  après  la  chute  de  l'édifice  de  liberté,  ruinée  par 
tant  de  fautes,  sa  honteuse  résignation,  sa  joie  même  dans 
sa  ruine.  Le  même  miroir  retracera  l'impatience  de  ce 
peuple  à  supporter  l'injustice  des  gouvernements  :  excel- 
lent instinct,  qui  pousse  aux  œuvres  de  liberté;  —  et  sa 
facilité  à  s'unir,  à  se  mettre  en  mouvement,  à  vaincre;  et 
sa  modestie  dans  la  victoire,  et  sa  constance  dans  la  souf- 
france, etc.  Il  importe  de  bien  faire  connaître  à  ce  peuple 
ce  qu'il  est,  afin  qu'il  ne  persiste  pas,  par  trop  de  confiance 
en  lui,  dans  les  fautes  passées,  ni  d'autre  part  qu'accablé 
sous  des  reproches  immérités^  il  ne  se  croie  décidément 
trop  faible,  et  ne  s'endorme  désespérément  dans  ses 
chaînes  -  ». 

Toutefois,  s'il  n'hésite  jamais  à  proclamer  le  bien  ou  le 
mal,  à  dire  :  c'est  ainsi  qu'il  fallait  faire,  ou  :  il  ne  fallait 
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pas  faire  ainsi,  —  sous-entendez,  c'est  ainsi  qu'il  faudra 
faire  plus  tard  ou  c'est  ainsi  qu'il  ne  faudra  pas  faire,  —  il 
apparaît  que  les  opinions  qui  motivent  ces  sentences  ne 
sont  pas  inflexibles,  et  que  les  sentences  elles-mêmes  sont 
plus  d'une  fois  quelque  peu  contradictoires.  A  l'entendre 
ici,  le  petit  peuple  napolitain  est  dépourvu  d'intelligence 
et  de  sens  moral  et  doit  être  absolument  exclu  de  la  direc- 
tion des  aftaires  publiques;  il  est  vrai  qu'à  l'entendre  là, 
il  est  une  grande  réserve  de  force  politique,  capable 
d'admirables  élans  ;  le  gouvernement  du  Bourbon  est 
tantôt,  selon  lui,  le  plus  léger  et  le  plus  imbécile  des  gou- 
vernements, tantôt,  selon  lui  encore,  le  plus  retors,  le  plus 
machiavélique;  tantôt  le  plus  mauvais,  tantôt  un  des  meil- 
leurs d'Europe;  à  tout  prendre  les  Carbonari  sont  un  jour 
une  association  pacifique  et  respectable,  un  autre  jour  une 
secte  turbulente  et  dangereuse  pour  la  société.  Tantôt  il 
déclare  l'Italie  mûre  pour  la  liberté,  entravée  seulement 
par  la  violence  ou  la  perfidie  des  réactionnaires;  tantôt  il 
l'accable  d'un  jugement  dédaigneux,  lui  attribuant  la  faute 
de  tous  ses  revers  et  lui  prédisant  que  d'ici  à  longtemps 
encore  elle  ne  sera  pas  digne  de  cette  indépendance  qu'elle 
réclame,  qu'elle  a  par  moment  obtenue  et  qu'elle  n'a  pas 
su  conserver*.  On  serait  tenté  de  regretter  ces  contradic- 
tions, ces  démentis,  s'ils  n'y  étaient  pas  :  ils  font  l'œuvre 
de  Colletta  plus  vivante,  plus  personnelle;  ils  détruisent 
l'impression  d'artifice  qu'aurait  produite  cette  impartialité 
dont  il  se  vante,  et  qui,  dans  les  conditions  où  il  écrivait^ 
n'aurait  pu  être  autre  chose  qu'un  masque  ;  elles  font 
sentir,  derrière  le  juge,  l'homme  qui  a  agi,  senti,  souffert, 
qui  dans  l'action,  et  devant  la  complexité  des  problèmes, 
a  hésité,   s'est  trompé   quelquefois,    hésiterait   encore  si 
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c'était  à  refaire,  qui  sent  qu'en  politique  aucune  solution 
n'est  ni  tout  à  fait  bonne  ni  tout  à  fait  mauvaise,  qui 
enfin,  dans  la  condition  anormale  oii  se  trouve  sa  patrie, 
alors  que  la  voie  du  milieu  est  difficile,  parfois  impos- 
sible à  tenir,  dans  son  inquiétude  et  dans  son  désir  de 
bien  faire,  passe  d'un  extrême  à  l'autre,  et  en  est  bien 
excusable,  après  tout  :  il  n'est  pas  le  seul  de  ses  con- 
temporains, loin  de  là,  qui  ait  connu  ces  hésitations 
cruelles. 

Dans  l'essentiel,  son  hésitation  peut  se  formuler  ainsi  : 
il  oscille  entre  la  révolution  et  l'évolution.  Il  déteste  le 
désordre,  il  craint  les  hasards  de  l'émeute,  il  a  vu  la  fragi- 
lité et  la  ruine  des  édifices  politiques  trop  vite  bâtis  ;  il  pré- 
fère l'action  lente,  réfléchie,  progressive^  :  ainsi  pensait 
son  ami  Gapponi.  Mais  Colletta  sait  aussi  tout  le  bien  qui 
peut  sortir  d'un  élan  soudain,  vigoureux  et  bien  soutenu  : 
il  sait  qu'entre  la  patience,  la  résignation,  l'apathie  il  n'y 
a  que  des  degrés  insensibles,  et  que  ce  pourrait  être  pour 
l'Italie  une  pente  fatale....  Et  il  se  trouve,  et  encore  une 
fois  il  n'a  pas  été  le  seul  en  son  temps,  dans  l'obligation  de 
recommander  à  ses  compatriotes  à  la  fois  la  prudence  et 
l'audace,  l'enthousiasme  et  la  réflexion,  l'un  et  l'autre 
indispensables  au  salut  commun.  Mais  dans  quelle  mesure 
doit-on  les  mélanger?  quand  faut-il  recourir  à  l'un,  et 
quand  à  l'autre?  Colletta,  pas  plus  que  personne,  ne  pou- 
vait donner  une  règle  générale,  c'était  une  affaire  de  tact, 
de  moment  bien  choisi,  une  affaire  de  bon  sens,  de  sens 
moral  aussi  et  de  volonté  droite  :  voilà  les  leçons  que  le 
public  devra  chercher  dans  cette  longue,  compliquée,  tra- 
gique histoire  du  pays  de  Naples  ;  voilà  pourquoi  Colletta 
croyait  travailler  pour  le  bien  de  l'Italie  en  racontant  cette 
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lutte  acharnée  des  Napolitains  pour  la  liberté,  et  pourquoi 
il  jugeait  nécessaire,  sur  chaque  effort  nouveau,  sur  chaque 
procédé  appliqué,  sur  chaque  attitude  individuelle  ou  col- 
lective, de  donner  son  avis  bien  nettement,  afin  que  le  lec- 
teur apprît  à  choisir,  selon  l'occurrence,  entre  l'une  ou 
l'autre  méthode. 

Mais  jetons  un  coup  d'œil  sur  le  tableau  Golletta  avait 
d'abord  voulu  commencer  son  livre  à  la  Révolution  seule- 
ment; il  s'aperçut  que  s'il  voulait  expliquer  l'état  du 
royaume  de  Naples  à  ce  moment-là,  il  fallait  remonter 
plus  haut,  jusqu'au  milieu  du  xvui^  siècle.  Mais  la  partie 
vivante  de  son  récit  commence  à  partir  de  1791,  par  le 
spectacle  du  désarroi  de  la  cour  de  Naples  à  la  nouvelle 
des  événements  de  France,  puis  de  la  mort  de  Louis  XVI 
qui  épouvanta  tous  les  rois  d'Europe,  particulièrement  le 
roi  de  Naples,  Bourbon  comme  lui;  —  et  les  sourds  mou- 
vements du  peuple,  et  les  mesures  de  défiance  prises  par 
le  gouvernement,  l'armement  de  quelques  milliers  de  ces 
fameux  lazzaroni  ou  lazzari,  vraie  cour  des  miracles  de 
Naples,  force  considérable  au  service  de  qui  savait  la  sou- 
lever, qui  jouera  un  rôle  parfois  décisif  dans  les  révolu- 
tions, sans  avoir  d'autres  convictions  que  la  dévotion 
superstitieuse  à  saint  Janvier,  animée  surtout  d'un  grand 
amour  du  désordre  et  du  pillage.  Puis  la  guerre  avec  la 
République  française,  le  royaume  envahi  par  l'armée  répu- 
blicaine, en  1798,  la  honteuse  reddition  de  Gaëte,  la  fuite 
plus  honteuse  encore  du  roi. 

Moment  solennel,  où  s'ouvre  pour  Naples  la  série  des 
révolutions,  la  vie  politique,  l'espérance  de  la  liberté,  la 
souffrance.  Golletta  montre  les  jacobins  de  Naples,  parti- 
sans des  Français,  hâtant,  par  leurs  menées  secrètes,  la 
chute  de  la  dynastie,  le  triomphe  de  l'étranger,  qui  apporte 
la  liberté,  mais  qui  est  l'étranger  pourtant.  «  Telles  furent 
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les  premières  conjurations,  coupables,  si  l'on  regarde  leur 
dessein  de  ruiner  le  gouvernement  établi;  nécessaires,  si 
l'on  songe  que  c'est  seulement  à  travers  ces  ruines  qu'ils 
entrevoyaient  la  vie  et  la  liberté  \  »  Poussé  par  cette 
pensée  secrète,  que  si  chacun  à  ce  moment  décisif  avait  fait 
son  devoir,  il  n'y  aurait  pas  eu  peut-être  de  violence,  que 
les  changements  nécessaires  se  seraient  faits  progressive- 
ment, il  stigmatise  la  monarchie,  qui  abandonne  son  poste 
lâchement,  —  et  il  fait  un  saisissant  tableau  de  sa  fuite, 
où  se  révèle  le  ton  de  toute  l'œuvre,  sa  vive  couleur,  et 
ses  allures  moralisantes. 

«  Le  roi  parti,  on  découvrait  les  secrets  de  sa  fuite,  les 
intrigues  de  courtisans  pervers  pour  vaincre  les  dernières 
hésitations  de  la  famille  royale,  les  instigations  puissantes 
de  Hamilton,  de  Nelson,  de  lady  Hamilton;  on  apprit 
l'enlèvement  des  joyaux  et  du  trésor  de  la  couronne,  des 
antiquités  les  plus  précieuses,  des  chefs-d'œuvre  des  musées, 
des  réserves  des  banques  publiques,  tant  en  monnaie  qu'en 
lingots,  bref  le  butin  fait  de  tous  les  trésors  de  l'Etat  : 
vingt  millions  de  ducats  :  et  on  laissait  la  malheureuse 
nation  en  pleine  guerre  extérieure  et  intérieure,  sans  ordre, 
sans  lois,  pauvre,  incertaine.  Quels  que  soient  les  liens 
entre  un  roi  et  son  peuple,  qu'ils  aient  été  conclus  par  les 
hommes,  voulus  par  la  raison,  ou  même  prescrits  par  le 
ciel,  dans  toute  hypothèse,  de  la  plus  libérale  à  la  plus 
absolue,  abandonner  l'Etat  avec  les  procédés  et  les  allures 
de  la  trahison,  c'est  commettre  un  crime  infini,  que  ni  la 
fortune  ni  le  temps  ne  peuvent  effacer.  —  Retenus  par  le 
vent,  les  navires  qui  portaient  le  roi  et  sa  suite  restèrent 
trois  jours  dans  le  golfe;  pendant  ce  temps  la  cité,  les 
magistrats,  l'aristocratie,  le  peuple  envoyaient  des  députés 
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au  roi,  lui  promettant,  s'il  revenait,  un  efîort  désespéré 
contre  l'ennemi,  et  par  l'union  de  tant  de  bras  et  de 
volonté,  la  victoire  certaine.  Seul  l'archevêque  de  Naples, 
parmi  ces  députés,  put  parler  au  roi,  les  autres  aux 
ministres;  le  roi  déclara  sa  résolution  irrévocable;  les 
ministres  répétèrent  la  même  chose  avec  de  plus  dures 
paroles.  Alors,  le  sentiment  g^énéral  changeant,  les  magis- 
trats par  prudence  ou  par  dignité  quittaient  leurs  charges, 
les  amis  de  l'ordre  attendaient  craintivement  l'avenir,  les 
révolutionnaires  espéraient;  la  populace,  seule  agissante, 
se  livrait  à  tous  les  excès.  Sur  ces  entrefaites  on  vit  dis- 
paraître les  navires  royaux,  et  toute  une  flotte  transpor- 
tant une  foule  de  personnages  malhonnêtes,  ou  timides, 
ou  ambitieux  :  les  plus  basses  consciences  du  royaume. 
Quelques  jours  après  vint  la  nouvelle  qu'une  violente  tem- 
pête poursuivait  les  fugitifs,  que  les  uns  s'étaient  réfugiés  en 
Calabre,  d'autres  en  Sardaigne  ou  en  Corse,  que  d'autres 
couraient  la  mer  encore  ;  que  le  vaisseau  du  roi,  conduit  par 
l'amiral  Nelson,  un  màt  abattu,  les  vergues  brisées,  tenait 
la  mer  avec  peine.  La  famille  royale  paraissait  sûre  de  sa 
perte;  lorsqu'on  apprit  à  la  reine  que  l'infant  don  Albert 
était  mort,  elle  répondit  seulement  :  nous  irons  tous  bientôt 
le  rejoindre;  le  roi  récitait  à  haute  voix  des  prières,  pro- 
mettant à  saint  Janvier  et  à  saint  François  des  offrandes 
généreuses,  regardait  avec  colère  son  ministre  et  sa  femme, 
comme  pour  leur  reprocher  leur  politique  passée,  cause 
de  cette  faute  et  de  cette  angoisse.  On  s'étonnait,  au  milieu 
de  la  tempête,  de  voir  naviguer  avec  aisance  le  vaisseau 
napolitain  que  commandait  l'amiral  Caracciolo;  bien 
qu'il  lui  eût  été  facile  de  prendre  les  devants,  il  se  tenait 
à  petite  distance  du  vaisseau  royal,  comme  pour  donner 
du  courage  à  ses  princes  et  au  besoin  du  secours;  et  vous 
auriez  dit  que  les  autres  navires  obéissaient  au  vent,  tandis 
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que  celui  de  Caracciolo,  libre  et  altier,  leur  commandait. 
Ce  spectacle  étonnant,  observé  et  applaudi  par  le  roi,  plongea 
Nelson  dans  un  accès  de  rage  jalouse*...  ». 

Un  réquisitoire  contre  l'acte  malhonnête  commis  par  le 
roi,  une  sentence  sévère  accompagnée  d'une  bonne  for- 
mule de  morale  politique,  le  spectacle  patriotique  de  toute 
une  ville  qui  supplie  en  vain  son  roi  lâche  et  traître  à  ses 
devoirs,  —  puis  un  autre  spectacle  d'angoisse,  où  se  devine 
toutefois  le  plaisir  innocent  de  voir  la  malhonnêteté  punie 
par  où  elle  a  péché,  —  et  surtout  la  joie  de  cette  petite 
revanche  de  l'orgueil  national,  ce  joli  tableau  du  navire 
napolitain  dansant  allègrement  sur  les  flots  déchaînés  aux 
côtés  de  l'anglais  désemparé  :  nous  voyons  là,  employés 
les  uns  après  les  autres,  plusieurs  des  procédés  dont  Col- 
letta  aime  à  se  servir  pour  émouvoir  son  public,  l'indigner, 
l'effrayer,  le  flatter,  lui  donner  la  confiance  en  lui-même, 
la  haine  de  ses  ennemis,  la  notion  de  son  devoir  social. 

Suit  le  tableau  de  Naples  sans  gouvernement,  sans 
armée,  devant  l'armée  française  qui  l'entoure,  —  l'exas- 
pération de  lazzari  fanatisés,  les  pires  déchaînements  sur 
le  point  de  se  produire,  les  escarmouches  aux  portes  de 
la  ville  :  puis  le  calme  soudain,  l'entrée  des  Français  au 
milieu  de  la  population  attentive,  les  discours  du  général 
Ghampionnet,  qui  promet  respect  aux  personnes  et  aux 
propriétés,  vénération  à  la  religion  chrétienne,  dévotion  à 
saint  Janvier;  deux  compagnies  de  grenadiers  de  la  Répu- 
blique allant  monter  la  garde  d'honneur  autour  du  tombeau 
du  saint  :  et  voilà  le  peuple  converti  à  l'alliance  française, 
converti  à  la  liberté,  et  tous  les  espoirs  qui  s'exaltent  : 
«  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vaste  cité,  on  se  racontait  les 
événements,  on  répétait  les  paroles  de  concorde;  pendant 
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que  sur  les  forteresses  s'agitait  au  vent  le  drapeau  tricolore, 
et  que  les  musiques  militaires  françaises  sonnaient  des 
airs  de  fête;  le  ciel  était  resplendissant,  comme  il  Test  à 
Naples  en  janvier.  Les  armes  étaient  tombées  des  mains 
du  peuple  :  monstre  furibond  ou  caressant  selon  son 
caprice;  facile  à  la  liberté  comme  à  l'esclavage,  moins 
porté  à  la  révolte  qu'à  la  patience  *...  ». 

Aussitôt  les  difficultés  commencent;  Colletta  les  analyse, 
en  étudie  les  causes  avec  un  soin  minutieux,  car  c'est  là  un 
important  sujet  de  réflexions  et  d'enseignements.  Il  n'a  pas 
de  peine,  il  est  vrai,  à  démontrer  la  fragilité  de  cette  répu- 
blique née  trop  vite,  qui  commit  ensuite  la  faute  de  vouloir 
grandir  trop  vite.  Il  répète,  non  sans  intention  morale,  ni 
sans  ironie  non  plus,  les  paroles  qu'adressait  à  la  foule  impa- 
tiente, qui  trouvait  longue  à  venir  l'amélioration  de  son  sort, 
le  chef  des  lazzaroni,  Michel  le  Fou,  devenu  colonel  de  la 
république  parthénopéenne^  :  «  Le  gouvernement  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  la  vraie  république;  la  république,  elle  est 
en  train  de  se  faire;  quand  elle  sera  faite,  nous,  pauvres 
gens,  nous  la  connaîtrons  par  le  bien  ou  le  mal  qu'elle  nous 
fera;  les  savants  savent  pourquoi  les  saisons  changent; 
nous,  nous  savons  que  nous  avons  chaud  ou  froid.  Nous 
avons  souffert,  sous  le  tyran,  la  guerre,  la  faim,  la  peste, 
les  tremblements  de  terre;  on  nous  dit  que  sous  la  répu- 
blique nous  serons  heureux  :  donnons-leur  le  temps  pour 
tenir  leur  promesse.  Celui  qui  veut  faire  vite  sème  son 
champ  avec  des  raves,  et  ne  mange  que  de  la  racine;  qui 
veut  manger  du  pain  sème  du  grain  et  attend  un  an.  Or,  la 
même  chose  pour  la  république  :  pour  faire  des  choses  qui 
durent  il  faut  du  temps  et  de  la  peine  :  attendons  ». 

Cette  patience  ne  fut  pas  mise  à  longue  épreuve,  puisque 
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au  bout  de  quelques  mois  Ferdinand  de  Bourbon  était  de 
nouveau  maître  de  Naples.  Colletta  fait  de  la  réaction  de 
d799  un  récit  épouvantable,  dont  on   a  lu   plus  haut  un 
épisode;  qu'on  lise  aussi  le  récit  de  l'exécution  de  l'amiral 
Caracciolo  S  qui  donne  le  frisson.  Il  montre  ensuite  com- 
ment, entraînée  par  ses  mesures  de  réaction,  la  monar- 
chie des  Bourbons  devient,  à  ce  moment,  une  véritable 
tyrannie,  —  comment  le  divorce  se  fait  peu  à  peu  entre 
elle,  qui  a  redoublé  de  rigueur,  et  la  population,  qui  vient 
justement  de  prendre  pour  la  première  fois  conscience  de 
ses  droits  :  et  il  nous  faut  ainsi  comprendre  le  caractère 
profond,  fatal,  des  luttes  qui  vont  se  suivre.  Survient,  en 
1806,  Joseph  Bonaparte  à  la  tête  d'une  armée;  nouvelle 
entrée  solennelle  dans  la  grande  ville  :  vraiment,  Colletta 
se  sert  habilement  du  décor  et  du  personnel  de  figurants, 
il  est  vrai,  tout  à  fait  remarquables,  que  son  histoire  lui 
fournit.  Puis,  en  deux  cents  pages  pleines  de  faits,  il  fait 
le  récit  de  l'installation  du  gouvernement  français,  de  son 
œuvre,  et  de  sa  chute. 

On  sent  bien  qu'on  est  là  au  centre  de  son  livre;  pour 
lui,  le  règne  de  Joachim  Murât  est  le  moment  capital  de 
l'histoire  de  Naples,  et  peut-être  de  l'Italie,  dans  ce  début 
du  siècle;  il  montre  la  législation  transformée,  faite  logique 
et  humaine,  les  travaux  publics  poussés  avec  ardeur,  le 
trésor  rempli,  l'instruction  publique,  encore  que  bien 
imparfaite  et  peu  libre,  —  du  moins  fondée.  Malgré  les 
réserves  et  les  critiques  qu'il  fait  avec  d'autant  plus  de 
franchise  qu'il  avait  été  lui-même  un  des  principaux  instru- 
ments du  gouvernement  de  Murât,  il  laisse  entendre  que 
ce  gouvernement  lui  paraît  avoir  été  l'idéal,  —  idéal  pro- 
visoire, mais  dont  à  son  avis  l'Italie  aurait  pu  se  contenter 
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longtemps.  Ce  g-ouvernement  avait  un  précieux  avantage, 
selon  Golletta  :  c'était  qu'il  était  assez  fort  pour  refréner  les 
impatiences,  les  prétentions  du  parti  démocratique.  «  D'ail- 
leurs, ajoute-t-il,  que  notre  orgueil  ne  s'en  otTense  pas, 
nous  n'étions  pas  alors  bons  pour  de  plus  libres  institu- 
tions; il  faut  des  mœurs,  non  des  lois,  pour  faire  un  peuple 
libre;  la  liberté  ne  vient  pas  par  sauts  révolutionnaires, 
mais  par  progrès  de  civilisation;  le  sage  législateur  est 
celui  qui  aplanit  le  chemin  au  progrès,  non  pas  celui  qui 
pousse  la  société  vers  un  bien  idéal,  qui  est  au-dessus  des 
désirs  réels,  des  habitudes  de  l'esprit  et  de  la  vie.  Avouons- 
le,  et  espérons  :  il  faut  peu  de  chose  à  la  majorité  d'entre 
nous.  Italiens  :  nous  sommes  trop  civilisés,  ou  point  assez 
civilisés  pour  les  entreprises  d'absolue  liberté  ^..  ». 

Il  touche  ici  aux  principaux  points  du  programme 
d'action  pratique  des  libéraux,  que  nous  étudierons  main- 
tenant, après  que  Golletta  nous  a  montré  comme  le  contenu 
émotionnel  du  libéralisme. 

Nous  n'avons  pas  à  pousser  jusqu'au  bout  l'analyse 
de  son  livre.  Sa  valeur  dramatique  reste  jusqu'à  la  dernière 
ligne  la  même;  l'intérêt  même  grandit,  à  mesure  que  le 
récit  entre  dans  la  période  immédiatement  contemporaine. 
La  chute  de  Joachim,  la  réaction  de  1815,  —  la  révolution 
de  1820,  la  réaction  de  1821,  plus  sanguinaire  que  toutes 
les  autres,  tels  sont  les  principaux  moments  du  drame.  La 
condamnation,  et  l'exécution  du  roi  Joachim  sont  un  mor- 
ceau de  premier  ordre,  d'ailleurs  célèbre.  Le  caractère 
particulièrement  vexatoirc,  insupportable,  sans  parler  des 
cruautés,  absurde  enfin,  delà  réaction,  est  finementanalysé; 
Golletta  y  fait  sentir  l'immense  changement  survenu  :  le 
public  existe   maintenant,  il  a  une  âme,  il  a  des    droits 
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imprescriptibles*;  la  nation  est  jeune, —  la  royauté  est 
décrépite;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  avancés,  ce  sont 
les  modérés,  ce  sont  les  plus  pacifiques  qui  ont  dans  leur 
cœur  définitivement  condamné  un  régime  incompatible 
avec  la  vie  moderne.  Et  cependant  cette  monarchie 
abhorrée  a  triomphé,  elle  est,  là-bas  encore,  souveraine, 
tyrannique,  —  insulte  perpétuelle  à  la  dignité  de  la  nation, 
au  moment  même  où  l'auteur  écrit....  Colletta  arrête  son 
récit  à  l'année  1824,  sur  ces  paroles  découragées  :  «  Puisque 
les  souffrances  du  peuple  à  Naples,  et  les  iniquités  du  gou- 
vernement ont  été,  on  l'a  vu,  constantes,  pareilles,  conti- 
nuelles pendant  toute  la  période  que  ce  livre  contient,  ima- 
ginant maintenant  l'état  d'esprit  de  mes  lecteurs  d'après 
ma  propre  satiété,  ma  propre  mélancolie,  —  et  comme 
d'ailleurs  ce  que  j'ai  dit  suffit  à  représenter  le  malheur  de 
ces  temps-ci,  je  renonce  à  raconter  d'autres  morts  encore, 
d'autres  exils,  d'autres  fruits,  d'autres  misères;  calamités 
dont  mon  histoire  est  remplie,  jusqu'à  la  monotonie  ». 


11.    —    LE    PROGRAMME    LIBERAL 

Après  la  grande  victoire  réactionnaire  de  1821,  vers  le 
même  temps  que  le  carbonaro  Pellico,  enfermé  sous  les 
plombs  de  Venise,  attendait  la  condamnation  définitive,  — 
qu'un  autre  conspirateur  illustre  :  Santarosa,  languissait 
à  Alençon  ou  à  Bourges  sous  la  surveillance  de  la  police 
française,  un  agent  de  la  police  autrichienne,  envoyé  en 
mission  secrète  à  Florence,  adressait  au  gouvernement  de 
Milan  un  rapport  où  il  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  J'ai 
observé  dans  cette  ville  une  espèce  de  libéraux,  que  je 
n'avais  pas  remarquée  dans  nos  pays.  Non  seulement  ils 
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mettent  leur  espoir  clans  les  révolutions  et  dans  les  guerres, 
mais  ils  cherchent  aussi  à  faire  tout  leur  possihle  pour 
éclairer  le  peuple,  pour  le  préparer  à  goûter  les  bienfaits 
d'un  régime  constitutionnel  libéral.  A  cette  intention  est 
spécialement  destiné  le  journal  VAntologia,  ainsi  que  le 
Cabinet  littéraire,  par  lequel  il  est  publié.  M.  Yieusseux 
(fondateur  dudit  cabinet  et  du  journal)  est  le  centre  du 
libéralisme  de  Florence  entière;  il  m'a  semblé  que  lui 
et  son  établissement  sont  ce  que  dans  une  journée  à 
Florence  on  peut  voir  de  plus  important  ».  Yoilà  une  défi- 
nition exacte  du  milieu  ainsi  que  de  l'œuvre  qu'on  y  a 
entreprise.  D'ailleurs  ces  libéraux  de  Florence,  par  leur 
caractère,  et  les  circonstances  le  leur  permettant  heureu- 
sement, n'étaient  pas  gens  à  dissimuler  volontiers;  ils  ne 
faisaient  alors  mystère  ni  de  leurs  réunions,  ni  des  dis- 
cours qu'on  y  tenait,  ni  de  leur  programme  d'action  réfor- 
matrice et  pacifique. 

Cependant  le  chef  reconnu,  vénéré,  du  groupe  libéral 
n'était  pas  Yieusseux,  mais  le  marquis  Gino  Capponi.  Il 
est  le  plus  représentatif  de  tous.  Il  a  gardé  quelque  chose 
de  l'homme  de  l'ancien  régime,  dans  un  esprit  ouvert  à 
toutes  les  nouveautés.  Il  est  le  point  ferme  que  la  réaction 
ne  dépassera  pas.  Au  delà  de  ce  point,  il  y  a  ce  que  l'esprit 
moderne  a  définitivement  acquis. 

Capponi,  florentin  de  vieille  race,  esprit  naturellement 
fin  et  indépendant;  nulle  trace  de  naïveté  chez  lui;  atti- 
tude réservée,  facilement  ironique,  un  peu  hautaine, 
qui  sent  le  grand  seigneur.  Les  «  Souvenirs^  »  qu'il  a 
écrits,  brefs,  incisifs,  spirituels,  nous  le  montrent,  dans 
sa  première  jeunesse,  promenant  à  travers  l'Europe  son 
élégante  personne  de  jeune  noble  curieux,  sûr  de  lui,  et 

i.  Gino  Capponi,  Scrilli  cdili  e  umilLi,V\v(i\vi(i,  Barbera,  IS77,  p.  I  et  suiv 
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qui  ne  s'en  fait  pas  accroire.  Pour  tout  ce  monde  réaction- 
naire de  la  cour  de  Vienne,  où  il  a  vécu  plusieurs  années, 
il  laisse  voir  un  mépris  sans  colère,  sans  phrases,  tout  à, 
fait  écrasant.  A  Paris,  où  il  va  dans  les  derniers  jours  de 
l'Empire,  il  est  présenté  à  Napoléon  avec  un  groupe  de 
députés  italiens,  et  échange  avec  l'empereur  un  petit  dia- 
logue, qu'il  raconte. 

Napoléon  (passant  devant  le  groupe  des  Italiens  et  arri- 
vant à  Capponi)  :  «  Gapponi,  député  de  Florence?  — 
Gapponi  (une  révérence).  —  Napoléon  :  Je  connais  votre 
famille,  vous  avez  fait  des  révolutions.  —  Capponi  :  Autre- 
fois, Sire.  —  Napoléon,  souriant  :  Oh!  oui, vous  êtes  main- 
tenant fort  tranquilles.  Vous  êtes  les  meilleurs  sujets  que 
j'aie  ^...  » 

On  peut  douter  que  le  fier  marquis  ait  trouvé  le  compli- 
ment de  son  goût  :  mais  il  n'en  dit  mot.  On  eut  beaucoup 
de  peine  à  lui  faire  quitter  Paris,  dont  le  spectacle  le  pas- 
sionnait, à  cette  heure  solennelle  de  1814.  A  son  retour, 
il  voit,  «  à  Chambéry,  les  rues  et  les  hôtels  encombrés  de 
Français  qui  s'enfuyaient  de  Genève,  alors  occupée  par  les 
Alliés.  Et  de  l'Italie  d'autres  Français  commençaient  à 
défiler  :  il  y  en  avait  tant,  partout,  dans  la  moitié  de  l'Eu- 
rope, jouissant  des  fonctions  publiques,  et  des  fruits 
agréables  de  la  conquête!  Mais  le  fleuve  alors  rentrait  dans 
ses  rives  ^  » . 

Quand  il  revint,  à  ce  moment,  dans  sa  patrie,  les  gens 
qui  le  virent,  et  lui  firent  aussitôt,  dans  la  société,  la  place 
à  laquelle  il  avait  droit  par  sa  naissance,  furent  frappés 
de  sa  maturité  précoce,  de  son  savoir  :  il  faut  dire  que 
dans  l'aristocratie  florentine,  en  général  ignorante  et  légère, 
il  faisait  une  éclatante  exception.  Il  savait,  avec  les  deux 

i.  Scritti  editi  e  inediti,  p.  19. 
2.  /6id.,  p.  28. 
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langues  anciennes,  le  français,  l'allemand  et  l'anglais. 
D'esprit  très  ouvert,  s'intéressant  à  toutes  choses,  à  l'art 
ou  à  l'industrie  autant  qu'à  la  politique,  il  arrivait  dans  son 
pauvre  pays  avec  une  connaissance  précise  de  ses  infério- 
rités et  de  ses  besoins,  des  points  où  l'imitation  des  pays 
étrangers  pourrait  lui  être  profitable,  de  ceux  où  elle  était 
impossible,  — •  bref,  avec  un  programme  d'action  pratique, 
peut-être  point  le  meilleur  qu'on  pût  imaginer,  du  moins 
très  réfléchi  et  très  logique.  Les  pays  dont  l'organisation 
sociale  l'avaient  le  plus  frappé,  et  qu'il  considérait  comme 
des  modèles,  étaient  la  Suisse  et  plus  encore  l'Angleterre. 
Ce  qu'il  avait  admiré  surtout,  chez  les  Suisses  et  chez  les 
Anglais,  c'était  la  forte  moralité  sociale  de  ces  deux  peuples  ; 
il  avait  étudié  chez  eux,  avec  un  intérêt  particulier,  le 
système  scolaire,  toutes  les  choses  de  l'enseignement  et  de 
l'éducation.  Pour  lui-même,  il  semble  avoir  rapporté  de 
là-bas  une  certaine  gravité  dans  la  tenue,  qui  n'était  pas 
fréquente  sur  les  bords  de  l'Arno.  Et  il  agit  d'abord  par 
son  propre  exemple,  par  son  attitude  seule,  qui  aurait  été 
la  plus  habile  du  monde  si  elle  ne  lui  avait  pas  été  absolu- 
jnent  naturelle  :  ne  cherchant  pas  à  se  singulariser  bruta- 
lement, vivant  comme  un  noble  et  un  riche  qu'il  était, 
même  avec  une  élégance  raffinée,  faisant  venir  ses 
vêtements,  en  même  temps  que  ses  livres,  de  Paris  ou  de 
Londres,  —  mais  en  même  temps  ne  perdant  pas  une 
occasion  de  laisser  voir  son  libéralisme,  toujours  prêt, 
pour  quelque  bonne  œuvre  que  ce  fût,  à  payer  de  sa  per- 
sonne ou  de  son  argent,  —  ne  cachant  pas  non  plus  son 
dédain  ou  son  mépris  pour  la  sotte  société  où  il  lui  fallait 
vivre,  pour  l'égoïsme  et  l'aveuglement  de  ces  gens  à  qui 
les  plus  graves  événements  n'avaient  rien  appris.  «  Ces 
princes,  ces  cardinaux,  raconte-t-il,  étaient  les  mêmes  que 
dans  les  temps   paisibles   de  jadis*,   alors  que  le  peuple 
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souffrait  placidement  :  ils  se  disputaient  très  sérieusement 
pour  des  préséances,  ou  des  questions  de  carrosses.  S'ils 
invitaient  la  noblesse  à  une  soirée,  le  lendemain  ils 
lisaient  dans  les  Gazettes  que  le  seigneur  Prince  un  tel  avait 
montré  sa  grandeur  d'àme...  dans  l'abondance  des  rafraî- 
chissements. —  On  entendait  aussi  de  braves  gens,  bonnes 
pâtes  d'hommes  et  de  femmes  qui  n'auraient  pas  fait  de 
mal  à  une  mouche,  faire  l'éloge  de  choses  que  de  nos  jours 
on  aurait  quelque  peine  à  approuver,  au  moins  entre  gens 
cultivés.  Un  certain  Monti,  vieux  patron  de  barque,  était 
célèbre  parmi  les  admirateurs  de  la  réaction  de  1799,  qui 
le  firent  venir  à  Vienne,  le  fêtèrent  et  lui  firent  accorder 
une  pension  dont  il  continua  à  jouir  après  1814.  On  aimait 
lui  faire  raconter,  —  je  l'ai  entendu  moi-même,  —  com- 
ment il  suivait,  déguisé  en  paysan,  la  nuit,  les  soldats 
français,  et  à  tous  ceux  qu'il  trouvait,  fourbus,  ou  malades 
ou  endormis  sur  les  routes,  il  coupait  la  gorge  et  les  jetait 
dans  les  fossés  :  tels  étaient  les  hauts  faits  du  marinier 
Monti,  qui  étaient  portés  aux  nues  par  les  gens  de  notre  cour, 
laquelle  sans  contredit  était  la  plus  humaine  de  toutes  ^  » 

Cette  sorte  d'opposition  tranquille,  ironique  où  se  main- 
tenait Capponi,  en  imposait  à  tous,  même  à  la  police,  qui 
jamais  n'osa  toucher  à  lui.  En  1820,  après  l'arrestation 
de  son  ami  et  correspondant  Confalonieri,  le  juge  instruc- 
teur de  Milan,  le  fameux  Salvotti,  demanda  au  gouver- 
nement toscan  que  Capponi  lui  fut  envoyé,  et  lui  apportât 
toutes  les  pièces  de  sa  correspondance  avec  Confalonieri  : 
le  Grand-Duc  fit  répondre  qu'il  n'obligeait  pas  ses  gen- 
tilshommes à  de  pareils  offices,  —  il  aurait  pu  ajouter  : 
encore  moins  Capponi  que  beaucoup  d'autres. 

Il  semble  d'ailleurs  que  Capponi  n'ait  jamais  conspiré, 

1.  Ricordi,  Opère  édile,  ecc".,  II,  p.  8. 
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dans  le  sens  précis  du  mot.  On  sait  qu'il  résista  plusieurs 
fois  à  des  sollicitations  fort  pressantes,  venant  de  gens 
qu'il  estimait;  il  est  vrai  qu'il  ne  paraît  pas  les  avoir  non 
plus  désavoués  ni  découragés.  On  le  savait  de  cœur  avec 
les  patriotes,  de  cela  personne  ne  pouvait  douter  :  c'était 
un  grand  appoint;  cela  valait  mieux  peut-être  que  s'il  se 
fût  aventuré  et  compromis  dans  quelque  tentative  péril- 
leuse. Une  seule  fois,  en  1830,  il  se  trouva  en  désaccord 
ouvert  avec  le  gouvernement.  Comme  le  Grand-Duc  reve- 
nait alors  de  Vienne,  où  Ton  craignait  qu'il  n'eût  trop 
prêté  l'oreille  aux  suggestions  de  l'Autriche,  Capponi,  avec 
quelques-uns  de  ses  amis,  imagina  une  ruse  destinée  à  le 
ramener  dans  le  sens  contraire,  par  surprise  et  malgré  lui  : 
on  préj)ara  pour  son  retour  une  solennité,  manifestation  à 
la  fois  loyaliste  et  libérale,  à  laquelle  il  semblait  que  le 
souverain  ne  pourrait  pas  se  refuser,  et  qui  le  compro- 
mettait juste  assez  pour  eftacer  l'impression  fâcheuse 
produite  par  son  voyage  à  Vienne.  Le  gouvernement  se 
méfia,  et  au  dernier  moment  interdit  la  manifestation. 
Capponi,  se  jugeant  ofïensé,  envoya,  fait  jusqu'alors  sans 
exemple,  sa  démission  de  chambellan.  Mais  cet  homme 
était  décidément  inviolable;  le  gouvernement  en  effet, 
usant  de  représailles,  frappa,  en  leur  envoyant  un  arrêté 
d'expulsion,  dès  le  lendemain  de  cette  démission  scan- 
daleuse, non  pas  lui,  mais  des  réfugiés,  ses  amis  :  Colletta, 
Poerio,  Giordani.  Capponi  en  fut  très  marri;  et  puis,  dit-il, 
«  il  me  déplaisait  de  m'être  attiré,  par  cette  acte  insolite 
et  retentissant,  la  faveur  des  agiteurs  les  plus  avancés, 
auxquels  je  semblais  ainsi  faire  une  invite;  alors  qu'au 
<'ontraire  j'avais  horreur  des  conspirations  ». 

On  le  lui  a  reproché.  Les  relations,  les  amitiés  de  Capponi 
"étaient  cependant  très  nettement,  à  ce  moment-là,  celles  d'un 
libéral  avancé.  Niccolini  écrit  de  lui  en  1829  :  «  Capponi  n'a 
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plus  de  relations  à  Turin,  parce  que  les  personnes  qu'il  y 
connaissait  sont  ou  dans  le  malheur  ou  en  exil  ».  D'ailleurs 
il  faut  le  prendre  comme  il  est;  son  tempérament  le  pousse 
à  Faction  prudente,  légale.  S'il  a  fleureté  avec  les  Carbo- 
nari,  comme  il  semble,  ce  dut  être  parce  qu'il  lui  était 
difficile  de  faire  autrement,  et  sans  enthousiasme,  sauf 
quelques  heures  d'entraînement.  On  sait  bien  d'ailleurs 
que  dans  ces  périodes  d'agitation  préparatoire,  confuse,  les 
modérés  et  les  radicaux  peuvent  marcher  d'accord,  et  qu'il 
arrive  qu'on  les  distingue  mal  :  c'est  au  moment  de  l'action, 
et  une  fois  la  révolution  faite,  qu'ils  divergent  et  flnissent 
par  se  combattre,  comme  il  arrivera  justement  à  Gapponi 
et  à  Niccolini,  qui  pour  l'heure  collaborent  étroitement. 

Car  il  y  avait  à  Florence,  dans  le  groupe  libéral,  des 
tempéraments  beaucoup  moins  amis  de  la  mesure;  il  y 
avait  des  hardis  et  des  violents;  mais  l'autorité  du  grand 
marquis  refrénait  et  disciplinait  presque  tout  le  monde 
autour  de  lui.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  princes  auxquels 
à  l'occasion  il  n'enseignât  la  modération,  si  l'on  en  croit 
cette  anecdote  que  lui-même  nous  a  racontée.  Dans 
l'automne  de  1817,  arriva  à  Florence  le  prince  de  Garignan 
(celui-là  même  dont  les  promesses  et  la  défection  devaient 
amener  l'échec  de  la  révolution  piémontaise  en  1821);  il 
venait  épouser  la  fille  du  Grand-Duc;  et  ce  fut  Gapponi 
qu'on  attacha  à  sa  personne,  dès  son  arrivée.  Jeunes  tous 
deux,  nous  fûmes  vite  assez  intimes;  nous  parlions  de 
l'Italie,  de  mettre  à  la  porte  les  Allemands,  et  autres  choses 
pareilles;  et  lui  brandissait  son  épée.  Il  allait  si  loin  dans 
sa  haine  de  l'Autriche,  qu'il  me  répétait  combien  peu 
volontiers  il  acceptait  sa  jeune  épouse.  Et  moi,  m'autori- 
sant  des  cinq  ou  six  ans  que  j'avais  de  plus  que  lui,  je  lui 
représentais  que  c'était  une  douce  créature,  jolie  aveccelaf 
et  que  s'il  voulait  l'aimer  un  peu,  au  bout  de  six  mois  il 
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ne  s'apercevrait  plus  de  quel  sang  elle  était  issue.  Sur  un 
autre  point  encore  je  le  reprenais,  bien  que  je  n'en  eusse 
guère  le  droit  :  sur  les  paroles  inconsidérées  qui  lui  échap- 
paient en  matière  de  religion....  Il  est  vrai  qu'ensuite, 
après  l'affaire  de  1821,  Capponi,  retrouvant  Charles-Albert 
à  Florence,  lui  tourna  carrément  le  dos,  et  qu'il  fallut 
qu'on  intervînt  pour  l'amadouer,  et  réconcilier  l'Altesse 
penaude  avec  ce  noble  florentin,  qui  n'était  pas  un  révo- 
lutionnaire, mais  qui  était  un  patriote,  et  un  ardent  ami  de 
la  liberté,  et  qui  n'aimait  pas  les  lâches. 

Un    des    projets    que    faisait     Capponi,  à     son    retour 
d'Angleterre,  était  de  créer,  sur  le   modèle  de  la    Revue 
d'Edimbourg  une  revue  périodique  indépendante,  qui  tien- 
drait le  public  florentin  au  courant  des  derniers  progrès 
de  la  science  et  des  lettres,  secouerait  sa  torpeur,  éveillerait 
en  lui  le  goût  du  nouveau,  et,  insensiblement,  l'instinct 
libéral.  Nul  n'était  plus  propre  que  Capponi  à  inspirer  une 
publication  de  ce  genre,  à  y  maintenir  à  la  fois  la  fermeté 
des  principes,  l'adresse  et  la  dignité  de  la  forme.  Toutefois, 
rien  n'aurait  peut-être  été  fait,  si  Capponi  n'avait  rencontré 
un  homme  remarquable,  qui  avait  toutes  les  qualités  d'un 
parfait  directeur  de  revue,  à  la  fois  entreprenant  et  habile, 
—  avec  cela  profondément  dévoué  à  la  cause  libérale,  et,, 
ce  qui  avait  son  importance,  tout  à  fait  indépendant,  grâce 
à  l'état  de  sa  fortune.  L'Italie  doit  beaucoup  à  Jean-Pierre 
Vieusseux,   car  Y  Anthologie  que  nous  allons  voir  naître, 
n'est  pas  sa  seule  entreprise  heureuse  dans  le  même  genre. 
C'était  un  commerçant,  originaire  des  environs  de  Gênes, 
qui,  ayant  dû  beaucoup  voyager  pour  ses  affaires,  avait 
beaucoup  appris  et  beaucoup  réfléchi.   11  avait  quarante 
ans  lorsqu'il  arriva  à  Florence,  en  1819.  Six  mois  après 
son   arrivée,   le    25    janvier    1820,    il   ouvrait  au    public 
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son  fameux  Cabinet  littéraire'.  Un  an  après,  le  1'''  jan- 
vier 1821,  paraissait  le  premier  numéro  de  V Antologia  ^ 

L'avis,  par  lequel  les  éditeurs  annonçaient  et  ex[)liquaicnt 
leur  œuvre,  était  d'une  extrême  timidité.  \j  Anthologie  y 
était  présentée  (tel  était  d'ailleurs  le  sens  de  son  titre  même) 
comme  un  simple  recueil  d'articles  traduits  des  jour- 
naux étrangers  :  Revue  d'Edimbot^rg,  Hermès  de  Leipzig- 
et  surtout  Revue  encyclopédique  de  Paris  :  en  somme  il 
devait  être  entièrement  écrit  de  main  étrangère.  Les  lettrés 
italiens  qui  auraient  fait  ou  feraient  la  traduction  de 
quelque  œuvre  anglaise,  française  ou  allemande  intéres- 
sante, étaient  prévenus  que  les  colonnes  du  nouveau  jour- 
nal leur  étaient  ouvertes.  «  Toutefois,  ajoutait  la  notice, 
bien  que  nous  nous  soyons  proposés  de  ne  pas  admettre 
dans  y  Anthologie  les  écrits  originaux  italiens,  cependant, 
si  quelqu'un  de  nos  compatriotres  croyait  devoir  combattre 
une  assertion  d'un  auteur  étranger,  ou  lui  faire  une  réponse, 
il  pourra  nous  remettre  ses  observations.  »  La  notice  finis- 
sait par  un  couplet  un  peu  vague,  où  il  était  question  de  la 
nécessité  de  défendre  la  réputation  littéraire  des  Italiens  à 
l'étranger,  et  oii  se  détachait  cette  déclaration  :  «  nous 
n'oublierons  jamais  que  nous  sommes  Italiens.  »... 

Ils  l'oubliaient  si  peu  qu'ils  songeaient  à  cela  plus  qu'à 
toute  autre  chose  :  mais  il  fallait  ne  pas  en  avoir  l'air.  Un 
auteur  à  lui  seul  remplissait  la  moitié  du  premier  numéro 
de  ce  journal  qu'on  devait  supprimer  quelques  années 
plus  tard  comme  étant  l'organe  du  libéralisme  italien,  le 
drapeau  de  la  rébellion  :  cet  auteur,  vraiment  inattendu  à 
cette  place,  est  un  Français,  c'est  le  naturaliste  Guvier.  Le 


.  1.  Voir  chap.  i. 

2.  Antologia.  Firenze,  al  gabinetto  scientiflco  e  leUcrario  di  G. -P.  Vieus- 
seux;  tipografia  dei  fratelli  Jacopol  Luig-i  Ciardetti,  MDCCGXXI.  Voir  :  Paolo 
Prunas  :  le  Origini  del  Antologia,  Rassegna  nazionale,  1"  et  16  juillet  1903. 
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fascicule  contenait  exactement  ceci  :  plusieurs  articles  de 
Cuvier,  dont  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise; —  une  étude  sur  le  rôle  de  la  science  dans  la  civili- 
sation, —  une  autre  sur  la  situation  politique  de  l'Angle- 
terre, —  une  description  de  l'Apennin  autour  de  Vallom- 
breuse  tirée  des  lettres  sur  l'Italie  d'un  Français,  M.  de 
Castellan,  —  une  notice  sur  l'île  de  Ceylan,  —  un  discours 
du  professeur  Pictet  pour  l'inauguration  d'une  Société 
suisse  des  Sciences.  Sous  la  rubrique  Littérature,  on 
trouvait  des  comptes  rendus  :  de  la  Marie  Stuart  de  Lebrun, 
de  deux  traductions  françaises  de  la  Marie  Stuart  de 
Schiller;  une  traduction  d'une  Méditation  de  Lamartine  : 
rHomme;  — l'analyse  d'une  série  d'ouvrages  d'historiens 
français,  de  livres  de  droit  et  de  science.  Dans  les  trois 
premiers  fascicules,  on  ne  trouvera  pas  mention  d'un  seul 
livre  écrit  en  italien.  Mais  l'essentiel  n'était-il  pas  d'arriver 
à  lancer  un  journal  de  ce  genre  qui  ne  fût  pas  payé  par  le 
gouvernement,  qui  fût  indépendant  de  lui,  sauf  les  coups 
de  griffe  de  la  Censure?  Les  premiers  numéros  passèrent 
sans  encombre,  et  aussitôt  l'on  commença  à  opérer,  — 
avec  quelles  précautions!  l'évolution  désirée. 

En  tête  du  troisième  fascicule  se  glissa  un  petit  avis  : 
cédant  aux  prières  de  nombreuses  personnes  animées  de 
zèle  pour  la  gloire  de  la  patrie,  V Anthologie  publiera 
désormais  quelques  articles  italiens  originaux;  et  on  com- 
mence par  une  longue  critique  du  livre  de  Perticari,  le 
tome  IV  de  la  Proposition  de  quelques  corrections  au  dic- 
tionnaire de  la  Crusca,  —  question  de  grammaire,  qui 
toutefois  à  ce  moment  occupait  fort  l'opinion  publique  : 
derrière  l'opposition  entre  les  romantiques  et  le  classique 
Perticari,  gendre  de  Monti,  sur  cette  matière  du  vocabu- 
laire italien,  il  y  avait  une  opposition  plus  profonde  que 
tout  le  monde  sentait.  C'est  le  premier  pas  fait  par  VAn- 
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thologie  sur  le  terrain  de  Tactualité  italienne.  Elle  allait 
en  faire  d'autres.  En  juillet,  nouvel  avis  :  les  périodiques 
français  étant  très  répandus  en  Italie,  on  juge  inutile 
de  leur  emprunter  désormais  des  articles,  et  Y  Anthologie 
se  composera,  autant  que  possible,  de  travaux  origi- 
naux seulement.  Le  1"  janvier  1822,  après  un  an,  Yieus- 
seux  mettait  en  tête  du  numéro  une  lettre,  dont  le  ton 
différait  de  la  première  :  «  Il  n'est  pas  de  mois  ou  je  n'aie 
le  bonheur  d'acquérir  quelque  collaborateur  nouveau,  si 
bien  que  j'ai  l'espoir  que  sous  peu  V Anthologie  deviendra 
toute  nationale...  je  renouvelle  à  tous  les  écrivains  ita- 
liens ma  prière  de  considérer  VAnthologie  comme  un 
recueil  national,  toujours  prêt  à  publier  les  produits  de 
leur  intelligence;  il  doit  être  comme  un  trait  d'union 
entre  eux  tous,  jusqu'à  présent  si  isolés.  » 

Et  les  allures  tendancieuses  s'accentuent.  Ce  n'est  pas 
sans  intention,  soyons-en  sûrs,  qu'on  insère  tel  fragment 
inédit  de  Machiavel,  qui  se  termine  comme  ceci  :  «  En 
général  on  devient  sage  en  voyant  le  danger  d'autrui;  mais 
vous,  Florentins,  n'êtes  pas  assagis  par  les  vôtres  même. 
Vous  n'avez  pas  confiance  en  vous-mêmes;  vous  ne  savez 
pas  le  temps  que  vous  perdez.  Les  cieux  mêmes  ne  vou- 
draient pas,  ne  pourraient  pas  soutenir  une  chose  qui  veut 
sécrouler  à  tout  prix....  »  Pourtant,  Florentins,  «  votre 
liberté  est  dans  vos  mains;  je  crois  que  vous  voudrez  avoir 
pour  elle  le  respect  que  lui  ont  montré  toujours  les  peuples 
qui  sont  nés  libres,  et  qui  veulent  vivre  libres...  ».  Et  ce 
n'est  pas  non  plus  pour  autre  chose  que  pour  réveiller  et 
flatter  l'amour-propre  national,  que  l'on  publie  deux  lettres 
inédites  de  Voltaire,  oh  il  déclare  que  l'Italie  est  sa  patrie 
intellectuelle,  et  offre  très  humblement  ses  écrits  aux 
académies  italiennes.  A  tout  propos  les  mots  d'Italie,  de 
gloire  italienne,  de  patrie  italienne,  reviennent  et  se  font 
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écho  :  curieux   procédé  (Je    suggestion  lente,   détournée. 

Cependant  le  succès  de  Y  Anthologie  se  décide;  Vieusseux 
constate  dans  son  avertissement,  en  tête  de  l'année  1823, 
que  le  nombre  des  abonnés  augmente  toujours  (il  arrivera 
à  six  cents,  ce  qui  est  extraordinaire  pour  l'époque,  et 
pour  l'Italie  surtout).  Il  annonce,  cette  même  année,  qu'on 
insérera  plus  souvent  encore  qu'on  ne  l'a  fait  des  articles 
sur  l'enseignement  mutuel  et  surtout,  d'une  manière  géné- 
rale, sur  tout  ce  qui  est  propre  à  faire  comprendre  à  la 
classe  éclairée  les  dangers  qui  proviennent  de  l'ignorance 
des  classes  pauvres,  et  la  nécessité  de  les  instruire.... 
Ainsi  s'ébauchait  ce  programme  d'éducation  sociale,  que 
Capponi  avait  rapporté  de  ses  voyages  et  de  ses  médita- 
lions  et  que  VAntologia  allait  développer  méthodiquement, 
pendant  douze  ans.  Il  s'agit  de  former  l'esprit  public  :  «  S'il 
pouvait  se  faire  une  opinion  publique!  »  s'écriait  en  1819 
Giordani,  qui  croyait  ferme,  comme  nous  avons  vu,  à  la  force 
de  l'opinion.  Les  collaborateurs  de  VAntologia  y  croient 
comme  lui;  ils  veulent,  non  seulement  créer  l'opinion,  mais 
lui  donner  une  nourriture  substantielle.  La  composition  de 
cette  Revue  est,  après  la  première  année,  tout  à  fait  signifi- 
cative :  la  partie  de  littérature  pure  y  est  presque  nulle;  on 
ne  trouve,  en  fait  de  littérature,  que  des  articles  de  critique, 
portant  de  plus  en  plus  sur  des  œuvres  italiennes.  La  plus 
grosse  rubrique  est  celle  des  sciences  morales  et  politiques. 

Ces  gens  ne  sont  ni  des  philosophes,  ni  des  orateurs,  ni 
des  historiens  à  grands  systèmes.  Sauf  quelques  idées 
générales,  base  de  leur  activité,  et  qu'ils  ne  perdent  pas 
leur  temps  à  approfondir,  ils  se  tiennent  éloignés  de  la 
spéculation,  ils  s'en  méfient;  Capponi  reproche  au  parti 
philosoi)hique  français  d'avoir  été  très  ardent  à  détruire, 
mais  sans  force  pour  rebâtir'.  Pour  la  même  raison  ils 

1.  Scrilti,  II,  p.  375. 
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n'aiment  pas  trop  la  pure  littérature,  et  d'une  façon  géné- 
rale tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  l'action  pratique;  Vieusseux, 
à  Mayer  qui  lui  avait  envoyé  des  vers  pour  V Anthologie, 
répond  tout  droit  que  lui  et  ses  amis  les  ont  trouvés 
mauvais,  qu'il  y  a  bien  assez  de  poètes,  —  qu'il  fasse 
donc  plutôt,  puisqu'il  le  peut,  un  article  sur  l'organisation 
des  études  en  Allemagne  \  Ce  n'est  pas,  encore  une 
fois,  que  le  travail  de  l'esprit  leur  paraisse  d'importance 
secondaire,  mais,  —  et  c'est  peut-être  ce  qu'ils  ont  de  plus 
remarquable,  —  leur  foi  même  dans  la  puissance  sociale 
de  la  pensée  fait  qu'ils  n'aiment  pas  penser  pour  penser 
seulement,  que  d'instinct  ils  s'arrêtent  dès  qu'ils  sentent 
que  le  public  qui  les  suit  perdrait  pied,  qu'ils  ne  veulent 
avoir  de  pensée  qu'immédiatement  assimilable,  transfor- 
mable en  opinion  ou  en  volonté.  Cette  parfaite  absence 
d'esprit  «  métaphysique  »  en  même  temps  que  de  dilet- 
tantisme est  une  originalité.  Le  même  caractère  sérieux  et 
pratique,  modeste  et  ferme,  et  honnête,  se  retrouvera  chez 
beaucoup  d'Italiens  de  ce  siècle,  parmi  ceux  qui  ont  le 
mieux  travaillé  au  relèvement  national. 

En  4806,  Foscolo  exhortait  Pieri  à  abandonner  la  poésie 
et  à  écrire  en  prose,  a  parce  que  l'Italie  en  a  besoin^  », 
En  1814  Niccolini  écrit  au  môme  Pieri  :  «  L'Italie  a  besoin 
d'écrivains  en  prose''  ».  A  plusieurs  reprises  il  reviendra 
sur  ce  besoin  de  sérieux,  ce  besoin  d'idées*.  D'autres,  — 
ce  sont  presque  tous  les  membres  du  groupe  libéral,  ont 
l'esprit  rempli  des  grandes  découvertes  scientifiques  de 
leur  temps.  On  peut  même  dire  que  le  goût  pour  les 
sciences  est  un  des  caractères  essentiels   du  libéralisme. 


1.  Linaker,  Enrico   Mayer,  I,  p.  83. 

2.  Ëpistolario,  I,   p.  70;  Fir.,  le  Monnier,  1852. 

3.  Vanuucci,  op.  cit.,  I,  p.  421. 

4.  Ibid.,  p.  441,  437. 
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Ils  disent  volontiers  :  «  nous  vivons  au  siècle  de  la 
science  ».  Vieusseux  écrit,  dans  l'Avertissement  à  la 
deuxième  année  de  V Antologia  :  «  Il  a  paru  à  quelques-uns 
de  nos  lecteurs,  qui  s'attendaient  à  recevoir  un  recueil 
purement  littéraire,  que  notre  Revue  contenait  beaucoup 
d'articles  d'un  caractère  trop  scientifique....  Mais  qui  peut 
regarder  avec  indifférence  les  progrès  que  depuis  un  demi- 
siècle  ont  fait  les  sciences  naturelles  et  exactes;  sous  le 
ciel  qui  vit  naître  Galilée,  Torricelli,  Volta,  Spallanzani 
et  tant  d'autres!...  La  chimie,  qui  a  réuni  sous  son  égide 
tous  les  arts  et  toutes  les  industries,  qui  les  guide,  les  cor- 
rige et  les  achemine  à  la  perfection,  est  devenue  aujour- 
d'hui une  science  indispensable  à  la  société  humaine,  — 
et  même  amusante,  par  la  singularité  des  phénomènes 
qu'elle  découvre  chaque  jour.  » 

Pour  préparer  un  avenir  qu'ils  ont  conscience  de 
n'apercevoir  qu'indistinctement,  ils  tâchent  de  rattacher 
le  présent  au  passé,  en  prenant  à  ce  passé,  c'est-à-dire  au 
xsiif  siècle,  philosophe  et  réformateur,  dont  les  séparent 
maintenant  la  Révolution  et  la  Réaction,  tout  ce  qui  leur 
paraît  adaptable  au  temps  présent,  —  de  nature  à  remé- 
dier aux  maux  dont  souffre  la  société.  Et  en  même  temps 
de  renforcer  certains  éléments,  que  ce  passé  ne  leur  four- 
nissait pas,  et  ce  qu'ils  considèrent  comme  répondant  à  des 
besoins  nouveaux.  Ce  sont  des  gens  qui  après  le  tumulte 
se  disent  :  recueillons-nous,  réfléchissons  à  ce  qui  s'est 
passé,  à  ce  qu'il  faut  faire  maintenant,  puis  agissons  fer- 
mement, mais  doucement,  car  la  récente  expérience  nous 
apprend  qu'on  peut  tout  perdre  à  vouloir  aller  trop  vite; 
nous  sommes  à  un  moment  grave  où  la  société,  sortant 
de  maladie,  a  besoin  d'être  sagement  reconstituée....  De 
là  cette  allure  circonspecte  et  solennelle  qu'ils  ont,  cette 
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façon  de  jeter  de  longs  regards  sur  le  passé  et  le  présent, 
de  se  placer  au-dessus  des  événements  pour  les  juger 
comme  en  dehors  du  temps,  —  qui  est  si  sensible  chez 
Capponi,  particulièrement  dans  le  début  de  l'Histoire 
(inachevée)  de  Pierre-Léopold* ,  où  il  passe  en  revue 
l'histoire  politique  de  l'Europe,  à  grands  pas,  très  intelli- 
gemment d'ailleurs.  Mais  en  France,  au  même  moment, 
Guizot,  Villemain,  Cousin  ont  même  allure  et  même  pro- 
cédé. Une  situation  analogue  les  impose  aux  libéraux 
d'Italie  comme  à  ceux  de  France,  malgré  des  différences 
profondes. 

Les  libéraux  florentins  sont  patriotes,  nous  l'avons  vu, 
—  ou,  pour  parler  plus  exactement,  nationalistes.  Le 
nationalisme  n'est  pas  tout  le  libéralisme,  tant  s'en  faut, 
mais  il  en  est  partie  intégrante.  Us  le  sont,  —  ce  qui  est 
remarquable,  jusqu'à  repousser  hautement  la  tendance 
cosmopolite,  eux  qui,  pour  la  plupart,  doivent  tant  à  l'édu- 
cation cosmopolite  qu'ils  ont  reçue,  eux  qui,  dans  leur 
conception  et  dans  leur  action,  sont  obligés  d'invoquer  à 
tout  moment  l'influence  étrangère,  l'exemple  étranger, 
l'esprit  européen.  Enrico  Mayer,  un  des  plus  fermes  en 
même  temps  que  des  plus  modérés  parmi  les  collaborateurs 
de  V Anthologie,  protestant,  fils  d'un  Allemand,  précep- 
teur de  princes  allemands,  en  relation  avec  Cuvier,  avec 
Byron,  avec  Gœthe,  déclare  sans  ambage  que  «  cosmopo- 
litisme est  un  mot  dangereux  :  le  titre  qu'ont  pris  tous  les 
faux  philosophes  modernes,  qui  prétendaient  aimer  égale- 
ment tous  les  peuples,  parce  qu'ils  étaient  incapables  d'en 
aimer  un  comme  ils  auraient  dû^  ». 

Les  libéraux  se  déclarent  les  ennemis  du  despotisme,  de 


1.  Opère,  etc.,  IF,  p.  347  et  siiiv. 

2.  Linaker,  Enrico  Mayer,  I,  p..  81. 
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la  monarchie  absolue  telle  que  la  Restauration  Ta  rétablie; 
ils  sont  constitutionnalistes  évidemment,  bien  qu'il  soit  dif- 
ficile de  savoir  pour  quelle  constitution  ils  ont  des  préfé- 
rences. Gapponi  dit  très  clair  que  le  «  droit  divin  est  un 
blasphème'  »;  que  le  temps  des  monarchies  absolues  est 
fini;  que  même  des  princes  philosophes  et  réformateurs  sont 
hors  d'état  de  donner  à  l'humanité  ce  dont  elle  a  besoin. 
Car  même  la  liberté  «  octroyée  »  ne  lui  suffît  pas;  il  ne 
veut  plus  de  cette  «  justice  qui  vient  d'en  haut-  »  ;  il  dit 
Rousseau  plus  grand  que  tous  les  philosophes  du  xvin''  siècle 
parce  que  seul  il  a  compris  le  peuple,  senti  que  «  dans  le 
Peuple,  réside  l'essence  de  toutes  choses^  ».  Il  sait  même 
et  il  dit  que  la  constitution  anglaise,  tant  exaltée  par  les 
libéraux  du  siècle  dernier,  est  au  fond  une  constitution 
d'ancien  régime,  bonne  tout  au  plus  comme  transition*.  Il 
veut  que  les  peuples  aient,  non  seulement  la  liberté,  mais 
encore  le  sens,  la  volonté  de  la  liberté.  Ainsi  le  boulever- 
sement social  accompli  par  la  Révolution  française  était 
juste  et  nécessaire;  il  faudrait  que  les  résultats  en  fussent 
étendus  à  toute  l'Europe,  définitivement.  Toute  concession 
faite  par  le  pouvoir  despotique  est  un  malheur  :  «  car  dans 
une  maladie  organique  tout  remède  lénitif  est  nuisible, 
parce  qu'il  habitue  les  hommes  à  la  supporter  ». 

Il  est  difficile  d'être  libéral  d'une  façon  plus  explicite  que 
le  marquis  Capponi,  à  moins  d'être  démocrate,  ce  qu'il  n'est 
cependant  point,  très  explicitement  aussi.  Dans  une  Italie 
unifiée  et  constitutionnelle,  Gapponi,  dès  alors,  aurait  moins 
insisté  sur  le  principe  de  liberté  et  davantage  sur  la  néces- 
sité de  l'ordre  social  et  du  respect  des  traditions.  Car  il  est, 


1.  Scritli,  etc.,  H,  p.  302. 
2.1bid.,  11,383. 
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encore  une  fois,  par  sa  naissance,  par  son  instinct,  et  par 
raisonnement,  un  modéré  :  il  trouve  que  la  Révolution  a 
développé  démesurément  les  espérances  des  hommes;  il 
voit  le  grand  problème  des  temps  modernes  dans  une  lutte 
«  entre  la  peur,  des  rois  et  les  ambitions  du  peuple'  ».... 
Mais  c'est  justement  la  force  de  ces  libéraux  :  qu'ils 
apparaissent  comme  des  hommes  d'ordre,  des  conserva- 
teurs que  les  excès  de  la  réaction  ont  transformés  pour  un 
temps  en  révolutionnaires.  Ils  sont  résolus,  tranquillement 
inébranlables  dans  leur  désir  d'un  grand  changement;  mais 
sans  qu'il  y  ait  en  eux  rien  d'excessif,  d'inquiétant  pour 
l'avenir;  ils  ont  des  idées  saines,  qui  sont  «  au  point  >>,  et 
immédiatement  réalisables;  ce  n'est  pas  un  programme 
d'attaque,  c'est  un  programme  de  gouvernement. 

Cette  liberté,  pour  laquelle  ils  ont  un  culte  à  la  fois  pas- 
sionné et  réfléchi,  est  conçue  par  eux  d'une  façon  très 
large,  il  faut  même  dire  d'une  façon  profonde,  et  dans 
un  sens  plutôt  social  que  politique,  à  proprement  parler. 
Pour  eux,  la  liberté  n'est  pas  seulement  le  principe  de 
garantie  contre  l'arbitraire,  de  légalité  —  d'égalité  aussi 
et  d'autonomie  individuelle  ;  c'est  surtout,  c'est  bien  plutôt 
la  délivrance  de  tout  l'organisme  social,  corps  et  àme, 
la  remise  en  action  des  mille  forces  que  le  despotisme 
paralyse;  la  liberté  n'est  pas  seulement  un  droit,  elle  est  un 
devoir  et  elle  est  plus  que  cela  :  elle  est  une  faculté,  une  puis- 
sance :  elle  est  le  mouvement,  la  vie  sociale  même.  Vrai- 
ment, ceci  est  la  grande  idée  de  ces  libéraux  ;  on  la  retrouve, 
on  la  sent  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  dans  toutes  les  tenta- 
tives qu'ils  font.  La  liberté  commerciale,  par  exemple,  à 
laquelle  ils  tiennent  tant  (et  qui  était  d'ailleurs  en  Toscane 
traditionnelle),  est  pour  eux  une  nécessité  du  même  ordre  que 

1.  Scritti,  II,  p.  347. 
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laliherté  politique  ;  ce  sont  deux  formes  de  la  grande  Liberté, 
aninialrice  des  peuples.  Une  mesure  de  liberté,  c'est  la 
limitation  des  biens  de  mainmorte,  parce  que  c'est  la 
mise  en  circulation,  la  libération  de  biens  immobilisés. 
Quand,  d'un  bout  à  l'autre  du  corps  social,  depuis  les  sacs 
de  blé  et  les  pièces  de  monnaie  jusqu'aux  volontés  et  aux 
opinions,  tout  circule,  tout  vit,  c'est  la  liberté  '. 

Et  parce  qu'elle  est  mouvement,  action,  la  liberté,  dans 
le  corps  social,  est  nécessairement  îjction  commune,  har- 
monie; l'initiative  humaine  a  pour  forme  par  excellence 
l'association  :  ainsi  parle  le  marquis  Ridolfi,  dans  un 
mémoire  sur  rinfluence  de  Vesprit  d'association,  que  le 
journal  des  Géorgophiles-  inséra.  «  0  esprit. d'association! 
tu  sais  secourir  toutes  les  infortunes  de  l'industrie  et  du 
commerce!  Tes  bienfaits  se  répandent  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  s'insinuent  dans  l'intérieur  de  toutes  les 
familles;  non  seulement  tu  rends  l'homme  industrieux, 
mais  encore  tu  fais  de  lui  un  administrateur...  un  magis- 
trat... un  financier  :  tu  fais  de  lui  le  véritable  ami  de  son 
semblable,  et  de  sa  patrie  »  Car  les  avantages  de  l'esprit 
d'association  ne  sont  pas  matériels  seulement.  «  Pénétrons- 
nous  enfin,  dit  encore  Ridolfi  l'année  suivante  (1822),  de 
oe  principe  irréfutable,  que  plus  les  hommes  s'associent 
entre  eux,  plus  l'instruction  progresse  en  force  et  en  exten- 
sion. »  Plus  la  pénétration  et  l'échange  y  sont  actifs,  plus 
grande  est  la  valeur  d'une  société.  Aussi  le  libéral  combat 
tout  ce  qui  tend  à  diminuer  cette  harmonie,  à  séparer  des 
individus  de  la  société,  à  créer  des  groupements  fermés  : 
le  despotisme,  l'esprit  de  caste,  et  aussi  le  cléricalisme. 
Capponi,  catholique,  loue  Pierre-Léopold  d'avoir  essayé 
de    diminuer  le   nombre    des  prises    de    voiles,   puisque 

1.  .SVr///i,  p.  392. 

2.  AUi  drW  Acadcmia  (Ici  GconjojiU,  XI,  p.  378;  XII,  58. 
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c'étaient   autant    de    femmes    enlevées    aux    devoirs    de 
famille,  à  la  «  vie  sociale  »  ^ 

Bien  entendu,  ils  voient  dans  le  développement  de  la 
coopération,  matérielle  et  intellectuelle,  un  moyen  encore 
de  créer,  par-dessus  les  frontières  des  Etats  italiens,  une 
opinion  publique  commune.  Mayer,  après  avoir  exposé  les 
mérites  de  «  l'Association  des  Médecins  et  naturalistes 
allemands  »  étendue  à  toute  l'Allemagne,  ajoutait  :  «  l'Alle- 
magne, divisée  comme  l'Italie  en  un  grand  nombre  d'Etats, 
sent,  comme  nous-mêmes  le  sentons,  le  besoin  d'une  union 
étroite  de  ses  diverses  parties,  et  s'il  ne  lui  est  pas  permis 
d'aspirer  à  l'unité  politique,  elle  cherche  du  moins  à  obtenir 
ce  qui  dépend  d'elle,  ce  que  le  malheur  des  temps  ne  peut 
détruire,  Y  unité  morale-  ». 

C'est  un  singulier  mérite  de  la  part  de  ces  gens  pratiques, 
presque  tous  versés  dans  l'étude  de  l'économie  politique, 
rurale,  domestique,  et  qui  attribuent  à  la  prospérité  maté- 
rielle d'une  nation  toute  l'importance  possible,  d'en  avoir 
attribué  plus  encore  à  sa  vigueur  intellectuelle.  Nous 
savons  que  pour  eux  la  liberté  est  l'épanouissement  des 
esprits  comme  des  corps.  Mais  décidément  le  premier  de 
ces  biens  est  le  plus  nécessaire,  et  c'est  là-dessus  qu'ils 
insistent,  avec  une  sorte  d'émotion.  Un  peuple  peut 
être  libre  dans  la  misère,  mais  point  dans  l'abjection. 
D'ailleurs  ils  n'ont  que  trop  bien  vu  de  leurs  yeux  que 
l'inertie  des  peuples  est  la  grande  force  du  despotisme  : 
ils  le  disent  le  plus  haut  qu'ils  peuvent.  Gapponi  a  sur 
ce  sujet  de  beaux  accents.  «  Là  où  l'esprit  est  inerte, 
l'homme  appelle  du  nom  de  paix  l'habitude  même  de  ses 
misères.  Enfermé  dans  le  cercle  étroit  de  son  intérêt  par- 
ticulier, il  abandonne  les  affaires  publiques  comme  si  elles 

1.  Scritti,  II,  p.  394,  397. 

2.  Antoloyia,  n"  101. 
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n'étaient  pas  les  siennes;  il  craint,  il  déteste  sur  toute 
chose  (l'être  dérangé.  Alors  les  forces  individuelles  se 
taisent,  paralysées  par  l'inorlie  universelle,  les  volontés 
isolées  s'affaissent,  tout  cède  à  l'autorité  du  fait  accompli, 
tout  ce  qui  existe  paraît  nécessaire  comme  si  c'était  une 
loi  éternelle  '  ».  Cet  esclavage,  cette  demi-mort  des  esprits, 
voilà  le  premier  mal  à  combattre. 

Ils  pensent  qu'on  peut  le  vaincre,  malgré  l'obstacle 
qu'est  l'absence  de  liberté  politique.  Ils  ont  même  grande 
confiance  dans  les  ressources  de  l'àme  humaine,  particu- 
lièrement de  l'àme  collective  d'une  nation.  Ce  ne  sont  pas 
de  ces  philanthropes  sceptiques,  qui  demandent  des  libertés 
et  des  réformes  par  pitié  pour  le  peuple,  et  sans  grands 
espoirs.  Comme  les  philosophes  du  siècle  passé,  mais  sans 
développements  éloquents  et  comme  à  une  vérité  acquise, 
ils  croient  à  la  valeur  de  la  raison  humaine,  et  au  progrès. 
Mayer-ditque  depuis  qu'il  a  commencé  à  penser,  la  dignité 
de  notre  nature  et  son  perfectionnement  ont  été  le  sujet 
favori  de  ses  réflexions.  Il  croit,  il  espère  que  la  société  est 
déjà  devenue  et  deviendra  encore  meilleure  (il  croit  môme 
que  la  philosophie  deHerdcry  aura  contribué  sensiblement, 
montrant  par  là  jusqu'où  lui  et  ses  pareils  peuvent  être 
entraînés  par  leur  foi  dans  la  force  de  l'idée).  Et  selon  eux, 
il  y  a  deux  moyens  principaux  d'éveiller  et  de  développer 
les  esprits  :  un  moyen  direct,  qui  est  l'instruction;  un 
moyen  indirect  qui  est  la  diminution  de  la  misère  et 
l'excitation  de  l'activité  économique,  laquelle  est  pour 
l'homme  maîtresse  d'énergie  et  d'initiative,  comme  dit 
Ridolfi^  :  d'où  ces  deux  points  essentiels  de  leur  pro- 
gramme   pratique  :  réformes   pédagogiques   et    réformes 


1.  ScritU,  II,  370,  377. 

2.  LoUre  du  27  oct.  1824,  duns  Liiiakcr,  1,  p.  03. 

3.  CrunjoJUi,  XII,  p.  58. 
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économiques.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Giordani,  le  prince  de 
l'éloquence,  qui  ne  recommande,  comme  les  plus  impor- 
tantes de  toutes  les  sciences,  la  pédagogie  et  l'écononiie. 
Mayer  s'indigne  un  jour  que  le  gouvernement  ait  interdit 
l'impression  d'une  poésie  contre  le  jeu  de  lotto,  en  même 
temps  qu'il  voyait  circuler  d'un  œil  complaisant  les  Cabales 
et  les  livres  des  Songes  \  Il  y  aurait  un  moyen  pour  que  le 
peuple  lui-même  finît  par  désirer  la  suppression  du  lotto  : 
quon  lui  ouvre  des  Caisses  d'épargne  et  quil  s' instruise , 
Ceci  en  1829.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  Mayer  et  ses  amis 
répètent  cette  double  formule.  Ils  ne  verront  jamais  la  sup- 
pression du  jeu  de  lotto.  Mais  leurs  efforts  pour  développer 
l'enseignement  élémentaire  ne  resteront  pas  sans  résultats. 
Sur  la  question  de  l'instruction  publique,  les  plus  modérés 
d'entre  eux  sont  pleins  d'ardeur.  Le  prêtre  Lambruscbini 
déclare  la  guerre  aux  obscurantistes,  dont  il  distingue  deux 
espèces  :  les  furieux,  qui  ne  doivent  être  combattus  que 
par  le  silence  et  la  compassion,  —  et  les  bien  intentionnés, 
qui  veulent  le  bonheur  du  peuple  et  croient  que  l'instruc- 
tion ne  ferait  que  le  rendre  plus  malheureux ^...  Il  est  vrai 
qu'après  1815  les  partisans  déterminés  de  l'obscurantisme 
pouvaient  parler  plus  haut  qu'ils  n'avaient  pu  le  faire 
depuis  peut-être  un  siècle,  se  sentant  soutenus  par  une 
masse  de  timides  ou  de  désabusés.  Il  faut,  dit  Lambrus- 
cbini, multiplier  les  bons  livres  à  l'usage  du  peuple,  qui 
font  défaut;  user  de  tous  les  moyens  pour  encourager  le 
peuple  à  fréquenter  les  écoles;  donner  à  l'enseignement, 
suivant  l'exemple  de  l'Angleterre,  un  caractère  technique, 
pratique;  créer  partout  des  écoles  du  soir  oii  l'on  enseigne 
les  éléments  du  dessin,  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique. 


1.  Lettre  du  3  mars  1820  (Liiiaker,  1,  p.  416.) 

2.  Lnmljiuscfiini,  SiûV  istriizione del  popolo,  uiGUiona  letta  nell' Accademia 
dci  Gcorgofili  il  4  dicembre  1831. 
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La  ft  philosopliie  »  du  siècle  passé  avait  là-dessus  tout  un 
programme  dont  les  libéraux  ne  peuvent  faire  autrement 
que  de  reprendre  une  partie. 

C'est  grâce  à  l'Académie  des  Géorgophiles',  et  particu- 
lièrement à  Ridolfî,  que  le  système  d'instruction  mutuelle, 
dit  lancastrien,  fut  introduit  en  Toscane,  où  il  devait 
échouer  à  la  fin,  mais  après  avoir  vivement  intéressé 
l'opinion  publique,  et  même  inquiété  le  gouvernement,  qui 
le  combattit  secrètement".  Le  gouvernement  autrichien 
considérait  les  écoles  d'enseignement  mutuel  comme  une 
œuvre  révolutionnaire ^  Hidolfi,  Capponi,  Lambruschini  et 
d'autres  se  donnèrent  beaucoup  de  mal  pour  cette  entre- 
prise, sur  laquelle  ils  fondaient  de  grands  espoirs;  Ridolfi 
voyait  déjà  ces  écoles  répandues  dans  le  monde  entier,  et 
le  monde  transformé  par  elles.  Il  y  eut  échange  de  vues 
entre  le  comité  de  Paris  et  celui  de  Florence.  Parmi  les 
souscripteurs  toscans  on  voit  les  plus  grands  noms  de  la 
société  florentine  \  Les  libéraux  pensaient  avoir  trouvé  là 
un  moyen  d'organiser  sérieusement  l'instruction  primaire 
sans  l'aide  du  gouvernement,  qui  s'y  refusait,  et  hors  de  la 
surveillance  de  l'Église.  Le  programme  de  ces  écoles  n'avait 
rien  de  subversif,  bien  entendu;  l'enseignement  religieux  y 
figurait  au  premier  plan.  Mais  la  conception  essentielle  du 
système  :  les  meilleurs  élèves  transformés  en  répétiteurs 
des  autres,  la  discipline  quasi  autonome,  le  monde  de 
l'école  organisé  comme  une  petite  république,  —  était 
de  nature  à  développer  chez  les  enfants  l'esprit  d'indé- 


1.  Alti  deir  Acadcmia  dei  Gaoryofili  :  IX,  \),  255;  X,  p.  38i);  XI,  p.  359.  441; 
XII,  p.  41,  85,  etc. 

2.  Voir  lo  negislrc  de  Censurr,  14  nov.  1825,  n"  11  248. 

3.  Luzio,  Processo  Pellico-MaroncdU,  p.  147. 

4.  Gosimo  Ridolfi,  Dtscorso  intorno  alla  fonda: ione  d'iina  scnohi  d'inacgimnwnlo 
reciproco  du  aprirsi  in  FireiKc;  fatto  nlT  Âccademia  dei  Georgollli,  il  3  jion- 
naio  1819. 
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pendance  et  (Finitiative,  cher  à  Ridolfî  et  à   ses  amis*. 

Vers  le  même  temps,  Vieusseux,  non  content  de  tenir  la 
classe  éclairée,  par  ï Anthologie,  au  courant  des  progrès 
de  la  science  et  de  la  critique,  songeait  à  l'instruction  des 
paysans  par  le  moyen  d'un  journal  à  leur  usage,  \e  Journal 
des  Paysans.  De  celui  ci  la  Censure  pensait  du  bien,  parce 
que  les  encouragements  à  l'agriculture  faisaient  partie  de 
la  tradition  gouvernementale;  cependant  elle  était  mise  en 
défiance  par  une  phrase  du  prospectus,  où  le  rédacteur 
insinuait  que  les  ouvrages  mis  jusqu'à  présent  entre  les 
mains  de  la  jeunesse  étaient  mal  conçus  et  insuffisants  :  le 
père  Bernardini  trouvait  que  les  libéraux  montraient  là  le 
bout  de  l'oreille-. 

Dans  la  partie  de  leur  programme  qui  touche  à  l'éco- 
nomie politique,  les  libéraux  se  trouvaient  moins  éloignés 
des  vues  d'un  gouvernement  qui  cherchait  très  sincèrement 
à  accroître  la  prospérité  publique.  Ils  les  dépassaient 
cependant  sur  plusieurs  points,  et  de  beaucoup,  et  plus 
qu'il  ne  paraissait,  non  pas  tant  parce  qu'à  une  séance 
solennelle  des  Géorgophiles  pouvait  être  prononcé  un  dis- 
cours imprégné  de  l'esprit  du  xvni^  siècle,  comme  la 
harangue  de  Gollini  en  1818  :  c'est,  dans  l'ensemble  de  la 
production  de  la  docte  et  sage  société,  une  note  exception- 
nelle K  Mais  d'abord,  il  y  avait  peut-être  quelque  malice  à 
entonner  à  tout  propos  les  louanges  du  grand  Léopold, 
dont  la  politique  avait  été,  sans  conteste,  plus  libérale  que 
celle  de  la  Restauration.  Puis,  c'était  une  tradition  et  une 
gloire  déjà  ancienne  de  la  Toscane,  que  l'étude  approfondie 
de  la  science  économique  :  il  y  avait  des  noms  :  Bandini, 


1.  Voir    Ridolfî,    Annunzio    délia  fondazione    dl   una   scuola   d'inscgnamento, 
Firenze,  Conti,  1819. 

2.  Registro  di  Censura,  24  déc.  1825,  n°  11  398. 

3.  Atti,  etc.,  IX,  p.  175;  XI,  378.  —  Voir  aussi  ibid  ,  XIII,  p.  120. 
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Fabbroni,  qu'on  aimait  répéter,  parce  qu'ils  flattaient  la 
fierté  nationale;  cette  science  avait  des  racines  profondes 
dans  le  sol,  —  dans  les  vieilles  familles  :  c'était  un  des 
points  les  plus  solides  de  l'intellectualité  de  ce  petit  pays  : 
on  servait  l'esprit  public  en  la  cultivant  avec  la  ferveur  qu'y 
mirent  les  libéraux. 

Le  mot  de  philanthropie  revient  souvent  dans  la  bouche 
des  Géorgophiles.  Mais  c'est  encore  pour  eux  une  occasion 
de  montrer  qu'ils  préfèrent  l'action  à  la  théorie,  et  la  phi- 
lanthropie n'est  pour  eux  qu'une  des  branches  de  l'éco- 
nomie politi(|ue.  Voir  une  note  de  Ridolfi  sur  les  soupes 
économiques,  et  sa  courte  étude  sur  l'Assistance  publique 
en  France  et  en  Angleterre  :  il  rêve  d'une  société  où  tous 
les  malades  seraient  soignés,  tous  les  indigents  secourus. 
Rien  à  changer  à  l'ordre  social,  pas  de  vastes  systèmes;  le 
bonheur  de  l'humanité  sera  procuré  par  la  charité  intelli- 
gemment organisée....  La  foi  même  qu'avaient  les  libéraux 
dans  la  science  sociale,  la  persuasion  oi^i  ils  étaient  que 
ses  progrès  n'auraient  pas  de  fin,  que  le  bonheur  de 
l'humanité  y  était  attaché,  «  qu'en  apprenant  aux  hommes 
à  mettre  en  valeur  leurs  propres  ressources,  à  assurer  leur 
propre  bien-être  en  collaborant  au  bien-être  universel,  elle 
finirait  par  rendre  impossibles  les  dissensions  intestines  et 
les  guerres*  »,  créait  un  état  d'esprit  spécial,  où  un  grain 
de  chimère  se  mêlait  au  sentiment  des  plus  grandes  réalités 
du  temps  présent. 

1    Geonjofili,  IX,  429. 
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«  Après  1815,  dit  Josué  Carducci,  les  esprits  se  trouvèrent 
comme  dans  un  désert  plein  de  ruines,  après  le  déchaîne- 
ment d'une  grande  tempête  qui  a  changé  la  face  des  lieux,  — 
seuls  avec  eux-mêmes  devant  une  nature,  une  vie,  une 
société  qui  n'étaient  plus  celles  d'autrefois  et  n'étaient  pas 
encore  les  nouvelles.  Ceux  qu'avaient  épouvantés  les  fureurs 
de  la  révolution,  ceux  qu'avait  effarés  l'écroulement  de  1815, 
cherchèrent  un  refuge  dans  l'idéal  d'autrefois,  et  à  grand 
peine,  avec  les  morceaux  qui  restaient,  tentèrent  de  recon- 
struire les  anciens  temples  et  les  anciens  dieux;  —  ceux 
qui  sentirent  de  façon  plus  amère  et  plus  cuisante  la  vanité, 
ou  ce  qui  parut  alors  la  vanité  des  elï'orts  faits  pour  la  libé- 
ration de  l'humanité,  ceux-là  invoquèrent  le  néant  sur  eux 
et  sur  les  choses.  De  là  le  mysticisme  et  le  scepticisme....  » 
Plutôt  que  :  mysticisme,  nous  dirons  :  moralisme.  Non 
pas  qu'on  ne  rencontre  des  cas  de  religiosité  passionnée. 
Mais  ce  qui  est  général  et  profond,  c'est  une  préoccupa- 
tion morale  particulièrement  forte.  On  la  trouve  chez  les 
esprits  les  plus  différents  les  uns  des  autres,  ou  même  qui 
par  ailleurs  se  combattent. 
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L'auteur  de  VHistoire  du  royaume  de  Naples,  et  aussi 
l'auteur  de.Foscarini\  auraient  pu  choisir  comme  épigraphe 
de  leurs  ouvrages  le  fameux  axiome  d'Alfîeri  :  «  la  liberté 
est  une  vertu  ».  Presque  tous  les  bons  écrivains  de  l'époque 
(et  c'est  ce  qui  fait,  pour  une  grande  part,  la  beauté  de 
feur  œuvre)  sont  des  professeurs  d'énergie  et  de  dignité. 
L'héroïsme  sera  une  vertu  d'usage  courant,  pendant  toute 
la  période  du  Risorgimento  :  il  n'est  pas  produit  seulement 
par  la  nécessité,  par  l'excitation  de  la  révolte.  Il  répond  à 
une  conception  de  la  vie,  qui  est,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, celle  de  la  plupart  des  «  martyrs  de  la  liberté  ». 
Qu'on  lise  ces  récits  de  vies  et  de  morts  sublimes  que 
Vannucci  '  et  d'autres  ont  recueillis  avec  une  piété,  et 
rédigés  d'un  style  qui  rappellent  parfois  les  anciennes  Vies 
des  saints,  ou  la  Légende  Dorée  de  Jacques  de  Varazze. 
Foi  dans  la  puissance  des  hautes  vertus,  culte  du  devoir 
et  en  particulier  du  devoir  social,  —  croyance  plus  ou 
moins  précise  en  un  Dieu  qui  résume  leurs  tendances 
idéalistes  et  fortement  moralisantes  :  voilà  ce  qui  sou- 
tient les  révolutionnaires,  avec  l'amour  de  la  patrie  et 
un  grand  désir  de  gloire;  voilà  ce  qui  les  fait  agir  et 
mourir. 

Il  est  impossible  de  démêler  exactement  ce  qui,  là 
dedans,  provient  de  la  philosophie  du  xvni''  siècle,  de 
l'éducation  classique  et  du  souvenir  exalté  des  vertus 
romaines,  et  du  mouvement  actuel  de  renaissance  reli- 
gieuse en  Europe.  On  peut  du  moins  y  reconnaître  d'abord 
un  raffermissement  de  la  moralité,  —  on  dirait  volontiers 
un  raidissement,  que  certains  disent  avoir  été  préparé  par 
la  satire  morale  de  Parini,  et  dont  Alfieri  avait  donné  le 
plus  bel  exemple.  Les  expressions  aflfîériennes  (et  fosco- 

1.  Vannucci,  /  Martini  délia  Libertà  italiana  del  179^  al  18^8. 
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lionnes)  :  «  généreuses  passions...,  noble  but...,  forte 
volonté...,  dignité  humaine,  etc.  »,  reviennent  à  chaque 
instant  sous  la  plume  des  gens  de  ce  temps,  non  seulement 
dans  leurs  œuvres  littéraires,  mais  dans  leur  correspon- 
dance, et  à  propos  des  plus  petits  faits  de  la  vie  quoti- 
dienne. Ils  ont  rhorreur  de  tout  ce  qui  est  faible  ou 
médiocre  ou  vil.  «  Mettre  mon  àme  assez  haut  pour  que  la 
fortune  ne  l'atteigne  pas  :  voilà  à  quoi  je  travaille  mainte- 
nant »,  écrit  Niccolini  en  ^827^  Dès  1812  il  disait  :  «  J'écris 
pour  obéir  à  mon  génie,  pour  tromper  l'ennui  de  la  vie,  et 
(juel  que  soit  le  fruit  que  je  recueillerai  de  mes  travaux,  je 
serai,  dans  ma  vieillesse,  plus  satisfait  de  mon  obscurité, 
(jue  d'autres  ne  le  seraient  d'une  renommée  acquise  en 
s'avilissant  le  cœur  et  l'esprit...  -  ».  Je  veux  faire  voir  que 
je  ne  S4iis  pas  un  lâche,  répète  l'académicien  Giordani, 
chaque  fois  qu'il  prépare  un  de  ses  coups  d'éclat.  Leopardi, 
toujours  songeant  à  ses  Anciens,  célèbre  le  courage,  et 
son  influence  sur  le  destin  des  individus  et  des  peuples  ^ 
C'est  une  sorte  do  stoïcisme,  souvent  mélangé  d'amer- 
tume, —  un  peu  sec. 

On  sait  (ju'à  cette  époque  les  gouvernements  avaient  pris 
pour  tâche  de  «  moraliser  »  l'esprit  public.  En  Toscane, 
l'autorité  granducalo,  sous  couleur  de  refréner  la  licence 
des  mœurs,  travaillait  dans  le  sens  des  principes  de  la 
Sainte-Alliance.  On  voyait  la  police  intervenir  dans  la  vie 
privée;  on  voyait,  dans  un,  procès  politique,  quand  les 
preuves  manquaient,  le  juge  se  rattraper  sur  la  prétendue 
immoralité  de  l'accusé,  et  le  condamner  de  ce  chef.  11 
semblait  que  le  fait  d'avoir  des  mœurs  libres  fût  un  délit 
connexe  à  celui  d'opinions  politiques  subversives.  Ce  n'est 

1.  Vanimcci,  Hicordi  délia  vila  c  dcUc  opère  de  li.  iMccoUni,  11,  p.  I'.). 

2.  Pcnsieri,  I,  p.  144-145. 

3.  Ibid.,  I,  425. 
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pas  seulement  le  catholicisme  qu'on  voulait  restaurer, 
mais  encore  un  ensemble  d'opinions  traditionnelles  sur  la 
morale. 

Les  libéraux,  qui  pourtant  n'avaient  guère  de  sympa- 
thie pour  la  réaction  catholique,  inscrivirent  aussi  à  leur 
programme,  en  môme  temps  que  la  diffusion  de  l'instruc- 
tion publique,  l'amélioration  de  la  moralité  publique.  Par 
opposition  aux  mœurs  de  la  période  révolutionnaire  et 
napoléonienne,  la  décence  dans  le  maintien  et  dans  les 
paroles  devint  de  bon  ton,  ainsi  que  cette  allure  réservée 
de  la  pensée,  qui  prend  l'habitude  de  s'arrêter  chaque  fois 
qu'elle  se  heurte  aux  opinions  établies.  Capponi,  en  des 
termes  qui  nous  peignent  parfaitement  cet  état  d'esprit, 
parlera  plus  tard,  à  propos  de  Fossombroni,  de  «  cette 
espèce  de  cynisme  qu'il  avait  dans  la  pensée,  et  qu'il  éta- 
lait dans  son  langage  avec  une  hardiesse  dont  heureuse- 
ment nous  avons  perdu  l'idée  ».  11  dit  du  mal  des  encyclo- 
pédistes, qu'il  appelle  la  «  secte  philosophique  ».  11  déplore 
«  l'aveugle  amour  de  la  nouveauté  qui  envahit  les  peuples, 
quand  les  croyances  sont  bouleversées  et  que  les  esprits  ne 
savent  plus  où  se  fixer  ».  Ici  perce  le  bout  de  l'oreille  : 
pour  la  prospérité  du  pays,  —  qui  leur  tient  tant  à  cœur, 
les  libéraux  voudraient  que  tout  y  fût  régulièrement 
organisé,  jusqu'aux  croyances.  Voir  là-dessus  plus  d'un 
discours  de  Hidolfi,  où  il  fait  un  singulier  mélange  de 
l'agriculture  et  de  la  morale.. —  Après  cela,  si  on  lit  la 
correspondance  familière  de  Capponi,  pendant  ce  temps, 
on  est  surpris  de  constater  que  la  préoccupation  morale 
n'y  paraît  point,  —  que  vous  avez  affaire  à  un  esprit 
critique,  très  large,  un  peu  sec,  qui,  en  somme,  sent  for- 
tement le  x\m^  siècle  philosophique.  Le  moralisme  de 
ces  libéraux  est  peut-être  bien  surtout  en  façade.  Il  a, 
du  moins,  un    caractère   pratique,  calculé.  Vieusseux  se 
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désole,  en  voyant  sa  quereller  Niccolini,  le  libre  penseur 
et  Tommaseo,  le  catholique,  tous  deux  collaborateurs  à 
VAiilologia  :  cela  nuit  à  la  bonne  marche  du  journal.  «  Il 
nie  faudrait  à  côté  de  moi,  écrit-il  à  Mayer,  quelqu'un  qui 
pensât  comme  vous,  comnie  moi,  sur  la  tendance  morale, 
religieuse,  tolérante,  libre  et  forte  (que  veut- il  dire  au 
juste?)  qu'il  conviendrait  de  donner  à  Y Anlologia.  Cousin 
et  son  néo-platonisme,  les  sectaires  protestants  et  leur 
bigotisme,  les  Jésuites  et  leurs  intrigues  me  gâtent  tout. 
Je  voudrais  naviguer  sur  une  ligne  intermédiaire  :  à 
chaque  instant  je  risque  de  me  heurter  sur  Gharybde  ou 
sur  Scylla.  » 

Sincère  ou  non,  la  morale  se  glisse  partout.  Pour  beau- 
coup de  gens,  elle  est  la  base  nécessaire  de  toute  œuvre  de 
l'esprit.  Ce  Mayer,  patriote,  libéral,  pédagogue,  apôtre  de 
la  bienfaisance  et  de  la  bonne  volonté,  fondateur  d'écoles 
et  d'asiles,  est  un  homme  d'une  haute  moralité,  —  qui 
écrit,  en  parlant  de  Byron,  des  choses  comme  celles-ci  : 
«  On  ne  peut  être  religieux  quand  on  se  complaît  dans  le 
blasphème,  ni  vertueux  quand  on  se  plaît  à  traiter  des 
sujets  immoraux.  Un  homme  qui  excite  l'enthousiasme 
général  est  responsable  des  effets  qu'il  produit  :  quel  bien 
n'eût  pas  fait  cet  auteur,  s'il  s'était  fait  le  champion  de  la 
religion  et  de  la  vertu  !  » 

Botta,  parlant  de  sa  grande  Histoire  d^ Italie  de  1789 
à  iSi  i,  dit  en  propres  termes  :  «  i^es  hommes  n'y  sont 
rien,  je  n'y  ai  vu  que  le  bien  ou  le  mal,  la  vertu  ou  le  vice, 
l'innocence  ou  le  crime,  la  justice  ou  l'injustice'"  ». 

Les  sociétés  secrètes  aussi  tendent  à  propager  une  cer- 
taine moralité.  Les  statuts  des  Carbonari  disent  que  leur 
ordre  «  a  été  fondé  pour  perfectionner  les  hommes....  Ne 

1.  Voir  Liuaker,  Enrico  Mayer. 

2.  Écrit  en  1822.  Le  Ilere  ed  Maglni. 
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pourront  être  reçues  dans  la  société  les  personnes  dont  la 
conduite  est  immorale...,  ni  les  personnes  faibles  d'esprit, 
ni  les  personnes  sans  caractère*  ».  Les  principaux  attri- 
buts symboliques  de  la  société  ont  une  signification 
morale  :  «  La  croix  signifie  que  l'on  ne  parvient  à  la 
vertu  qu'après  de  grandes  souffrances,  à  l'exemple  du 
Grand-Maître  de  l'Univers,  qui  par  sa  Croix  nous  a  rap- 
prochés   du    ciel La    couronne    d'épines    signifie    que 

les  Bons  Cousins  Carbonari  ne  doivent  pas  concevoir  de 
pensées  contraires  à  la  religion,  à  l'Etat,  ni  à  la  vertu. 
La  robe  blanche  est  le  symbole  de  la  pureté  des  mœurs 
nécessaire  à  tous  les  Bons  Cousins.  Dans  le  ruban  trico- 
lore, principal  attribut  de  la  Carboneria,  le  noir  signifie 
la  foi,  qui  doit  être  en  nous  aveugle  et  constante,  —  le  bleu, 
l'espérance  de  nous  voir  un  jour  réunis  dans  le  ciel  des 
Vertueux,  —  le  rouge,  la  charité,  etc.  ^  ». 

Voilà  qui  n'est  plus  tout  à  fait  du  style  d'Alfieri.  Et  pour 
beaucoup  de  jeunes  conspirateurs,  même  alfiérisants,  pour 
les  Pellico  et  les  Santarosa,  il  y  a  là  autre  chose  qu'une 
phraséologie  traditionnelle.  Il  est  certain  que  le  carbona- 
risme offrait  un  terrain  favorable  au  développement  du 
sentiment  religieux.  Santarosa  a  lu  et  relit  Rousseau; 
dans  les  premiers  temps  de  son  exil,  en  1821,  il  écrit,  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  des  pages  d'une  naïveté  éton- 
nante, où  il  interpelle  la  nature  et  Dieu  en  pur  disciple  de 
Jean-Jacques  ^  Cet  admirable  personnage  épique  que  fut 
Santarosa \  le  ministre  de  la  guerre  du  Piémont  révolu- 
tionnaire,   rhumj)le    maître   d'école    de    Nottingham,    le 


1.  Luzio,  Processo  Pellico  Maroncelli,  p.  297. 

2.  Ibid.,  p.  326. 

3.  Memorie  e   lettere    inédite   di  Santorre   Santarosa,    éd.    Blanchi,    Turin, 
1877,  p.  64,  66  et  passim. 

4.  Voir    l'article    de    V.    Cousin,    dans    la    Revue  des  Deux  Mondes,   du 
!<='  mars  1840. 
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soldat  martyr  de  la  libération  grecque,  nous  est  un  échan- 
tillon de  ce  mélange  moral,  où  Ton  retrouve  du  Plutarque, 
du  Tacite,  de  l'Évangile,  de  la  Vie  alfièrienne  et  de  la  Nou- 
velle Hcloïse,  avec  un  je  ne  sais  quoi,  qui  fait  que  tout  cela 
est  parfaitement  italien.  «  0  Santorre!  se  dit-il  à  lui-même, 
les  jours  de  l'homme  mûr  passent  vite.  Peu  d'années 
encore,  et  tu  commenceras  ton  déclin.  Que  veux-tu  faire 
de  ces  années  de  force  et  d'énergie  qui  te  restent  encore? 
Adorer  Dieu,  et  le  servir  en  servant  la  patrie  et  la  liberté.... 
Pense  à  te  maintenir  sain  de  corps  et  vigoureux  d'esprit. 
Ra(Termis-toi  dans  tes  principes,  délivre-toi  de  toute  crainte 
humaine.  Considère  Dieu  et  l'Italie,  et  ne  te  soucie  pas  du 
reste'  ».  Santarosa  est  catholique;  le  protestantisme  lui 
paraît  froid,  dépourvu  de  mystérieux  et  de  sublime.  Il  a 
des  façons  de  penser,  des  gestes  intérieurs  qui  sont  d'un 
croyant  :  il  écrit  :  «  Je  suis  exilé,  proscrit,  loin  de  tous  les 
miens....  0  mon  Dieu!  votre  sagesse  et  votre  bonté 
dépassent  l'intelligence  humaine"!  »  Mais  il  est  surtout 
spiritualiste,  c'est-à-dire  qu'il  attribue  une  importance 
infinie  aux  choses  de  l'àme,  à  la  vie  intérieure  :  «  Malheur 
à  nous,  si  nous  cessions  de  vivre  moralement  un  seul 
jour!  le  fil  une  fois  coupé  ne  se  renoue  plus.  Nous  serions 
morts  avant  de  descendre  au  tombeau....  Plus  je  vis, 
plus  je  vois,  plus  je  me  confirme  dans  les  principes 
qui  ont  été  la  règle  et  le  salut  de  notre  jeunesse  :  je 
méprise,  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  l'ait,  la  philosophie  des 
impies,  et  la  politique  des  malhonnêtes  gens^  ».  Et  il  voit, 
en  gros,  dans  les  événements  de  son  époque,  «  une  lutte 
entre  le  principe  du  mal  et  le  principe  du  bien  ». 

Ainsi,  dans  l'àme  très  simple  de  cet  officier  patriote,  vit 


1.  Memorie,  etc.,  p.  53. 

2.  Ibid.,  p.  49. 

3.  Ibid.,  p.  00. 
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un  fort  sentiment  religieux,  en  même  temps  qu'une  très 
forte  moralité.  Sens  moral  et  sens  religieux,  qui  ne  sont 
pas  une  même  chose,  sont  chez  lui  inséparahles  :  le  pre- 
mier évidemment  entraîne  et  alimente  le  second.  Or  ceci 
est  peut-être  le  caractère  essentiel  du  mouvement  catho- 
lique qui  se  dessine  en  Italie  à  partir  de  1815. 

II.  —  MANZONI 

Car  tout  n'est  pas  mode,  ou  basse  dévotion,  dans  la  réac- 
tion cléricale  qui  accompagne  la  Restauration,  et  dont  nous 
avons  signalé  les  effets  sur  la  production  imprimée.  Non 
seulement  on  n'ose  plus  guère  se  déclarer  anticatholique, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  se  ranger  dans  l'opposition 
intransigeante,  mais,  dans  les  rangs  des  libéraux  anticléri- 
caux, en  Toscane  comme  ailleurs,  nombreux  sont  ceux  qui 
vénèrent  la  religion  catholique,  ou  y  inclinent,  ou  s'y  sont 
ralliés  tout  à  fait.  C'est  à  ce  moment  que  grandit  la  géné- 
ration qui  soutiendra  Pie  IX,  qui  fera  l'agitation  néo- 
guelfe. 

L'exemple  le  plus  instructif,  en  même  temps  que  le  plus 
célèbre,  est  assurément  Manzoni,  parce  qu'en  1815  il  a 
déjà  trente  ans,  et  qu'il  a  passé  par  des  convictions  fort 
éloignées  du  catholicisme,  qu'il  a  même  appartenu  à  un 
groupe  de  penseurs  imprégnés  de  l'esprit  du  xviii"  siècle. 
Et  sa  conversion  est  frappante,  d'autant  plus  que  Manzoni 
est  un  esprit  très  simple,  malgré  son  extrême  finesse,  et 
que  les  raisons  qui  valaient  pour  lui  valaient  pour  beaucoup 
d'autres  en  même  temps.  11  y  a  eu  un  état  d'esprit  manzo- 
nien,  dû  aux  mêmes  causes  qui  ont  déterminé  Manzoni. 
Dû  aussi  à  Manzoni  lui-même,  grâce  à  la  diffusion  énorme 
de  son  œuvre,  moins  de  ses  Hymnes  que  de  ses  Fiancés  : 
dès  leur  apparition,  en  1827,  outre  l'extraordinaire  succès 
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littéraire  de  ce  roman,  l'effet  moral  produit  fut  intense  et 
singulier.  «  Je  me  sens  devenu  meilleur  après  cette  lecture, 
s'écriait  le  vieux  Monti.  »  —  «  C'est  un  gran<l  livre  de 
morale,  écrivait  un  Toscan  à  Capponi,  et  je  le  croirais 
capable  de  faire  une  révolution,  comme  Don  Quichotte, 
si  un  livre  pouvait  changer  les  instincts  du  cœur  humain.  » 
—  Et  Giordani  aurait  voulu  «  qu'il  fût  lu,  relu  et  prêché 
dans  toutes  les  églises,  dans  toutes  les  auberges  ».  Et, 
d'autre  part,  plusieurs  critiques,  anlicatholiques  convaincus, 
firent  aussitôt,  malgré  leur  admiration,  toutes  réserves  sur 
les  tendances  à  leur  gré  déplorables  de  l'auteur  et  de  son 
roman. 

I^a  mère  de  Manzoni  était  la  fille  du  célèbre  Beccaria;  et 
l'on  peut  bien  trouver  quelque  parenté  intellectuelle  entre  le 
grand-père  et  le  petit-fils  :  d'esprit  pareillement  vif  et  clair, 
afÛigés  tous  deux  d'une  faiblesse  nerveuse,  qui  avait  arrêté 
net,  après  le  livre  des  Délits,  le  brillant  essor  de  Beccaria, 
et  chez  Manzoni  devait  diminuer  grandement  la  faculté  de 
produire,  surtout  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  et  le 
rendre  incapable  d'aucune  sorte  d'activité  publique.  Dès  sa 
sortie  du  collège,  le  nom  de  son  grand-père  procura  à 
Manzoni  de  belles  et  utiles  amitiés,  comme  celle  de  Monti. 
Il  mena  pendant  quelques  années,  à  Milan,  la  vie  du  jeune 
poète,  qui  étudie  les  maîtres  anciens  et  modernes,  et  s'essaye 
à  les  imiter.  Un  certain  poème  sur  le  Triomphe  de  la  liberté^ 
composé  à  quinze  ans,  à  l'occasion  de  la  paix  de  Lunéville, 
où  il  nous  représente,  selon  la  méthode  allégorique  chère  à 
Monti,  la  Liberté  triomphante  de  la  Tyrannie  et  de  la  Super- 
stition, fait  voir  que  l'esprit  du  jeune  Alexandre  était  pour 
le  moment  accommodé  à  la  mode  du  jour,  c'est-à-dire  à  la 


1.  Del  Trionfo  délia  Libéria,  poama  inedilo  di  Aless.  Manzoni,  con  lottere 
dello  stesso  e  note,  preceduto  du  uua  sliidio  di  G.  Uomuasi,  Milano,  Garrara, 
1878. 
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façon  de  ces  lettrés  mondains  de  la  fin  du  xvni^  siècle,  plus 
épris  des  mots  que  des  idées,  libéraux  du  bout  des  lèvres, 
incrédules  par  indifférence,  et  très  libres  de  mœurs  :  la 
mère  de  Manzoui  était  séparée  de  son  mari,  et  vivait  avec 
son  amant  le  comte  Imbonati,  lequel  la  laissa  en  1805  héri- 
tière de  tous  ses  biens,  et  dont  Manzoni  fils  fit  un  éloge 
enthousiaste,  dans  son  premier  bon  poème.  Ces  faits  sont 
bien  connus;  mais  il  faut  rappeler  quel  milieu  moral  a  été 
le  point  de  départ  d'un  homme  dont  le  nom  devait  être  plus 
tard  le  symbole  de  l'austérité  dans  les  mœurs  et  de  la  gra- 
vité de  pensée. 

Toutefois,  dès  ses  jeunes  années,  on  note  chez  lui  une 
prédilection  pour  le  grand  poète  moraliste,  Parini  :  chez 
la  plupart,  c'était  adaire  de  mode;  chez  lui,  c'est  un  trait 
de  caractère;  il  laisse  voir  déjà  un  fort  besoin  de  dignité  et 
de  sérieux.  Le  poème  sur  la  mort  d'imbonati*  est  remar- 
quable par  un  accent  d'émotion  profonde  et  tendre,  que  le 
poète  n'a  certainement  pas  emprunté  à  Monti,  ni  à  Alfieri, 
ni  même  à  Parini,  qui  est  un  peu  grondeur  et  triste.  Ce 
qui  est  sans  doute  imité  de  Parini,  c'est  l'allure  moralisante 
de  toute  la  pièce,  les  reproches  aux  vices  du  siècle  :  au 
scepticisme,  à  l'épicurisme  grossier,  à  la  corruption,  à  la 
légèreté  générales.  Le  poète  nous  fait  savoir  que  lui-même 
s'est  écarté  délibérément  du  tumulte  et  de  la  vanité  du 
monde  ;  entouré  de  quelques  amis  choisis,  il  suit  son  chemin 
à  lui,  et  ne  s'en  laissera  pas  détourner.  «  Je  t'en  supplie, 
s'écrie-t-il  en  s'adressant  aux  mânes  d'Imbonati,  montre- 
moi  le  chemin  qui  mène  aux  cimes,  qu'au  moins,  si  je 
succombe  à  la  montée,  l'on  dise  de  moi  :  il  gît  sur  le 
chemin  qu'il  a  choisi.  —  Sentir,  répond  l'autre,  et  méditer; 
de  peu  te  contenter;  du  but  jamais  ne  détourner  les  yeux, 

1.  Le  poésie  di  Al.  Manzoni,  éd.  Mestica,  Firenze,  Barbera,  1899,  p.  356  et 
suiv. 
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conserver  tes  mains  pures  et  pur  ton  esprit....  Ne  jamais 
te  faire  esclave...  ne  jamais  trahir  la  sainte  vérité,  —  ne 
dire  jamais  une  parole  qui  encourage  le  vice  ou  ridiculise 
la  vertu  '....»  Ce  sont  là  de  louables  déclarations,  un  peu 
vagues  et  un  peu  banales,  d'un  jeune  homme  bien  doué  et 
bien  intentionné....  Point  si  vagues,  ni  banales,  pourtant,  si 
l'on  songe  que  la  profondeur  du  sentiment,  la  méditation 
patiente,  la  niodestie,  l'observation  silencieuse,  la  parfaite 
honnêteté,  l'indépendance,  le  culte  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  seront  précisément  les  qualités  que  Manzoni  incar- 
nera, aux  yeux  de  ses  contemporains. 

D'ailleurs,  au  moment  même  oii  il  traçait  ainsi  le  pro- 
gramme de  sa  vie,  d'une  main  encore  légère,  la  nourri- 
ture substantielle  dont  il  sentait  le  besoin,  lui  était  tout  à 
coup  fournie  en  abondance  :  il  venait  en  1805,  suivant  sa 
mère,  s'installer  à  Paris,  et  se  trouvait  introduit  dans  une 
des  sociétés  les  plus  éclairées  et  les  plus  vivantes,  celle 
que  dans  sa  maison  d'Auteuil  réunissait  la  veuve  de  Con- 
dorcet  :  Manzoni  y  connut  Destutt  de  Tracy,  Cabanis,  et 
Fauriel'^  :  un  groupe  d'idéologues  convaincus,  libres  pen- 
seurs, cela  va  sans  dire,  mais  d'une  autre  espèce  que  les 
Monti,  —  gens  de  grand  savoir,  et  de  fort  caractère,  esprits 
habitués  à  la  fois  à  la  précision  scientifique  et  aux  vastes 
généralisations;  l'ombre  de  Condorcet  était  au  milieu 
d'eux.  La  philosophie  rigoureuse  et  sèche  de  Tracy,  succes- 
seur de  Condillac,  n'était  pas  celle  qui  convenait  au  tem- 
pérament de  Manzoni  :  l'auteur  du  livre  sur  les  Rapports  du 
Physique  et  du  Moral éidiii  un  esprit  plus  complexe;  il  avait 
des  échappées  imprévues,  qui  devaient  cà  la  fin  l'entraîner 
assez  loin  de  son  sensualisme;  avec  cela,  une  chaleur,  une 


1.  Vers  203  ctsuiv, 

2.  Voir  Manzoni  e  Fauriel  sliuliall  ncUoro  rartcggio,  (la  Angolo  do  riubornnlis, 
Homa,  Barbera,  1880. 
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générosité,  une  pureté  de  cœur  faites  pour  séduire  Manzoni, 
qui  eut  une  profonde  sympathie  pour  l'angélique  Cabanis, 
comme  il  l'appelait.  Mais  c'est  surtout  avec  Fauriel  qu'il 
se  lia. 

«  Manzoni,  a  dit  Sainte-Reuve',  ne  se  peut  bien  con- 
naître à  fond  que  par  Fauriel.  Esprit  précoce,  sagace., 
infatigablement  laborieux,  Fauriel,  sans  faire  éclat  ni 
rupture,  sans  solution  apparente  de  continuité,  mais  par 
voie  de  développement  et  de  progression  paisible,  silen- 
cieuse, résuma  presque  tout  le  travail  intérieur  du  xix^  siècle 
à  son  commencement....  Modeste,  tout  entier  aux  choses, 
indifférent  à  l'effet,  il  a  été  comme  un  organe  profond 
intermédiaire  entre  des  systèmes  d'esprits  différents.  »  On 
s'imagine  Fauriel,  par  l'ascendant  de  son  esprit  profondé- 
ment modéré,  impartial  et  ferme,  captivant  la  confiance  de 
Manzoni,  qui  avait  ces  mêmes  qualités  en  instinct,  —  les 
développant  chez  lui,  puis,  peu  à  peu,  lui  emplissant  l'esprit 
du  meilleur,  par  lui-même  dégagé  et  trié,  de  la  pensée  du 
dernier  siècle.  Sur  deux  points  en  particulier,  l'influence 
de  Fauriel  sur  Manzoni  est  évidente.  Fauriel  unissait  à 
une  tendance  philosophique  chez  lui  primordiale,  un 
goût  très  vif  pour  l'art,  qu'il  avait  affiné  par  de  longues 
études  critiques  :  et  c'est  lui,  sans  nul  doute,  qui  réforma 
le  goût  de  Manzoni,  lui  donna  la  conception  d'un  art  litté- 
raire absolument  sérieux,  où  la  forme  ne  fait  qu'obéir  à 
l'idée,  qui  est  tout  juste  l'expression  de  ce  qu'on  pense  et 
de  ce  qu'on  sent;  c'est  lui  qui  grâce  à  sa  connaissance 
approfondie  des  littératures  étrangères  (il  connaissait  même 
les  littératures  sanscrite  et  arabe)  élargit  les  idées  de  son 
ami  en  matière  de  technique  littéraire,  et  fut,  par  consé- 
quent, l'inspirateur  de  son  romantisme.  Mais  Fauriel,  plus 

1.  Portraits  littéraires,  IV,  Fauriel 
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encore  qu'un  philosophe  ou  qu'un  crilique,  était  un  histo- 
rien; «  en  dehors  «le  l'histoire,  pour  lui,  tout  le  reste  était 
moyen  ou  hors  d'œuvre,  dit  encore  Sainte-Beuve  »  :  il 
n'est  pas  douteux  non  plus  que  Manzoni  ne  doive  à  Fauriel 
cet  amour  de  la  vérité  historique  qui  fait,  en  partie,  la 
valeur  de  son  œuvre  et  sa  singulière  dignité,  —  que  Man- 
zoni, devait  pousser  jusqu'à  répudier  plus  tard  son  roman 
môme,  parce  que  la  fiction  s'y  trouvait  mêlée  à  la  réalité, 
jusqu'à  renoncer  même  à  toute  œuvre  d'imagination'. 

Ainsi,  l'on  voit  tout  ce  dont  Manzoni  est  redevable  à 
ces  cinq  années  passées  à  Paris,  de  1805  à  1810,  à  la  fré- 
quentation des  idéologues  :  non  seulement  l'acquisition 
d'une  foule  de  connaissances  et  d'idées,  la  compréhension 
de  la  vie  intellectuelle  de  l'époque  dans  toute  son  ampleur, 
mais  encore  une  vraie  réformation  de  sa  propre  intelli- 
gence, des  opinions  et  des  goûts  tout  contraires  à  ceux  de 
son  milieu  d'origine;  et  d'autre  part  l'atl'ermissement  de 
plusieurs  de  ses  qualités  morales  natives,  sérieux,  modé- 
ration, fermeté... 

Or,  le  terme  de  cette  évolution  allait  être  une  conversion 
à  un  catholicisme,  non  pas  fanatique,  mais  le  plus  strict  du 
monde;  et  cette  dernière  étape,  Manzoni  la  fit  sans  tarder, 
dès  la  dernière  année  de  son  séjour  à  Paris.  Il  la  fit 
en  dehors  de  l'influence  de  ses  amis  d'Auteuil,  proba- 
blement malgré  eux,  certainement  contre  leur  esprit,  et 
c'est,  au  premier  abord,  un  événement  singulier  que  la 
décision  prise  par  le  petit-fils  de  Beccaria,  ami  de  Cabanis 
et  de  Fauriel,  époux  de  la  protestante  Henriette  Blondel, 
de  revenir  à  la  religion  catholique,  (pi'il  n'avait  jamais 
vraiment  pratiquée.'  Ce  que  nous  savons  de  Manzoni,  et 
de   la  société  où  il   avait  vécu   |)endant  cinq  années,  ne 

1.  Voir  Grnf,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino,  Looschor,  1898,  p.  ni. 
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permet  pas  île  croire  que  c'ait  été  une  action  faite  à  la 
légère,  par  caprice  ou  convenance  mondaine;  il  est  certain 
que  dès  le  premier  moment  le  catholicisme  de  Manzoni  a 
été  cette  croyance  profonde  et  entière  où  il  dut  persévérer 
toute  sa  vie.  Comment  en  est-il  venu  là?  La  question 
dépasse  la  personne  de  Manzoni;  car  en  même  temps  que, 
la  sienne  se  produisaient  des  conversions  en  somme 
pareilles  :  seulement  la  sienne,  étant  donnés  ses  antécé- 
dents, était  plus  remarquable  que  d'autres. 

Notons  d'abord  que  la  conversion  de  sa  femme  a  pré- 
cédé, semble-t-il,  la  sienne  propre;  il  est  vraisemblable 
que  les  sollicitations  d'une  femme  tendrement  aimée  ont 
eu  une  grande  force  sur  l'àme  très  sensible  aux  influences 
affectueuses,  très  «  conjugale  »  de  Manzoni.  Les  exhorta- 
tions du  prêtre  italien  D^^^ola,  qui  avait  converti  sa 
femme,  ne  furent  pas  non  plus  sans  effet  sur  lui  :  elles 
lui  fournirent  les  raisons,  les  preuves  dont  il  avait  besoin 
pour  justifier  son  évolution  :  mais  pour  qu'elles  aient  eu 
plus  de  force  que  l'exemple  de  Fauriel  ou  de  Cabanis, 
il  faut  que  les  dispositions  intérieures  de  Manzoni  y  fus- 
sent depuis  quelque  temps  favorables.  Or,  s'il  avait 
donné  des  marques  d'une  complète  indépendance  à  l'égard 
de  l'Eglise,  s'il  avait  protesté  en  vers  contre  l'avarice  du 
clergé,  contre  le  célibat  des  prêtres,  contre  la  tyrannie 
pontificale,  s'il  avait  comparé  Rome  à  un  lieu  de  débauches 
et  les  cardinaux  à  une  bande  de  loups,  il  n'y  avait  rien  là 
qu'on  ne  pût  trouver  dans  les  écrits  de  très  fervents  catho- 
liques, —  ou  c'était  peut-être  encore  une  façon  de  se  con- 
former au  goût  du  jour  :  mais  en  somme  il  n'avait  pas 
montré  les  allures,  et  au  fond  n'avait  eu  rien  du  tem- 
pérament d'un  sceptique  :  très  épris  de  vérité  et  de  sincé- 
rité, oui,  mais  aussi  très  désireux  de  solutions,  de  ces  solu- 
tions complètes  oii  l'âme  se  repose  et  s'épanouit. 
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Surtout,  et  voici  le  point  important,  et  si  tout  le  reste  de 
la  vie  de  Manzoni  devait  en  donner  la  preuve,  son  retour  au 
catholicisme  en  est  l'indice  éclatant,  il  était  moraliste.  Par 
exemple,  tout  fin  lettré  qu'il  est,  il  ne  pourra  s'empêcher 
de  mêler  à  la  critique  littéraire  des  considérations  morales 
qui  vraiment  n'y  ont  que  faire,  et  valent  les  étonnantes 
déclarations  de  Botta  qu'on  a  lues  plus  haut*.  Il  avait 
le  goût  passionné  de  la  vie  intérieure,  de  ses  pensées 
et  de  ses  joies,  de  ses  luttes  et  de  ses  victoires;  tous 
les  physiologistes  et  tous  les  historiens  du  monde  auraient 
eu  beau  faire  :  les  faits  sociaux  comme  les  faits  naturels, 
la  science  comme  la  philosophie  devaient  rester  au  second 
plan  de  sa  pensée,  ou  même  être  sacrifiés,  si  la  morale 
l'exigeait.  On  peut  croire  qu'en  suivant  Cabanis  dans  ses 
recherches  sur  la  nature  de  l'àme,  ou  Fauriel  dans  ses 
études  sur  l'histoire  des  sociétés,  il  cherchait,  lui,  une 
morale,  qu'il  n'y  trouva  point.  Fauriel,  pour  son  compte, 
s'était  fait  une  sorte  de  stoïcisme  ",  où  Manzoni  puisa  peut- 
être  un  très  vif  sentiment  de  la  dignité  humaine;  mais  le 
stoïcisme  de  Fauriel  ne  put  le  retenir,  sans  doute  parce 
que  c'était  encore,  dans  sa  hauteur  et  sa  pureté,  une 
doctrine  trop  raide,  trop  abstraite.  Peut-être,  s'il  avait 
connu  à  ce  moment  l'école  spiritualiste,  qui  allait  prendre 
bientôt  un  tel  développement  et  une  telle  influence  sur  les 
esprits,  aurait-il  trouvé  là  une  solution  appropriée  à  sa 
nature  ;  mais  il  ne  connut  Cousin  que  quelques  années  plus 
tard;  et  bien  qu'ils  se  soient  beaucoup  plu,  il  était  alors 
trop  tard  pour  que  le  séduisant  philosophe  pût  exercer 
quelque  influence  sur  Manzoni,  désormais  catholique  iné- 
branlable.  D'autre  part,  si  Manzoni  a  un  profond  besoin 


1.  Voir    la   curieuse  critiqucî    d\i ndromaque  dans   la  Lettre  à  Chauvet  sur 
les  unités  de  temps;  —  et  la  i»rélace  de  Cannaynola. 
.  2.  Sainte-Beuve,  Fauriel,  p.  179. 
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de  croire,  et  une  grande  force  de  tendresse,  le  sentiment 
religieux  n'a  pas  chez  lui  la  forme  exaltée  du  mysti- 
cisme. Il  n'est  pas  non  plus  un  esthète;  le  catholicisme  sen- 
timental et  artistique  d'un  Chateaubriand  n'est  pas  son  fait; 
il  a  lu  le  Génie  du  Christianisme  et  s'en  est  un  peu  moqué. 
Et  puisque  ce  n'est  pas  par  intérêt  que  iManzoni  devient', 
catholique,  —  ni  par  passion  politique,  bien  au  contraire, 
car  son  catholicisme  et  son  patriotisme  italien  auront,  à 
certains  moments,  quelque  peine  à  s'entendre,  —  ni  par 
mysticisme  non  plus,  ni  par  sentiment  artistique,  ni  non 
plus  par  esprit  philosophique,  ni  enfin,  par  un  retour 
spontané  à  une  foi  qu'il  n'avait  jamais  eue,  —  il  reste  que. 
ce  soit  par  le  désir  d'avoir  une  morale,  et  la  persuasion 
qu'en  dehors  du  christianisme  il  n'y  en  avait  pas  d'assez 
cohérente,  d'assez  exacte,  ni  d'assez  accessible  à  la  généra- 
lité des  hommes. 

Car  Manzoni,  —  c'est  un  des  traits  essentiels  du  «  mora- 
lisme »,  et  nullement  particulier  à  Manzoni,  —  avait 
besoin  de  se  sentir  en  accord  avec  les  autres  hommes, 
d'établir  sa  vie  sur  des  principes  qui  lui  pussent  être  com- 
muns avec  tous  :  cette  sympathie  pour  les  humbles  qui  lui 
a  dicté  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages,  qui  est  une 
des  idées  directrices  de  son  roman,  c'est  d'une  part  vraie 
charité  et  vraie  pitié  :  mais  c'est  aussi  persuasion  que  tous 
les  hommes,  grands  et  petits,  sont  une  même  matière 
morale,  que  leurs  vies  intérieures  sont  profondément  soli- 
daires :  c'est  par  là  qu'il  était,  d'instinct,  tout  le  contraire 
d'un  individualiste;  tout  en  étant,  d'autre  part,  le  contraire 
d'un  «  social  »  exclusif  à  la  façon  des  économistes  du 
XYU!*"  siècle  :  et  ce  n'est  pas  sa  conversion  au  christianisme 
qui  lui  a  donné  tout  cela  :  ce  sont  là  plutôt  les  éléments 
dont  a  été  formé  son  christianisme.  Ainsi  Manzoni,  et 
toute   une   famille  de  consciences    délicates   et  modestes. 
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frappées  des  insuffisances  de  la  philosophie  et  des  dangers 
de  la  complète  liberté  intellectuelle,  dégoûtées  du  déisme 
à  la  Rousseau  auquel  le  déisme  à  la  Robespierre  avait 
beaucoup  nui.  —  inquiètes  du  déséquilibre  évident  des 
esprits  et  pressées  de  retrouver  la  paix  et  l'assurance  inté- 
rieures, se  laissèrent  à  ce  moment,  et  après  une  période 
d'incrédulité  absolue,  ramener  définitivement  à  la  religion. 
Reste  à  nous  demander  pourquoi  Manzoni  s'est  fait 
catholique,  et  non  pas  protestant,  lui  qui  avait  écrit,  lors 
de  ses  fiançailles,  après  avoir  énuméré  les  qualités  de  celle 
qu'il  venait  de  choisir  :  «  Elle  est  de  plus  protestante,  enfin 
c'est  un  trésor.  »  Probablement  un  certain  protestantisme 
lui  aurait  convenu  ;  mais  il  paraît  que  ce  n'était  pas  celui 
(le  la  genevoise  Henriette  Dlondel,  sa  femme,  puisqu'elle 
aussi  dut  aller  demander  au  catholicisme  les  satisfactions 
religieuses  dont  elle  avait  besoin.  Le  protestantisme  à  la 
Necker,  beaucoup  plus  rationaliste  que  religieux,  convenait 
à  des  gens  d'action,  et  non  à  des  silencieux,  à  des  retirés, 
comme  était  Manzoni.  Puis  l'absolutisme  intellectuel  et 
moral  de  la  religion  catholique  satisfaisait,  mieux  que  tout, 
son  âme  timide  ;  il  allait  volontiers,  après  une  période  de 
scepticisme,  à  la  doctrine  qui  commandait  le  plus  fort,  le 
privait  le  plus  complètement  de  cette  initiative  dont  il 
avait  mesuré  le  danger.  Enfin,  c'était  la  religion  de  sa 
famille  et  de  son  pays,  raison  non  point  décisive,  car,  ayant 
été  lui-même  élevé,  pendant  son  enfance,  dans  le  catho- 
licisme formaliste  de  la  bonne  société  de  son  pays,  il  en 
avait  senti  les  défauts;  et  la  connaissance  de  la  corruption 
et  des  opinions  rétrogrades  de  la  cour  romaine,  du  mal 
qu'elle  avait  fait  à  l'Italie,  et  (|u'elle  lui  faisait  encore, 
aurait  été  faite  pour  le  détourner;  —  raison  très  forte 
cependant,  puisqu'une  des  choses  que  Manzoni  cherchait 
instinctivement,   c'était  de  rentrer  dans  le  courant  de  Ja 
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pensée  commune  :  or  tout  ce  qu'il  voyait  depuis  quelques 
années,  le  Concordat,  la  réouverture  des  églises  dans  tout 
l'immense  territoire  où  la  France  révolutionnaire  les  avait 
fermées,  la  restauration  splendide  du  culte  dans  ce  Paris 
qui  avait  été  le  foyer  de  l'irréligion  dans  le  monde,  tout 
cela  lui  indiquait  clairement  la  route  à  prendre. 

La  joie  et  la  paix  d'être  de  cœur  avec  les  humbles!  Une 
fois  que  Manzoni  l'eut  goûtée,  il  n'y  put  plus  renoncer.  Il 
aurait  voulu  la  fiiire  partager  à  son  grand  ami  Fauriei  : 
«  vous  me  permettrez  bien,  mon  cher  Fauriei,  lui  écrivait-il 
en  1810  ^  d'espérer  que  vous  vous  en  occuperez  aussi 
[de  la  question  religieuse];  il  est  bien  vrai  que  je  crains 
pour  vous  cette  terrible  parole  :  abscondisti  hœc  a  sapien- 
tibus  et  prudentibus,  et  reoe/asti  ea  pa7'vuUs,  mais  non, 
je  ne  les  crains  point,  car  la  bonté  et  l'humilité  de 
votre  cœur  n'est  pas  inférieure  ni  à  votre  esprit  ni  à  vos 
lumières.  Pardon  du  prêche  que  le  «  parvulus  »  prend  la 
liberté  de  vous  faire  ».  Le  prêche  du  «  parvulus  »  resta 
sans  écho;  et  quoique  la  conversion  de  Manzoni  n'ait  pas 
arrêté  sur  le  cou[)  ses  relations  affectueuses  ni  ses  relations 
intellectuelles  avec  Fauriei,  il  échappait  du  moins,  sur  un 
point  capital,  à  l'influence  de  ses  amis  de  Paris;  et  lors- 
qu'il se  fut,  après  1810,  retiré  dans  sa  campagne  deBrusu- 
glio,  aux  environs  de  Milan,  menant  entre  sa  femme,  ses 
enfants,  ses  domestiques  et  les  travailleurs  de  ses  terres, 
la  vie  patriarcale  qu'il  aimait,  il  se  fit  de  plus  en  plus  doux 
et  humble,  et  de  plus  en  plus  catholique  :  car,  en  fin  de 
compte,  il  semble  bien  que  son  «  humilisme  »,  si  l'on  peut 
dire,  soit  l'essentiel  de  son  catholicisme. 

Et  c'est  par  là  que  le  catholicisme  de  Manzoni  était  une 
chose  toute  nouvelle  dans  la  société  cultivée;  par  là  que  sa 
conversion  était  un  événement  moral  et  social  considérable, 

1.  De  Gubernatis,  op.  cit.,  p.  295. 
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puisque  c'était,  en  somme,  l'essai  très  réfléchi  et  très  franc 
d'une  résurrection  du  christianisme  ramené  à  la  pureté  pri- 
mitive, ne  renonçant  pourtant  à  aucune  des  positions  prises 
le  long  des  siècles  par  le  catholicisme,  —  un  christianisme 
qui  ne  voulait  être  ni  une  doctrine  révolutionnaire  ni  une 
mystique,  qui  ne  s'enveloppait  pas  d'ombre,  d'images  ful- 
gurantes ni  de  tonnerres,  un  christianisme  tranquille, 
tenace,  qui  faisait  voir  qu'il  tenait  au  plus  profond  et  au 
plus  simple  du  cœur  de  l'homme,  et  se  présentait  comme  la 
formule  la  plus  large  à  la  fois  et  la  plus  pratique  qui  fût 
olTerte  aux  temps  nouveaux. 

Nous  comprenons  maintenant  ce  quç  signifiait  l'appari- 
tion, en  cette  année  fatidique  1813,  des  premiers  Hymnes 
sacrés  d'Alexandre  Manzoni.  Poésies  remarquablement 
appropriées  à  ce  que  pouvait  être  le  sentiment  catholique 
du  plus  grand  nombre,  au  xix^  siècle.  D'abord,  parle  choix 
des  sujets  (je  ne  sais  si  Manzoni  est  seul  responsable  de  ce 
choix,  ou  si  le  conseiller  des  premiers  temps  de  sa  conver- 
sion, le  prêtre  D^ola,  ne  le  lui  a  pas  indiqué)  ces  Hymmes 
sont  on  ne  peut  plus  précisément  chrétiens  :  la  Vierge,  la 
Résurrection,  la  descente  de  l'Esprit  saint  sont  parmi  les 
points  cardinaux  du  dogme  ;  il  est  impossible  de  confondre 
cette  poésie-là  avec  les  productions  de  ce  lyrisme  spiritua- 
liste,  dont  la  France  allait  être  si  féconde.  Les  grandes 
scènes  de  l'histoire  du  Christ,  ou  encore  les  épisodes  prin- 
cipaux du  drame  rituel  qui  perpétue  le  souvenir  de  ces 
scènes,  en  somme,  le  grand  décor  imaginaire  oii  vivaient 
les  âmes  catholiques  depuis  dix-neuf  cents  ans,  nous  le 
retrouvons  dans  les  Hymnes,  peint  par  grandes  touches 
vigoureuses,  souvent  belles,  mais  inspirées  de  très  près  par 
la  tradition;  et  telles  strophes  du  «  Noël  »  : 

\/d  mèrn  admirable  en  de  pauvres 
linges  installa  son  enfant, 

il 
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et  dans  lUmmble  (Hable 

doucement  le  posa. 

Puis  l'adora  :  bienheureuse  ! 

prosternée  devant  le  Dieu 

qui  ouvrit  son  sein  virginal. 

Et  autour  de  lui,  dans  l'ample  nuit 

descendus  par  bataillons, 

mille  esprits  célestes  arrêtèrent 

leur  vol  flamboyant, 

et  brûlant  d'un  doux  amour, 

comme  l'on  chante  dans  le  ciel, 

chantèrent  gloire  à  Dieu. 


OU  bien  celle-ci,  de  la  Résurrection  : 

C'était  l'aube;  le  visage  baigné, 

Madeleine  et  les  autres  femmes 

se  lamentaient  sur  le  Sacrifié  : 

mais  voici  que  de  Sion 

les  pentes  furent  ébranlées, 

et  la  garde  insultante 

d'épouvante  s'évanouit. 

Un  jeune  homme  inconnu 

se  posa  sur  le  monument. 

Son  aspect  était  de  foudre, 

de  neige  son  vêtement. 

A  la  désolée  qui  l'interrogea 

ce  doux  être  répondit  : 

Ciirist  est  ressuscité  :  il  n'est  plus  ici.... 

OU  d'autres  encore,  ne  sont  pas  en  vérité  aulre  chose  que 
de  la  très  bonne  imagerie  catholique,  à  la  manière  de 
Fra  Angelico  ou  de  Filippo  Lippi.  Quant  aux  sentiments 
que  cette  poésie  exprime,  ils  sont  aussi  traditionnels  que 
le  décor  :  tendresse  et  respect  pour  les  personnes  divines, 
enthousiasme  vertueux  et  indignation  contre  le  mal,  prières, 
élans  de  confiance  et  d'espoir,  tout  cela  est  fort  et  sincère  : 
mais  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  un  caractère  d'imper- 
sonnalité,  de  généralité;  pas  une  fois  (sauf  une  seule 
exception)  Manzoni  ne  se  nomme  lui-même,  pas  une  fois 
on  n'entend  l'écho  de  ses  troubles,  de  ses  regrets,  de   la 
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crise  même  dont  ces  Hymnes  sont  pourtant  le  résultat 
immédiat;  l'interlocuteur  de  Dieu,  c'est  un  «  nous  »,  une 
collectivité  indéterminée  : 

Nous  t'implorons!  dans  les  languissantes 

pensées  du  malheureux 

descends  (ô  Saint-Esprit)  comme  une  haleine  agréable, 

comme  un  zrépliyr  consolateur  : 

descends  comme  une  tempête 

dans  l'àme  du  violent, 

souffle  en  elle  une  épouvante 

qui  le  ramène  à  la  piété; 

respire  dans  l'inetTable 

sourire  de  nos  petits  enfants;  * 

répands  la  chaste  pourpre 

sur  le  visaire  des  jeunes  filles* 

envoie  aux  vierges  recluses 

les  pures  joies  mystérieuses  : 

sanctifie  des  épousées 

la  tendresse  retenue  : 

tempère  des  fiers  jeunes  gens 

l'intelligence  présomptueuse  ; 

conduis  les  volontés  viriles 

au  but  qu'on  ne  peut  pas  manquer; 

adoucis  la  vieillesse  clienue 

de  sereins  et  saints  désirs  ; 

brille  sous  le  regard  vacillant 

de  celui  qui  meurt  et  espère  ... 

Ainsi  finit  le  chant  de  la  Pentecôte,  dans  une  solennelle 
et  vaste  et  très  chrétienne  prière,  où  se  mêlent  les  voix  de 
l'humanité  tout  entière,  de  toutes  les  conditions  et  de  tous 
les  âges.  Dans  l'hymne  célèbre  :  le  Cinq  mai,  écrit  en 
1821,  en  trois  jours,  sous  l'émotion  de  la  grande  nou- 
velle :  la  mort  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  hymne  que 
Gœthe  jugeait  un  des  plus  beaux  morceaux  de  poésie  qu'il 
connût,  et  qu'on  a  mis,  peut-être  avec  raison,  au-dessus 
de  toutes  les  poésies  d'inspiration  napoléonienne,  Manzoni 
se  nomme  une  fois,  en  des  accents  même  assez  fiers  : 

Sur  son  trône  environné  d'éclairs 
mon  Ame  le  vit,  et  s'est  tue. 
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Vierge  de  louanges  serviles 

comme  de  lâches  outrages.... 

elle  se  lève,  soudain  émue, 

en  voyant  s'éteindre  une  telle  lumière  : 

et  devant  l'urne  laisse  échapper  un  cantique 

qui  sera  peut-être  immortel. 

Mais  c'est  la  fierté  du  chrétien  qui  fort  de  Tappui  de  son 
Dieu,  s'est  tenu  à  l'écart  et  a  résisté  à  la  séduction  des 
gloires  terrestres.  On  a  rangé  souvent  le  Cinq  maiparmi 
les  poésies  politiques  de  Manzoni  :  l'inspiration  religieuse 
y  est  pourtant  aussi  clairement  exprimée  que  dans  les 
Hymnes  sacrés.  L'étonnante  majesté  de  cette  pièce  consiste 
dans  l'opposition  entre  la  grandeur  éblouissante  de  Napo- 
léon, et  la  grandeur  infinie  de  Dieu,  entre  les  mains  de  qui 
Napoléon  n'a  été  qu'un  instrument  pour  flageller  les 
nations.  Cela  est  dit  et  pensé  très  sérieusement,  de  même 
que  cette  autre  idée,  qui  remplit  la  fin  de  la  pièce,  pour 
laquelle  même  il  est  visible  quelle  est  faite  tout  entière  : 
c'est  que  l'amertume  de  la  chute  et  l'horreur  de  la  mort 
ont  été  adoucies,  chez  le  héros  captif,  par  une  tardive 
conversion  à  la  foi  chrétienne;  si  bien  que  la  leçon  que  le 
siècle  doit  retenir  de  l'immense  épopée  par  laquelle  il  a 
débuté,  est  celle-ci  :  le  plus  grand  capitaine  et  le  plus 
grand  homme  d'Etat  de  tous  les  temps,  l'homme  fatal 
qui  a  tenu  le  monde  entre  ses  mains  : 

Il  se  nomma  :  deux  siècles, 
l'un  contre  l'autre  armés, 
domptés  vers  lui  se  tournèrent, 
comme  attendant  leur  destin; 
il  fit  silence,  et,  arbitre, 
s'assit  au  milieu  d'eux.... 

—  même  cet  homme,  symbole  de  la  force  et  de  l'orgueil 
de  l'humanité  moderne,  a  dû  courber  la  tête  devant  la 
Croix.  Qu'on  relise  ces  dernières    strophes,  qui  sont  si 
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naïves  et  si  belles,  et  qui  font  sentir  admirablement  la 
renaissance  impétueuse  de  la  conception  chrétienne,  Tas- 
saut  enthousiaste  qu'elle  donne  à  l'esprit  du  xvni"  siècle, 
et  la  foi  des  combattants  dans  la  victoire  finale  : 


Oh!  combien  de  fois,  quand,  dans  le  silence, 

mourait  une  pesante  journée, 

abaissant  ses  yeux  Uamboyants, 

les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 

il  resta  debout,  tandis  que  des  jours  passés 

l'envahissait  le  souvenir! 

Il  revoyait  les  tentes  légères, 

les  retranchement  sous  la  mitraille, 

et  Téclair  des  bataillons, 

et  la  houle  des  chevaux, 

et  la  lièvre  de  commander 

et  la  hâte  d'obéir. 

Hélas,  sans  doute,  à  ce  souvenir  cruel 

son  âme  épuisée  succombait, 

et  il  désespérait....  Mais  vigoureuse, 

une  main  est  venue  du  ciel 

et  dans  un  air  plus  respirable, 

pieuse.  Ta  transporté. 

Elle  l'a  mené,  par  les  sentiers 

lleuris  de  l'espérance, 

aux  champs  éternels,  à  la  récompense 

qui  dépasse  les  désirs; 

là  où  n'est  plus  que  silence  et  ténèbres 

la  gloire  éphémère  de  ce  monde. 

Helle  Immortelle!  bienfaisante 
Foi  accoutumée  aux  triomphes, 
inscris  encore  ceci;  réjouis-toi! 
Car  une  plus  superbe  majesté 
devant  l'humiliation  de  la  Croix 
jamais  ne  s'est  inclinée. 

Et  vous,  à  ces  cendres  lasses 
épargnez  toute  parole  mauvaise. 
Le  Dieu  qui  abat  et  relève, 
qui  épouvante  et  (|ui  console, 
sur  l'oreiller  solitaire 
à  côté  de  lui  reposa. 
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Trois  ans  après  Tapparilion  des  Hymnes  sacrés,  en  1819, 
Manzoni  publiait,  sous  la  même  inspiration  et  pour  les 
besoins  de  la  môme  cause,  un  ouvrage  intitulé  :  Observa- 
tions sur  la  Morale  catholique.  L'ouvrage  n'est  pas  de 
première  valeur,  Manzoni  s'étant  borné,  ou  à  peu  près, 
à  exposer,  en  excellente  forme,  il  est  vrai,  les  arguments 
traditionnels  à  l'appui  de  l'enseignement  de  l'Eglise;  et  il 
fit  très  peu  de  bruit.  11  est  d'ailleurs,  de  par  sa  conception 
même,  incomplet,  fragmentaire,  puisqu'il  ne  veut  pas  être 
autre  chose  que' la  réfutation  d'un  passage  de  Sismondi  où 
l'historien  avait  réuni  un  certain  nombre  d'objections  à  la 
doctrine  catholique,  tirées  en  partie  des  ouvrages  des  polé- 
mistes du  xvni«  siècle,  en  partie  des  réflexions  que  lui  avait 
suggérées  à  lui-même  son  étude  de  l'histoire  sociale  et 
morale  de  l'Italie.  Mais  justement  une  pareille  polémique, 
entre  ces  deux  hommes,  est  chose  instructive.  On  verra 
bientôt  paraître  de  grands  ouvrages,  qui  essaieront  de 
démontrer  que  patriotisme,  libéralisme  et  catholicisme 
réunis  constituent  la  formule  qui  doit  sauver  l'Italie.  Man- 
zoni pense  ainsi;  mais  plus  modeste,  ou  plutôt,  comme 
nous  l'avons  vu,  plus  exclusivement  moraliste,  il  se  limite, 
dans  le  petit  livre  dont  nous  parlons,  à  l'étude  de  la  ques- 
tion morale.  Il  reconnaît  que  le  moment  est  grave;  car 
il  ne  s'agit  pas  là  d'une  controverse  théorique  :  à  cette 
heure,  le  monde  hésite  :  il  s'agit  qu'il  prenne  un  partie 
L'auteur  des  Hymnes  discute,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  avec  une  modération  et  une  courtoisie  parfaites; 
quoiqu'il  soit  très  convaincu,  et  visiblement  ému,  on  sent 
qu'il  n'y  a  pas  trace  de  haine  dans  son  cœur,  qu'il  désire 
«eulement  défendre  la  vérité  et  convaincre;  et  comme 
l'autre  part  les  propositions  de  Sismondi  sont  établies 

1.  Morale  caltoUca,  prcfaziono,  VI. 
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(l'une  façon  froide  et  sérieuse,  avec  une  égale  conviction 
tranquille,  cela  fait  à  tout  prendre  un  assez  beau  spectacle. 
Même,  Manzoni,  en  commençant,  fait  un  sincère  éloge  de 
Sismondi;  ce  n'est  pas  seulement  le  libéral  qu'il  aime  en 
lui,  et  le  savant  consciencieux;  il  le  remercie  surtout 
d'avoir  su  envisager  le  côté  moral  de  l'histoire,  d'avoir 
•  dans  son  livre  réparé  beaucoup  d'injustices,  et  flétri  le 
vice;  et  bien  que  sa  morale  ne  soit  pas  celle  de  l'Eglise, 
c'est-à-dire  la  bonne,  il  en  a  une  et  il  est  pour  cela  digne 
d'estime'. 

La  thèse  de  Sismondi,  —  qui  n'est  pas,  bien  entendu, 
propre  à  Sismondi,  mais  qu'il  avait  renforcée  d'arguments 
particuliers  à  l'Italie,  —  est  en  résumé  celle-ci  :  «  la  phi- 
losophie morale  est  une  science  absolument  distincte  de  la 
théologie,  elle  a  ses  bases  dans  la  raison  et  dans  la  con- 
science,  elle  porte  avec  elle  sa  propre  conviction.  C'est 
abusivement  que  l'Église  s'est  emparée  de  la  morale,  qui 
a  eu  ainsi  le  grand  malheur  d'être  placée  sous  la  dépen- 
dance d'une  théologie  :  par  là,  la  vraie  dignité  morale  de 
l'homme  a  été  abaissée,  puisqu'on  ne  lui  demandait  plus 
de  chercher  et  de  vouloir,  mais  de  croire  et  d'obéir;  l'Eglise 
a  habitué  l'homme  à  considérer  sa  raison,  son  intelli- 
gence comme  les  ennemis  de  sa  vertu;  elle  a  émoussé 
la  finesse  de  son  instinct  moral,  en  établissant  des  règles 
trop  fixes  et  trop  générales;  elle  a  faussé  plus  gravement 
cet  instinct  môme  en  l'éloignant  de  ce  qui  devait  être  sa 
plus  solide  base  :  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine, 
en  isolant  chaque  individu  en  face  de  son  Dieu;  elle  l'a 
faussé  plus  gravement  encore  en  renversant  l'échelle  nor- 
male des  délits,  en  assimilant,  par  exemple,  le  blasphème 
aux   crimes  les   plus    horribles,   en    comptant  parmi  les 

I.  Morale  calloUrn,  prrfa/ionc,  IX. 
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plus  grands  crimes  l'hérésie  ou  le  schisme,  c'est-à-dire  des 
manifestations  légitimes  de  la  pensée.  Enfin  l'Église,  par 
le  lent  travail  des  casuistes,  a  fini  par  compromettre  l'exis- 
tence même  de  toute  morale  dans  les  âmes  simples,  c'est- 
à-dire  dans  la  majorité  des  âmes  humaines,  en  leur  per- 
mettant de  remplacer  l'effort  intelfigent  de  la  conscience 
par  les  pratiques  d'une  piété  formaliste  et  mécanique. 
«  Aussi,  conclut  Sismondi,  serait-il  impossible  de  dire  à 
quel  degré  une  fausse  instruction  religieuse  a  été  funeste 
à  la  morale  en  Italie.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  un  peuple  qui 
soit  plus  constamment  occupé  de  ses  pratiques  religieuses, 
qui  y  soit  plus  universellement  fidèle  :  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  observe  moins  les  devoirs  et  les  vertus  que  prescrit 
ce  christianisme  auquel  il  paraît  si  attaché.  Chacun  y  a 
appris  non  pas  à  obéir  à  sa  conscience,  mais  à  ruser  avec 
elle;  chacun  met  ses  passions  à  leur  aise,  parle  bénéfice 
des  indulgences,  par  des  réservations  mentales,  par  le 
projet  d'une  pénitence  et  l'espérance  d'une  prochaine  abso- 
lution; et  loin  que  la  plus  grande  ferveur  religieuse  y  soit 
une  garantie  de  la  probité,  plus  on  y  voit  un  homme  scru- 
puleux dans  ses  pratiques  de  dévotion,  plus  on  peut  à  bon 
droit  concevoir  contre  lui  de  défiance'  ».  Sismondi  établit 
ainsi  que  le  problème  moral  est  plus  grave  en  Italie  que 
chez  toute  autre  nation,  que  pour  les  Italiens  le  choix  entre 
la  moralité  catholique  et  la  moralité  laïque  est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  • 

Manzoni  le  prend  bien  ainsi;  et  il  commence  par  déclarer 
solennellement  l'opinion  contraire  :  l'abandon  du  catholi- 
cisme serait  pour  ses  compatriotes  le  plus  grand  des 
malheurs.  Contre  l'assaut  de  la  libre  pensée,  la  position 
qu'il  prend  est  tout  à  fait  nette,  et,  encore  une  fois,  rigou- 
reusement religieuse  et  morale;  Chateaubriand  n'est  pas 
cité  une  fois,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  défense  du 
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catholicisme,  fait  quinze  ans  après  l'apparition  du  Génie 
du  Christianisme',  les  sources  de  Manzoni  sont,  non  pas 
il  est  vrai,  les  Pères  de  l'Église  latine  ou  grecque,  avec 
lesquels  il  est  peu  familier,  —  mais  les  grands  écrivains 
catholiques  français  du  xvii''  siècle,  Pascal,  Nicole,  Bos- 
suet,  Bourdaloue,  et  encore  Massillon.  Et  si  l'on  en  juge 
par  la  façon  dont  Manzoni,  en  1819,  montre  le  chemin  à 
(jioberti,  à  Rosmini,  à  Tommaseo  qui  vont  venir,  on 
s'aperçoit,  d'une  façon  plus  précise  encore  que  dans  les 
Hymnes,  que  ce  qui  renaît  là,  c'est  le  catholicisme  le  plus 
authentique.  Vous  nous  reprochez,  dit  Manzoni  à  Sismondi, 
de  ramener  toute  notre  vie  morale  à  l'exécution  des 
volontés  supposées  de  Dieu?  mais  ces  volontés  ne  sont 
pas  supposées  :  elles  sont  certaines,  puisqu'elles  ont  été 
révélées.  Ceci  posé,  je  veux  bien  répondre  à  vos  attaques, 
et  prouver  par  des  arguments  humains,  que  la  morale 
catholique  est  la  meilleure  de  toutes,  qu'il  ne  peut  y  en 
avoir  d'autre.  D'abord,  la  plupart  des  reproches  que  vous 
faites  à  l'Eglise  ne  tombent  pas  sur  elle-même,  mais  sur 
les  hommes  qui  l'ont  mal  servie,  qui  l'ont  trahie;  ensuite 
le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous  le  dites;  pour  ma  part 
cette  corruption  des  esprits,  je  la  vois  tout  à  fait  exception- 
nelle, je  vois  dans  notre  Italie  une  masse  d'humanité 
fraîche  et  pure  à  laquelle  notre  doctrine  assure  la  paix 
intérieure  et  la  force.  » 

Il  y  a  peu  d'expressions  aussi  pleines  de  la  pensée 
manzonienne  que  celle-ci  :  «  une  masse  d'humanité 
fraîche  et  pure  ».  Manzoni  ne  veut  pas  avouer,  peut-être 
ne  s'avoue-t-il  pas  à  lui-même,  qu'il  oppose  aux  attaques 
de  Sismondi  et  à  l'idéal  adverse,  non  pas  la  moralité 
catholique  des  siècles  précédents,  mais  cette  moralité 
renouvelée,  rafraîchie.  En  réalité,  bien  qu'il  obéît  là 
au  besoin,  commun  h  presque  tous  les  caUioliques,  essen-- 
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tiel  peut-être  au  catholicisme,  de  défendre  le  catholi- 
cisme tout  entier,  dans  toute  son  extension  et  dans  toute 
sa  durée,  —  ce  qui  lui  importait,  ce  n'est  pas  ce  que  le 
catholicisme  avait  été,  c'est  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  pouvait 
être  actuellement.  Il  entend  formuler  une  morale  moderne, 
qui  est  justement  la  morale  catholique.  Il  démoatre  que 
cette  morale  est  appropriée  à  tous  les  hesoins  et  à  toutes 
les  tendances  de  l'homme  moderne.  On  peut  même  dire  : 
il  entend  établir  la  morale  comme  le  ressort  vital  de  l'hu- 
manité moderne.  Ou  plutôt  :  il  sent,  il  exprime  une  huma- 
nité dont  la  morale  est  le  ressort.  Après  une  orgie  de 
pensée  :  le  xvm''  siècle,  après  une  orgie  d'action  :  la  Révo- 
lution et  l'Empire,  l'humanité  «  fraîche  et  pure  »  veut 
vivre  sous  la  loi  d'amour  et  la  loi  d'obéissance.  La  crainte 
de  Dieu  est  le  commencement  de  la  sagesse,  répète  Manzoni 
après  l'Ancien  Testament;  et  d'autre  part  il  a  proclamé, 
dès  les  premières  lignes  de  son  livre,  la  supériorité  de  la 
vie  du  sentiment  sur  celle  de  la  raison  :  «  le  sentiment  de 
bonté  qui  s'élève  dans  le  cœur  d'un  sot  est  plus  noble  et 
plus  important  que  le  plus  large  et  le  plus  sublime  concept 
qui  puisse  naître  dans  l'esprit  d'un  grand  penseur...  ».  — 
Or,  ceci  est  l'idée  maîtresse  des  Promessi  Sposi. 

On  a  parlé  à  tort  du  «  bigotisme  »  des  Proînessi  Sposi. 
C'est  plutôt  «  berquinade  »  qu'il  faudrait  dire,  si  l'on  vou- 
lait être  méchant.  Un  très  grand  respect  pour  les  choses 
do  la  religion,  —  très  grand  aussi,  mais  non  pas  dénué 
de  vdairvoyance,  pour  ses  représentants  :  assurément, 
mais  ce  n'est  pas  l'essentiel.  Ce  qui  frappe,  et  ce  qui 
agace  à  la  longue,  c'est  le  rappel  fréquent,  constant,  aux 
lois  de  la  morale;  ce  qui  est  exagéré,  c'est  moins  la 
dévotion  que  la  vertu  de  certains  personnages,  lesquels 
nous  sont  évidemment  proposés  pour  modèles.  Ce  qui  a 
fait  du  tort  au  roman,  ce  sont  des  personnages  comme 
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Lucie,  qui,  pour  dire  qu'elle  aime  Renzo,  son  fiancé,  croit 
devoir  employer  des  circonlocutions  comme  celle-ci  :  «  Ce 
jeune  homme  qui  me  parlait,  c'est  de  ma  propre  volonté 
xjne  je  l'avais  accepté  ...  Pardonnez-moi  si  je  parle  avec 
cette  impudence  ».  Du  reste,  Manzoni  ne  cache  pas  que 
pour  l'amour,  en  particulier,  il  est  du  devoir  d'un  écrivain 
honnête  d'en  parler  le  moins  possible,  car  «  il  y  en  a,  de 
l'amour,  au  bas  mot  six  cents  fois  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire à  la  conservation  de  notre  respectable  espèce.  Je 
crois  donc  imprudent  d'aller  encore  l'exciter  par  les  livres; 
j'en  suis  tellement  persuadé  que  si  un  jour,  par  miracle, 
m'étaient  inspirées  les  plus  éloquentes  pages  d'amour  qu'un 
homme  eût  jamais  écrites,  je  ne  prendrais  pas  la  plume  pour 
en  mettre  une  ligne  sur  le  papier...  ».  Voilà  qui  est  clair. 
Aux  mœurs  faciles  et  souriantes  du  siècle  précédent, 
Manzoni  oppose  une  conception  de  la  vie  toute  de  pureté 
et  de  sévérité.  Mais  la  leçon  ne  s'adresse  pas  seulement  à 
la  société  cultivée  à  laquelle  l'auteur  appartient,  et  dont  il 
se  tient  éloigné  le  plus  possible  dans  sa  vie  privée.  Ce  n'est 
[)as  pour  des  lettrés  que  ce  littérateur  écrit,  c'est  pour  tout  le 
monde;  c'est  lui  qui  réalise  cette  littérature  populaire  que 
Leopardi  concevait,  mais  qu'il  était  bien  incapable  de  créer. 
C'est  un  roman  populaire  qu'il  faut  que  le  peuple  puisse 
comprendre  entièrement,  oii  il  doit  se  retrouver  lui-même, 
et  où  on  ne  lui  montre  les  individus  de  la  classe  supérieure 
que  tels  qu'il  les  voit,  tels  qu'ils  sont  pour  lui.  C'est  une 
chose  extraordinaire,  que  le  «  point  de  vue  peuple  »  de  ce 
roman,  si  l'on  peut  dire.  Voilà  ce  que  signifie  le  choix  de 
ces  deux  humbles  héros  :  l'ouvrier  Renzo  et  la  paysanne 
Lucie;  ce  n'est  pas  seulement  une  étude  de  }>euple,  faite 
par  quelqu'un  placé  au  dehors;  c'est  le  peuple  qui  vit, 
qui  sent,  qui  parle,  qui  réfléchit.  De  là  vient  cette  sorte 
de  naïveté  du  roman;  de  là  vient  qu'on  n'y  voit  guère  que 
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des  âmes  très  simples;  ou,  quand  Manzoni  nous  présente 
des  personnages  plus  raffinés,  il  ne  nous  fait  voir  que  leur 
côté  le  plus  simple,  le  plus  accessible.  Lui-même,  que  l'on 
sent  d'autre  part  si  intelligent,  si  artiste,  s'est  fait  à  tel 
point  une  âme  populaire!  ce  n'est  pas  à  dire  une  âme 
médiocre,  mais  une  âme  simple.  Lorsque  le  cardinal  Bor- 
romée,  dans  sa  fameuse  scène  avec  le  curé  don  Abbondio, 
lui  a  démontré  la  faute  qu'il  a  commise  et  lui  a  reproché 
sa  lâcheté,  après  sa  longue  et  éloquente  semonce,  le 
pauvre  prêtre  confus  et  honteux  murmure  en  lui-même  : 
«  il  m'a  tout  juste  dit  les  raisons  de  Perpétue  M  »  Ce  que 
dit  un  cardinal,  et  ce  que  dit  une  gouvernante  de  curé  qui 
a  du  bon  sens  et  du  sens  moral,  ce  ne  peut  être,  à  la  forme 
près,  que  la  même  chose. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  le  Manzoni  des  Promessi  Sposi 
est  le  même  que  le  Manzoni  des  Hymnes  et  des  Observations 
sur  la  morale  catholique,  que  ce  beau  et  vaste  roman,  ce 
roman  national,  appartient  étroitement  au  mouvement  néo- 
catholique, qu'il  est  en  somme  une  œuvre  de  propagande, 
—  moins  toutefois  pour  une  religion  que  pour  une  morale. 
Manzoni  proteste  quelque  part  qu'il  n'y  a  fait  de  la  morale 
qu'occasionnellement,  «  j'ai  donné,  dit-il,  un  bal  pour  les 
pauvres  »  :  c'est  assez  spirituel,  mais  un  bal  pour  les 
pauvres  donné  par  une  société  catholique,  ou  par  une 
société  protestante,  ou  par  un  groupe  socialiste  révolu- 
tionnaire, ce  n'est  pas  le  même  bal,  on  n'y  voit  pas  le 
même  public,  on  n'y  entend  pas  les  mêmes  choses  :  or  le 
bal  de  Manzoni  est  on  ne  peut  plus  catholique.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  s'y  prenne  très  adroitement;  cette  ironie  souriante 
de  Manzoni,  qu'on  a  tant  vantée,  et  qui  est  en  efîet  déli- 
cieuse, c'est  son  meilleur  moyen  pour  faire  passer,  presque 

i.  Promessi  Sposi,  p.  385. 
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à  notre  insu,  des  leçons  de  morale,  ou  des  exhortations 
religieuses  K  Et  dans  la  longue  trame  de  ce  roman  admi- 
rablement objectif,  il  y  a  une  doctrine  morale  très  déter- 
minée :  c'est  la  doctrine  (|ui  a  pour  ennemis  mortels  l'esprit 
de  violence  et  l'esprit  d'orgueil,  qui  cherche  à  tempérer  la 
force  d'expansion  individuelle,  bien  plutôt  qu'à  l'exciter; 
celle  qui  donne  la  moindre  place  à  l'intelligence,  qui  place 
avant  toutes  les  autres  vertus  la  pureté,  la  douceur,  la 
modestie,  la  charité  et  l'amour  de  Dieu.  Voilà  l'àme  que 
Manzoni  voulait  faire  au  peuple  italien. 


111.    —    PELLICO,    ROSMINI. 

S  il  a  failli  peut-être  la  lui  faire  telle,  si  les  manzoniens 
du  moins  furent  légion,  ce  n'est  certes  pas  la  faule  du  seul 
Manzoni,  quelque  grande  qu'ait  été  son  influence,  à  partir 
de  1827.  C'est  qu'il  y  avait  dans  l'Italie  d'alors  un  ensemble 
d'éléments  moraux  qui  prédisposaient  dans  ce  sens  une 
foule  d'esprits.  Voici  un  autre  cas,  tout  à  fait  exempt 
d'influence  manzonienne,  puisqu'il  s'agit  d'un  homme  qui 
fut  séparé  du  monde  des  vivants  précisément  entre  4820 
et  1830;  et  c'est  dans  le  silence  d'une  prison  que  s'accom- 
plit une  évolution  analogue  à  celle  de  Manzoni.  Les  libé- 
raux florentins,  amis  du  prisonnier,  quand  ils  saluèrent  la 
libération  de  Pellico,  dans  VAntologia,  en  1831,  ne  savaient 
pas  encore  le  grand  changement  qui  s'était  fait  dans  l'àme 
du  conspirateur  de  1820.  Le  livre  de  Mes  prisons  l'apprit 
au  monde.  Plus  d'un,  comme  Niccolini,  en  resta  médio- 
crement satisfait,  et  malgré  le  succès  énorme  du  livre,  et 
le  bien  (|u'il  fit  à  la  cause  italienne,  ne  put  se  tenir  d'y 


1.  Voir,  par  oxomple,  la  lin  do  Pépisodo  de  la  conversion  do  fra  Cristo- 
foro,  p.  50-00. 
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dénoncer,  comme  on  avait  fait  pour  les  Fiancés,  une  ten- 
dance à  ses  yeux  suspecte  et  nuisible  à  l'esprit  public  \ 
«  Pendant  ma  jeunesse,  dira  Pellico  un  jour,  —  et,  bien 
qu'à  ce  moment-là  il  soit  devenu  très  peu  indulgent  pour  ses 
opinions  anciennes,  l'analyse  qu'il  fait  du  Pellico  d'autre- 
fois est  évidemment  juste,  — dans  ma  jeunesse,  j'ai  douté, 
j'ai  cherché  la  sagesse  là  où  n'est  pas  la  sagesse.  Pourtant, 
dans  la  religion  que  je  suivais  fort  mal,  môme  alors  j'en- 
trevoyais une  beauté  charmante,  une  vérité  adorable. 
J'étais  souvent  tourmenté  d'accorder  ensemble  Christia- 
nisme et  Philosophie,  mais  mille  distractions,  et  un  sot 
respect  humain  m'en  détournaient.  Cette  faiblesse  d'esprit, 
ce  mélange  (qu'il  appelle  maintenant  indigne  et  lionteux) 
de  foi  et  d'hésitation,  jusqu'à  quand  auraient-ils  duré?  peut- 
être  toute  ma  vie,  si  Dieu  dans  sa  bonté  n'y  avait  porté 
remède,  par  un  malheur  qui  me  séparât  des  hommes,  et 
m'appelât  à  lui  avec  plus  de  force  ^  »  Confession  d'une 
incertitude  intellectuelle  qui,  dans  la  jeunesse  italienne, 
ne  devait  pas  être  particulière  à  Pellico,  loin  de  là.  On 
avait  perdu  la  foi  catholique,  mais  point  les  habitudes 
d'esprit,  les  attaches  sentimentales  à  la  forme  religieuse; 
on  professait  l'incrédulité,  mais  on  cherchait  vaguement 
une  foi  nouvelle,  il  y  avait  de  la  reli,2:ion  dans  l'air.  Pellico 
n'étaient  pas  de  ceux  qui,  comme  Mazzini,  pouvaient  se 
faire  une  doctrine  personnelle,  indépendante;  il  était 
comme  le  plus  grand  nombre  :  c'est  par  là  que  son  cas 
est  intéressant.  Il  est  probable  que  les  allures  à  la  fois 
philosophiques  et  religieuses  du  carbonarisme  lui  parurent, 
un  instant,  être  la  solution  cherchée;  mais  il  est  à  croire  sur- 
tout qu'il  n'avait  pas,  avant  son  malheur,  un  très  pressant 
besoin  de  trouver  cette  solution;  il  se   laissait  volontiers 

1.  Voir  Silvio  Pellico,  Epistolario,  1.  G3. 

2.  Ibid.,  1.  05. 
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distraire,  comme  il  l'avoue.  Jusqu'au  moment  où  la  police 
autrichienne,  instrument  d'un  Dieu  miséricordieux,  le  mit 
pour  quinze  années  en  prison,  le  déséquilibre  intellectuel 
de  Pellico,  son  mysticisme,  si  ce  n'est  pas  abuser  du  mot, 
semblent  avoir  trouvé  une  expression  suffisante  dans  cette 
fièvre  à  la  fois  littéraire  et  patriotique  oii  vivaient  les 
rédacteurs  du  Conciliateur.  Après  la  catastrophe,  change- 
ment complet.  Mis  en  prison  pour  cause  politique,  il  était, 
sinon  dès  le  lendemain,  du  moins  peu  de  temps  après,  en 
pleine  crise  religieuse;  on  avait  arrêté  un  conspirateur  : 
c'est  un  piétiste  qu'on  retrouva  dans  le  même  cachot. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  prendre  au  mot  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  sa  famille  dans  les  premiers  mois  de  son  empri- 
sonnement, lettres  qui  passaient  sous  les  yeux  de  l'admi- 
nistration, et  sans  doute  étaient  rédigées  de  façon  à  ne  pas 
l'indisposer,  ou  même  à  attirer  sa  bienveillance.  Voici 
pourtant  ce  que  ce  patriote  écrivait,  un  an  et  demi  après 
son  emprisonnement,  quelques  jours  après,  sa  condamna- 
tion, à  Venise,  au  moment  de  partir  pour  le  Spielberg  : 
si  c'était  de  l'ironie,  elle  serait  charmante;  mais  il  est 
difficile  d'imaginer  à  quel  point  le  bon  Silvio  est  inca- 
pable d'ironie!  «  La  solitude,  inappréciable  bienfait  que 
j'ai  toujours  aimé  et  appelé  de  mes  vœux  dans  l'ennuyeux 
tumulte  du  monde,  la  solitude  et  la  réflexion  m'ont  fait 
comprendre  combien  sont  périlleuses  pour  la  société 
humaine  les  idées  exaltées  de  patriotisme,  auxquelles  j'ai 
participé  dans  la  pureté  de  mon  cœur,  mais  dont  la  pru- 
dence aurait  dû  me  tenir  éloigné.  Je  respecte  le  pouvoir 
qui  me  fait  sentir  mon  erreur  *.  »  Et  quelques  jours  après, 
ayant  appris  que  chaque  jour  de  ses  quinze  années  de 
prison  serait  compté  de  douze  heures  seulement,  ce  <jui 

1.  Epistolario,  1.  30. 
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réduisait  sa  peine  à  sept  années  et  demie,  il  s'écrie  :  «  Cette 
g-râce  m'a  paru  si  grande,  qu'il  me  semblerait  ofTenser  la 
Providence  si  j'osais  soupirer  encore  de  mon  destin. 
Unissez-vous  à  moi,  mes  chers  parents,  pour  bénir  ce  sou- 
verain magnanime,  à  qui  il  en  coûte  tant  de  punir  et  que  je 
bénis  et  bénirai  toujours  à  toutes  les  heures  de  ma  vie  *  ». 
Il  n'y  a  pas  seulement  là  une  défaillance  de  caractère, 
excusable  après  le  long  martyre  de  Venise.  Rien  de  plus 
sincère  et  de  plus  profond,  que  cette  disposition  nouvelle 
à  l'obéissance,  à  l'humilité,  au  repliement  sur  soi-même. 
Chose  curieuse  :  le  patriotisme  de  l'auteur  de  Mes  Prisons, 
d'un  livre  qui  fut  pour  l'Autriche,  a-t-on  dit,  plus  qu'une 
bataille  perdue,  le  patriotisme  de  Pellico,  bien  longtemps 
avant  qu'il  songeât  à  écrire  son  livre,  ne  lui  apparaissait 
plus  à  lui-même  que  comme  une  effervescence  de  jeunesse, 
un  accès  de  fièvre;  et  cet  accès  de  fièvre  ne  produisit  son 
effet  contagieux  sur  le  public  d'Italie  et  d'Europe  que  plus 
de  dix  ans  après  que  Pellico  en  était  lui-même  parfaite- 
ment guéri,  et,  par  l'intermédiaire  d'un  livre  où  il  avait 
voulu  mettre  tout  autre  chose. 

On  sait  comment  et  pourquoi  il  écrivit  Mes  Prisons. 
En  juillet  1831,  quelques  mois  après  sa  libération,  Pellico 
avait  fait  part  à  son  ami,  l'oratorien  Boglino,  de  son  désir 
d'écrire  un  jour  une  limpide,  large,  claire,  complète  expo- 
sition de  la  doctrine  catholique,  où  il  démontrerait  le  par- 
fait accord  de  cette  doctrine  avec  les  progrès  de  la  raison, 
et  tâcherait  ainsi  de  prévenir  des  erreurs,  comme  la  malen- 
contreuse séparation  du  saint-simonisme  d'avec  le  catho- 
licisme. Et  c'est  au  lieu  et  place  de  cette  apologie  de 
la  religion  catholique  qu'il  écrivit  le  livre  de  Mes  Prisons, 
sur  le  conseil  de  son  confesseur. 

1.  Epistolario,  1.  35. 

2.  Ihid.,  1.  47. 
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Assurément  Pellico  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  mar- 
cher sur  les  brisées  de  Pascal.  Il  n'en  est  pas  moins  inté- 
ressant; au  contraire.  On  ne  peut  savoir  à  combien  de 
milliers  d'exemplaires  la  mentalité  «  type  Pellico  »  a  été 
reproduite  alors,  et  le  sera  pendant  de  longues  années 
encore.  Son  livre  :  Des  Devoirs  des  Hommes,  dont  il  sera 
dit  un  mot  plus  bas,  était  encore  recommandé  aux  écoles 
du  royaume  par  une  circulaire  ministérielle  en  1888.  Il 
faut  connaître  la  pensée  d'un  Pellico.  Écoutons  d'abord  le 
récit  de  sa  conversion  :  elle  n'est  pas  sans  intérêt,  com- 
parée à  celle  de  Manzoni. 

Peu  d'heures  après  son  arrestation,  au  sortir  d'un  court 
sommeil,  il  ouvre  les  yeux,  se  rappelle  où  il  est,  frémit, 
songe  à  ses  parents  qui  ne  savent  pas  encore  la  cata- 
strophe (c'est  un  très  bon  fils,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
dit  avec  Leopardi  qu'il  n'est  pour  faire  de  grandes  choses 
que  les  gens  qui  ont  perdu  leurs  parents  de  bonne  heure). 
«  En  cet  instant,  ils  dorment  encore  tranquillement....  For- 
tunés, si  Dieu  voulait  les  retirer  de  ce  monde  avant  que  la 
nouvelle  de  mon  malheur  n'arrive  à  Turin  !  Qui  leur  donnera 
la  force  de  soutenir  le  coup?  —  Alors  une  voix  intérieure 
sembla  me  répondre  :  Celui  que  tous  les  affligés  invoquent 
et  aiment  et  sentent  en  eux-mêmes.  Celui  qui  donnait  à 
une  mère  la  force  de  suivre  son  fils  au  Golgota,  et  de 
rester  au  pied  de  la  croix....  Tel  fut  le  premier  instant  oii 
la  religion  triompha  dans  mon  cœur  :  je  dois  ce  bienfait 
à  l'amour  filial.  »  Voilà  le  coup  de  la  grâce.  Suit,  pour 
fonder  cette  conversion  en  raison,  une  rapide,  —  très 
rapide  discussion.  «  Voici  ^  longtemps  que  mon  âme 
cherche,  en  dehors  du  christianisme  (entendez,  n'est-ce 
pas,  le  catholicisme)  une  doctrine  qui  encourage  sa  perpé- 

1.  Le  mie  Prigioni,  clmp.  iir. 

18 


274  EVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L  ITALIE. 

tuelle  aspiration  à  la  vertu.  Mais  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  Christianisme,  si  ce  n'est  cette  perpétuelle  aspiration?  Il 
est  extraordinaire  qu'alors  que  le  principe  du  Christianisme 
apparaît  si  pur,  si  inattaquable,  si  philosophique,  il  soit 
venu  une  époque  oii  la  pliilosophic  a  osé  lui  dire;  je  vais 
me  substituer  à  toi....  Et  de  quelle  façon  le  remplacerez- 
vous?  En  enseignant  le  vice?  non,  certainement.  En  ensei- 
gnant la  vertu?  Eh  bien,  cette  vertu,  ce  ne  peut  être  autre 
chose  que  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  :  c'est  justement 
ce  que  le  Christianisme  enseigne....  »  Ce  qu'il  fallait  démon- 
trer :  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Et  voici  la  con- 
clusion :  «  Sois  donc  chrétien!  ne  te  scandalise  plus  des 
abus  commis  (citation  textuelle),  ne  subtilise  pas  non  plus 
sur  quelques  points  incompréhensibles  de  la  doctrine, 
puisque  le  point  essentiel  est  celui-ci,  et  il  est  très  clair  : 
aime  Dieu  et  ton  prochain  ». 

Aimer  Dieu  avant  tout,  aimer  aussi  son  prochain,  mais 
sans  zèle  intempestif;  éviter  de  vous  mêler  de  ce  qui  ne 
vous  regarde  pas,  et  consacrer  tous  vos  soins  à  ce  qui  vous 
regarde  essentiellement  :  le  salut  de  votre  âme.  Le  grand 
devoir  de  l'homme,  c'est  le  souci  de  son  amélioration  per- 
sonnelles la  lutte  contre  les  passions.  Quant  à  la  vie 
intellectuelle,  il  lui  est  assigné  un  domaine  soigneusement 
délimité,  dont  elle  ne  peut  sortir-  :  pas  de  philosophie  sans 
Dieu,  pas  de  Dieu  hors  du  catholicisme;  pas  de  sagesse 
humaine  hormis  celle  que  Dieu  a  révélée  ^  Il  n'y  a  pas  non 
plus  de  complète  beauté  sans  le  concours  de  la  morale  et 
de  la  religion  ;  Pellico,  un  jour,  ne  trouvera  rien  à  reprendre 
dans  une  tragédie  d'un  de  ses  compatriotes,  sinon  qu'il 
avait  négligé,  le  pouvant,  d'y  introduire  un  beau  trait  de  la 


1.  Epistolariû,  1.  51 

2.  Ibid.,  1.  G2. 

3.  Ibid.,  1.  80. 
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vie  {\e  saint  Antoine  de  Padoue'.  Bref,  la  valeur  d'une 
àme  ne  consiste  pas  dans  son  intelligence,  sa  finesse  ou  sa 
force,  elle  est  dans  sa  pureté  et  dans  sa  douceur.  «  Mon 
pauvre  Ug"o^  (c'est  de  Foscolo  qu'il  s'agit)  avait  un  peu  la 
manie  de  nier  que  le  mérite  fût  assez  abondamment  dissé- 
miné sur  la  terre;  je  le  lui  reprochais  souvent,  et  lui  en 
m'embrassant  me  disait  :  «  Sot  que  tu  es,  tu  regardes  le 
«  monde  avec  la  lunette  trompeuse  du  désir!  »  Ce  n'était 
pas  méchanceté  chez  lui,  mais  une  mauvaise  habitude  de  se 
défier  de  tous,  excepté  de  ses  amis  intimes.  Son  cœur  for- 
mait une  espèce  d'aristocratie  avec  ceux  qui  l'aimaient,  et 
(juclques  autres  :  tout  le  reste  était  du  fumier.  La  manie 
foscolienne  est  un  défaut  qui  séduit  facilement  les  jeunes 
gens;  elle  a  un  certain  air  dédaigneux  et  superbe  qui  res- 
semble à  de  la  grandeur.  J'ai  connu  de  bons  garçons  qui 
se  croyaient  des  héros  parce  qu'ils  s'efforçaient  de  vibrer 
toujours  à  la  manière  d'Ugo.  Faiblesse,  dont  les  grands 
esprits  ne  sont  pas  exempts;  il  faut  les  en  plaindre.  » 

Combien  cette  opposilion  de  caractère,  entre  ces  deux 
anciens  amis,  est  significative,  et  profonde!  Non  pas 
que  Pellico  ne  soit  pessimiste  aussi  à  ses  heures;  mais  ce 
n'est  pas  le  pessimisme  du  poète,  à  la  fois  aristocrate  et 
philanthrope,  quia  des  sursauts  de  dégoût  et  d'indignation, 
entre  deux  élans  d'enthousiasme  :  c'est  le  pessimisme  de 
l'ascète  qui  se  désintéresse  de  l'humanité,  qui  n'aspire  qu'à 
la  solitude  et  à  la  paix  '\  Il  s'est  trouvé  que  tous  deux,  dans 
la  dernière  partie  de  leur  vie,  ont  abandonné  la  cause  ita- 
lienne :  chez  Foscolo,  ce  fut  excès  d'orgueil  et  instabilité 
«l'humeur.  Chez  Pellico  :  humilité  et  piété.  Dans  cette  voie, 
Manzoni  n'a  pas  été  si  loin  que  lui.  «  Bien  que  pendant 


1.  Ei)isl'}larin,  I.  57. 

2.  Ibid.,  I.  4U. 

3.  Ibid.,  1.  52. 
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un  temps,  dit  Pellico,  j'aie  cru  possible  un  concours  de  cir- 
constances qui  délivrât  la  nation  italienne  de  la  domination 
étrangère,  je  n'ai  jamais  favorisé  (ceci  n'est,  au  fait,  pas  vrai) 
les  tentatives  sacrilèges  des  ennemis  de  l'ordre.  Maintenant 
je  ne  m'occupe  plus  de  politique,  et  je  trouve  plus  simple 
d'abandonner  à  Dieu  le  soin  de  sauver  les  peuples.  Lui  sait 
quand  il  doit  les  éprouver,  les  diviser,  les  réunir,  les 
relever,  et  souvent  les  peuples  dont  la  puissance  est  la 
moins  remarquable  ne  sont  pas  les  plus  vils  ni  les  plus 
malheureux.  Dieu  se  sert  des  calamités  humaines  comme 
de  la  prospérité  pour  le  bien  de  ceux  qui  cherchent  à  se 
perfectionner,  de  ceux  qui  le  cherchent,  Lui...  ». 

Pellico  a  résumé  ses  idées,  en  vue  de  leur  application 
pratique,  dans  son  livre  Des  devoirs  des  hommes.  Ce  petit 
livre,  on  ne  peut  plus  simple  et  clair,  est  adressé,  sous 
forme  d'exhortations,  à  un  jeune  homme  de  bonne  famille  : 
on  ne  peut  nier  que  la  morale  de  Pellico  ne  convienne  bien 
à  la  bourgeoisie  aisée,  qu'elle  ne  lui  convienne  même  lout 
spécialement.  Il  commence  par  des  déclarations  générales, 
formules  de  la  réaction  de  l'esprit  nouveau  contre  l'esprit 
du  xviu"  siècle  :  contre  l'irréligion  à  la  mode,  contre  l'indif- 
férence en  matière  de  religion,  plus  condamnable  encore  ^ 
Puis  viennent  les  préceptes.  Dans  le  chapitre  sur  l'Amour 
de  la  Pairie  :  «  le  cynique  (pour  Pellico,  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  christianisme,  c'est  le  cynisme),  qui  a  tant  de 
sophismes  à  sa  disposition  pour  déprécier  les  sentiments 
généreux,  a  coutume  d'exalter  l'amour  de  l'humanité  pour 
l'opposer  au  patriotisme  :  mon  ami,  ne  t'y  laisse  pas 
prendre  :  le  cynisme  retient  l'homme  dans  la  boue;  la  vraie 
philosophie,  c'est  celle  qui  veut  l'en  tirer  :  cette  philoso- 
phie est  religieuse,  et  elle  honore  le  patriotisme^  ».  Inver- 

1.  Doveri  dcgli  iiomini,  chap.  v. 

2.  Ibid.,  VIII. 
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sèment,  mépriser  la  religion  et  les  bonnes  mœurs,  et  aimer 
dignement  sa  patrie,  sont  choses  incompatibles  :  «  Si  un 
homme  décrie  le  culte  catholique,  la  fidélité  conjugale,  la 
décence,  la  probité  (remarquer  l'alliance  des  termes  et  l'ha- 
bile gradation)  et  qu'avec  cela  il  crie  :  patrie,  pairie!  ne 
le  crois  pas;  c'est  un  hypocrite  du  patriotisme  *  ».  Au  cha- 
pitre XV,  sur  le  choix  d'une  carrière  :  «  Nos  pères  disaient 
que  pour  bien  faire  ce  choix  il  fallait  invoquer  l'inspiration 
divine  :  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  dirions  pas  la  même 
chose  aujourd'hui.  Consulte  donc  Dieu,  obéis-lui,  et  prends 
le  ferme  propos  d'accomplir  tous  les  devoirs  de  la  fonction 
que  tu  auras  ainsi  choisie  :  à  cette  condition,  tous  les  états 
sont  également  excellents.  »  Tous,  c'est-à-dire  :  «  le  sacer- 
doce... la  vie  monastique...  la  toge...  le  noble  métier  des 
armes  ».  —  Au  chapitre  sur  les  Richesses,  le  jeune  bour- 
geois apprend  :  qu'un  homme  peut  être  riche  et  avoir 
cependant  un  mérite  égal  à  celui  du  pauvre  vertueux; 
que  toutes  les  conditions  humaines  sont  honorables,  y 
compris  par  conséquent  la  richesse;  que  l'inégalité  des 
fortunes  est  inévitable;  que  d'ailleurs  celui  qui  maudit  le 
riche  voudrait  bien  se  mettre  à  sa  place,  qu'il  est  donc  plus 
simple  que  celui  qui  est  dans  l'opulence  y  reste.  Honneur 
au  pauvre  aussi,  pourvu  qu'il  applique  sa  disgrâce  à 
l'amélioration  de  lui-même,  pourvu  qu'il  n'en  vienne  pas 
à  détester  la  dépendance  où  il  se  trouve  :  suivent  plu- 
sieurs pages  où  l'on  enseigne  au  jeune  bourgeois  à  sup- 
porter avec  bonne  humeur  les  rebufTiides  du  pauvre  aigri 
par  la  misère.  —  On  trouve  enfin,  sur  ce  sujet  :  quel  degré 
d'instruction  faut-il  donner  au  peuple,  —  de  prudents  con- 
seils :  qu'on  évite  ces  drames  et  romans  vulgaires,  où  tou- 
jours les  gens  de  la  plus  basse  classe  sont  dépeints  comme 

t.  Doveri  dcffli  uoniini,  ix. 
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des  héros,  et  les  grands  comme  des  scélérats,  où  le  savelier 
vertueux  est  celui  qui  dit  des  insolences  au  seigneur,  et  le 
seigneur  vertueux  celui  qui  épouse  la  fille  du  savelier.  «  Les 
idées  à  répandre  dans  la  masse  ignorante  sont  celles  qui 
la  préservent  de  Terreur  et  de  Fexagération;  celles  qui  lui 
inspirent  une  noble  disposition  au  respect,  à  la  bienveil- 
lance, à  la  gratitude;  celles  qui  Téloignent  des  furieuses 
et  sottes  idées  d'anarchie  et  de  gouvernement  popu- 
laire.... » 

L'état  d'esprit  des  Manzoni  et  des  Pellico  n'est  pas  le 
néo-guelfisme.  Le  néo-guelfisme  est  un  ensemble  d'opi- 
nions religieuses,  philosophiques,  historiques,  politiques 
surtout.  Il  ne  se  développe  qu'après  1830.  Mais  le  mora- 
lisme en  est  comme  la  racine,  poussée  dans  la  masse 
publique  bien  avant  cette  date.  Déjà  quelques  penseurs 
commencent  à  philosopher  dans  ce  sens.  Dans  les 
Opuscules  2)hiloso2)hiques^  de  Rosmini,  parus  en  1828, 
on  retrouve  l'inspiration  des  Hymnes,  des  Fiancés,  de 
Mes  Prisons,  qui  essaye  de  se  systématiser. 

Rosmini,  dans  cet  ouvrage,  s'attaquait  rudement  à  Gioia, 
qui  répondit  avec  une  égale  violence.  Leur  duel  passionna 
le  public  restreint  qui  suivait  ces  sortes  de  polémiques. 
Mais  il  y  avait  là  bien  autre  chose  encore  qu'une  dispute  de 
philosophes.  Avec  Gioia,  c'est  tout  ce  qu'on  appelait  alors 
l'esprit  du  xvni"  siècle,  que  Rosmini  veut  étoufïer.  Il  l'avait 
très  profondément  analysé,  et  le  poursuit  jusque  dans  ses 
créations  les  plus  solides  encore.  Par  exemple,  ses  atta- 
ques contre  l'Économie  politique  sont  fort  significatives. 
Manzoni  et  lui  échangent  des  lettres  sur  cette  question  :  la 
science  économique  est-elle,  ou  non,  propre  à  favoriser 

i.  Opiiscoli  filosofici,  2  vol.,  Milano,  Pogliani,  1882. 
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les  progrès  de  la  morale*?  C'est  que,  pour  Rosmini  philo- 
sophe comme  pour  Manzoni  romancier,  la  préoccupation 
morale  est  la  première  de  toutes.  Pour  eux,  l'économie 
politique  est  la  science  du  matérialisme. 

On  peut,  après  lecture  des  Opuscules  philosophiques, 
dresser  une  petite  table  d'oppositions,  qui  toutes  reviennent, 
au  fond,  à  celle-ci  :  le  moralisme  contre  le  matérialisme. 
Rosmini  trouve  qu'on  a  abusé  de  l'étude  des  sciences  exactes 
et  naturelles,  el  veut  qu'on  revienne  à  la  métaphysique, 
aux  vues  générales,  à  ce  qu'il  appelle  :  la  «  Totalité  ».  A  la 
méthode  analytique,  il  préfère  la  synthèse,  «  l'Unité  ». 
L'étude  de  l'antiquité  classique  lui  est  suspecte,  il  demande 
qu'on  n'étudie  le  paganisme  qu'à  travers  le  christianisme. 
An  sensualisme,  il  oppose  les  doctrines  spiritualistes.  Il 
trouve  qu'on  s'est  trop  occupé  des  choses  pratiques,  et  qu'on 
doit  maintenant  se  soucier  avant  tout  de  la  vie  intérieure. 
A  l'idéal  de  force  il  oppose  un  idéal  de  douceur,  —  à  l'or- 
gueil de  l'esprit  humain,  l'humilité  du  cœur.  Jusque  dans 
la  manière  de  parler  ou  d'écrire,  il  propose  une  attitude 
nouvelle  :  plutôt  que  démontrer  et  affirmer  rationnelle- 
ment, il  faut  persuader,  «  s'insinuer  avec  suavité  ». 

Il  oppose  un  optimisme  fondé  sur  la  foi  morale  au  pes- 
simisme qui  depuis  un  quart  de  siècle  désole  tant  d'àmes, 
pessimisme  engendré,  d'après  lui,  par  le  doute,  —  et  encore 
par  quelques  autres  causes,  comme  nous  allons  voir. 

I.  Carlcggio  fra  Alcssandro  Manzoni  c  Antonio  Rosmini,  cd.  Bonoln,  Milano, 
1901,  p.  2. 


CHAPITRE   VII 


LE     PESSIMISME 


Quinet  a  observé  qu'une  grande  tristesse  est  répandue 
dans  l'œuvre  des  plus  célèbres  écrivains  italiens,  au  début 
du  xix*'  siècle.  Après  Alfieri  et  Foscolo,  Giordani,  Léo- 
pard!,  Botta,  Niccolini,  presque  tous  ceux  dont  nous  avons 
cité  les  noms,  déclarent  à  plus  d'une  reprise,  solennel- 
lement, qu'ils  désespèrent  de  leur  patrie  et  du  monde.  Chez 
certains  cette  tristesse  se  développe  à  l'extrême,  devient 
un  élément  moral  prépondérant,  qui  semble  grouper  tous 
les  autres  autour  de  lui. 

C'est  une  tristesse  nationale.  Elle  provient  de  la  con- 
science de  l'abaissement  présent  de  l'Italie,  à  laquelle 
s'ajoute  le  souvenir  de  ses  longs  malheurs.  Elle  est  inti- 
mement liée  au  patriotisme.  Berchet  exprime  un  sentiment 
général  et  profond,  lorsqu'il  lance  les  vers  fameux  : 

...  Maudit  soit 

Qui  s'approche  sans  pleurer 

De  la  terre  de  dovdeur! 

....  Gomme  la  mer  où  elle  s'étend, 

infinis  sont  les  maux  de  l'Italie, 

inépuisable  sa  douleur  K 

Le  découragement  national  prend  parfois  des  formes 
inattendues;  ainsi  la  mort  de  Monti,  en   1828,  fut  pour 

i.  //  Hoinilo  (Ici  Criiisio. 
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plusieurs  patriotes  Toccasion  d'une  accès  de  mélancolie, 
non  qu'ils  estimassent  l'homme,  ni  que  son  talent  même 
leur  fût  sympathique;  mais  il  était  une  des  gloires  litté- 
raires de  l'Italie  :  et  ils  croyaient  voir  s'abattre  sur  leur 
pays  une  sorte  d'obscurité  intellectuelle,  s'ajoulant  à  ses 
autres  misères.  Guerrazzi  écrit  :  «  Il  me  semble...  que 
l'Italie  soit  entrée  dans  un  automne  éternel  :  l'un  après 
l'autre  tombent  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science;  je  n'y 
vois  ni  feuilles  ni  fleurs  nouvelles  qui  soient  un  gage 
d'avenir;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nos  sculptures  ne 
Cessent  de  la  représenter  en  pleurs  sur  les  monuments 
funéraires*...  » 

Mais  il  y  a  autre  chose  encore.  L'Empire  d'abord,  1815 
ensuite  ont  ruiné  chez  beaucup  de  gens  non  pas  seulement 
leurs  espoirs  patriotiques,  mais  tout  un  optimisme  moral 
et  social,  œuvre  du  xvni"  siècle.  Dix  ans  avant  1815, 
Foscolo  le  déplorait  déjà;  mais  la  Restauration  établit 
une  atmosphère,  dont  certains  ne  s'accommodent  décidé- 
ment pas  :  ce  sont  ceux  qui  ne  sont  ni  des  stoïques  ni  des 
croyants,  ceux  qui  sentent  le  besoin  d'une  assiette  morale 
nouvelle,  et  se  retournent  douloureusement,  sans  pouvoir 
la  trouver.  Sans  doute  la  tristesse  patriotique  propre  à 
l'Italie,  et  le  «  mal  du  siècle  »  dont  l'Europe  était  alors 
atteinte  sont  en  soi  deux  choses  distinctes  ;  mais  il  se  trouve 
qu'en  fait,  chez  la  plupart  des  Italiens  qui  souffrent  de  pes- 
simisme, elles  se  mélangent  indissolublement.  Nous  dirons  : 
pessimisme,  et  non  pas  :  scepticisme,  comme  écrit  Garducci  : 
ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  que  ces  gens  soient  sceptiques  : 
c'est  que,  l'étant,  ils  souffrent  vivement  de  l'être,  —  ce  qui 
revient  d'ailleurs  à  dire  qu'ils  ne  le  sont  pas  tout  à  fait. 

1.  Guerrazzi,  Leltere,  éd.  Marlini,  I,  p.  9. 
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I.    —   GUERRAZZI 

Le  grand  organe  clérical,  la  Civiltà  caUoUca\  disait 
dernièrement  que  Guerrazzi  a  été,  sans  aucun  doute,  un 
des  facteurs  de  l'Italie  contemporaine,  et  non  des  moins 
actifs.  S'il  a  été  cela,  ce  fut  surtout  par  sa  virulence  extra- 
ordinaire, par  une  sorte  de  ferment  acre  et  fort  qui  éma- 
nait de  sa  personne  :  il  a  été  redouté,  peu  aimé;  a  fait 
beaucoup  de  mal  en  même  temps  que  beaucoup  de  bien; 
et  ne  pouvait  faire  l'un  sans  l'autre.  Le  plus  fort  de 
l'influence  exercée  par  ce  terrible  homme  est  postérieur  à 
l'époque  dont  nous  nous  occupons;  cependant  il  a  publié, 
trois  ans  avant  1830,  son  bruyant  roman  :  La  Bataille  de 
Dénécent',  et,  d'autre  part,  il  nous  a  laissé  lui-même,  sur  sa 
jeunesse,  la  formation  de  son  esprit  et  ses  opinions  d'alors, 
des  renseignements  très  instructifs. 

Qu'on  se  figure^  un  jeune  homme  dont  les  études  ont 
consisté  à  apprendre  d'abord  et  uniquement  le  latin,  cinq 
années  durant,  puis  la  philosophie  dans  les  Elementa  philo- 
sophiae  du  P.  Altieri,  puis  la  littérature  italienne  de 
Pétrarque  à  Bembo;  pas  d'histoire,  ni  de  géographie,  ni 
d'aucune  science;  pas  un  mot  de  ce  qu'on  a  pensé  et  senti 
dans  son  propre  pays  depuis  le  xvi*'  siècle.  Il  fait  ensuite 
son  droite  dans  un  milieu  où  la  science  est  abhorrée,  la 
politique  interdite,  où  l'on  ne  vit  que  de  mots  et  de  chi- 
cane. Mais,  aux  intervalles  des  heures  d'école,  son  père 
lui  a  quelquefois  parlé  :  c'est  un  homme  grave  et  tran- 


1.  Quad.  1302. 

2.  Meinoric  di  F'.-D.  Giierra::i  scrillc  da  lui  medesinio,  Livorno,  Polig-rafln 
italionii,  18i8;  ~  Note  autobiograjichc  de  F.-D.  Gnerra;:!,  od.  Rosoliuo  Guns- 
lalla,  Firciizo,  Lcmonnier,  18t)î). 

:j.  Voir  Note  autobioynijirlw,  p.  43,  48  n.,  53,  GO,  07,  09;  p.  i44. 
4.  Meniorie,  p,  52. 
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quille,  qui  a  vu  l'Italie  libérale  de  la  fin  du  xviu*  siècle, 
l'Italie  révolutionnaire,  l'Italie  napoléonienne,  qui  croit  à 
la  «  philosophie  »,  aux  «  lumières  »  avec  la  ferveur  des 
gens  de  son  temps*,  qui  a  le  culte  de  l'antiquité  laïque  et 
démocratique,  a  vécu  en  intimité  avec  les  héros  de  Plutarque 
et  rappelle  leur  exemple  à  tout  propos  -  ;  pour  qui  la  religion 
est  un  mot  vide  de  sens,  et  qui  répond  à  son  fils  qui  lui  parlait 
de  Dieu,  des  merveilles  de  la  création  et  de  la  vie  future  : 
«  Tu  es  un  poète,  et,  comme  les  peintres,  il  te  faut  toutes 
les  couleurs  sur  ta  palette  ».  C'est  un  simple  marchand, 
qui  n'est  pas  un  pédagogue;  un  jour,  il  ouvre  tout  d'un 
coup  devant  son  fils  une  caisse  où  se  trouvent  pêle-mêle  les 
œuvres  de  Voltaire,  Montesquieu,  Bacon,  —  et  Ossian,  et 
les  Mille  et  une  Nuits,  et  des  collections  de  Voyages  et 
d'Histoires  naturelles.  En  ce  temps,  oij  deux  civilisations 
ennemies  subsistaient  côte  à  côte,  ou  plutôt  l'une  couvrant 
l'autre  et  cherchant  à  l'étouffer,  de  pareilles  révélations 
brusques  étaient  possibles.  On  en  peut  supposer  l'effet  sur 
une  intelligence  jeune  et  très  vive.  Guerrazzi  nous  raconte 
qu'il  lut  alors  et  relut  Voltaire,  jusqu'à  se  l'assimiler  com- 
plètement ^ 

Puis,  vers  le  même  temps,  autre  secousse  profonde, 
lorsqu'à  Pise,  où  il  faisait  sa  première  année  d'Université, 
vient  s'établir  Georges  Byron,  précédé  de  sa  formidable 
réputation  de  génie  merveilleux  et  malfaisant*.  Toutes  les 
jeunes  têtes  s'enflamment,  Guerrazzi  plus  que  les  autres;  il 
voit  le  héros,  il  dévore  ses  œuvres.  Trente  ans  plus  tard  il 
écrira,  —  de  ce  style  qui  s'est  à  jamais  ressenti  de  l'influence 
du  même  Byron  :  «  Je  n'ai  pas  vu  les  chutes  du  Niagara, 

1.  Memorie,  p.  31. 

2.  Ibid.,  p.  24.  —  Voir  Rosolino  Guastnlla  :  La  Vita  e  le  opère  di  F.-D. 
Guerrazzi,  vol.  I,  IJocca  S.  Casciano,  Capelli,  1903,  p.  8. 

3.  Memorie,  p.  41. 

4.  Ibid.,  p.  44. 
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ni  les  avalanches  des  xVlpes,  et  je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'un 
volcan;  mais  j'ai  contemplé  de  furieuses  tempêtes  et  la 
foudre  a  éclaté  près  de  moi  :  cependant  tous  les  spectacles 
connus  et  inconnus  n'ont  rien  d'égal  à  l'épouvante  que 
produisit  en  moi  la  contemplation  de  cette  âme  immense.... 
La  sagesse  antique  et  moderne,  Dieu  à  côté  de  Satan  et 
paraissant  pâle  en  comparaison,  des  douleurs,  des  angoisses 
sans  nom,  des  mystères  insoupçonnés,  d'insondables  abîmes 
du  cœur,  et  des  larmes  et  des  rires,  tout  cela  jeté  à  pleines 
mains  dans  ces  pages  immortelles  :  voilà  la  poésie  que 
j'avais  rêvée....  Pendant  de  longues  années  je  n'ai  plus  vu, 
je  n'ai  plus  senti  qu'à  travers  Byron^...  » 

Quand  on  sort  du  collège  des  Barnabites,  la  mémoire 
encombrée,  par  force,  de  discours  latins  et  de  sonnets, 
qu'on  sent  sur  soi  l'œil  de  l'autorité  ecclésiastique  et  de 
l'autorité  policière,  autour  de  soi  les  mille  liens  d'un 
système  social  suranné,  et  l'air  étouffant  d'une  petite  ville 
qui  somnole,  —  et  qu'avec  cela  on  est  un  jeune  homme 
ardent,  qui  a  fréquenté  Philopœmen  et  Timoléon,  qui  s'est 
chauffé  au  foyer  des  Encyclopédistes,  et  qui  voit  dans  Byron 
un  grand  frère,  combien  doit-on  éprouver  d'impatience  et 
de  rage!  avec  quelle  violence  accentuer  la  différence  entre 
un  présent  tyrannique  et  l'avenir  qu'on  croit  porter  en  soi! 
Tendance  naturelle  aux  jeunes  gens,  que  les  circonstances 
poussèrent  à  l'extrême  chez  Guerrazzi,  et  chez  plusieurs 
Livournais,  ses  compatriotes  et  ses  amis,  qui  plus  tard 
auront  leur  rôle  dans  la  grande  mêlée  ^.  Un  véhément  désir 
de  liberté  et  de  vie,  une  sensation  d'éveil,  l'opinion  instinc- 
tive que  le  sentiment,  la  passion  sont  incomparablement 
supérieurs  à  la  prudence  et  à  la  raison  et  à  l'ordre  qui  sont 
les  principes  du  régime  actuel,  le  culte  de  l'énergie,  de 

1.  Meinorie,  p.  4o. 

2.  Note  autobiografiche^  p,  145,  140. 
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l'audace,  voilà  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  de 
Guerrazzi  jeune,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  les  Notes  auto- 
biographiques et  dans  les  Mémoires.  Les  mots  de  «  feu  », 
de  «  flamme  '  »  reviennent  si  souvent  sous  sa  plume,  quand 
il  parle  de  lui,  qu'on  le  verrait  volontiers  sous  l'apparence 
symbolique  d'une  torche  ardente,  promenant  partout 
l'incendie.... 

«  Cependant  un  autre  sentiment  se  développa  en  moi 
avec  les  années  :  ce  fut  l'amer  scepticisme,  dont  Voltaire, 
Byron,  Goethe  fournirent  la  formule,  et  qui  prit  aliment  de 
tout,  livres  et  événemenls;  le  g-erme  en  existait,  tout-puis- 
sant, bien  avant  que  je  n'eusse  trouvé  la  formule  pour 
l'exprimer  :  il  avait  été  semé  par  le  malheur-.  »  De  cette 
amertume,  Guerrazzi  fut  imprégné;  on  la  sent  dans  ses 
écrits,  dans  ses  rapports  avec  ses  contemporains,  jusque 
dans  son  action  politique.  Elle  colore  toute  sa  pensée. 

Prédisposilion,  d'abord  :  Guerrazzi  était  un  nerveux,  dès 
son  jeune  âge  sujet  aux  pressentiments,  sensible  au  mys- 
tère ^  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  natures  pareilles  :  mais 
alors  tout  contribue  à  les  exciter  :  des  événements  formi- 
dables, de  grands  changements  sociaux,  suivis  d'un  malaise 
général,  un  avenir  très  sombre,  une  profonde  incertitude 
morale,  l'influence  d'œuvres  énervantes,  comme  celles  de 
Foscolo  ou  de  Byron,  ou  qui  agissent  fortement  sur  l'ima- 
gination, comme  ces  romans  fantastiques  d'Anna  HadclifTe, 
dont  Guerrazzi  avoue  qu'il  avait  la  cervelle  hantée  *.  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'en  ces  conditions  la  sensibilité  de  certaines 
natures  devînt  excessive,  sans  compter,  chez  ces  jeunes 
intellectuels,  avides  de  nouveauté,  le  désir  de  suivre  là 
mode,  qui  n'était  pas  à  l'épicurisme  et  à  la  gaîté,  dans  les 

1.  Memorie,  p.  40. 

2.  Note  aatobiografiche,  p.  GO. 

3.  Ibid.,  p.  78. 

4.  Ibid.,  p.  50. 
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alentours  de  1820.  Comme  Werther,  comme  René,  comme 
Ortis,  le  jeune  Guerrazzi  sent  peser  lourdement  sur  lui  le 
poids  de  la  vie  :  ses  passions  comprimées,  ses  illusions 
déçues,  il  languit  et  il  étouffe,  comme  eux.  Comme  Leo- 
pardi,  il  pense  que  le  siècle  est  froid  et  sec,  sans  passions, 
un  siècle  de  calculateurs  ^  Quand  il  pense  cl  quand  il  écrit, 
il  a  une  tendance  à  cueillir  au  passage,  parmi  les  apho- 
rismes  d'usage  courant,  les  plus  amers  et  les  plus  décou- 
rageants-.... Tout  cela  n'est  rien  d'original  :  mais,  encore 
une  fois,  c'est  précisément  cette  petite  monnaie  du  pessi- 
misme qui  est  intéressante  à  étudier  chez  Guerrazzi. 

Bien  entendu,  on  chercherait  vainement  un  fondement 
métaphysique  à  cet  ensemble  d'opinions  désolantes,  plus 
ou  moins  coordonnées.  Guerrazzi  est  un  incroyant;  il  est 
môme  violemment  anticatholique  ^  Mais  aucun  système 
philosophique  n'est  venu  remplacer  la  foi  disparue;  il  n'a 
pas  ce  rationalisme  simplet, ou  ce  scepticisme  tranquille  où 
beaucoup  d'esprits,  au  siècle  dernier  et  encore  autour  de 
lui,  ont  trouvé  leur  assiette  :  la  foi  disparue  l'a  laissé  dans 
une  douloureuse  incertitude  au  sujet  de  la  nature  de 
l'homme  et  de  sa  destinée  :  c'est  un  des  principaux  élé- 
ments du  malaise  moral  dont  il  souffre.  Dans  ce  roman 
bizarre,  la  Bataille  de  Bénévent,  où  à  chaque  instant,  entre 
deux  catastrophes,  l'auteur  s'échappe  en  digressions  semi- 
philosophiques,  il  est  impossible  de  reconnaître  s'il  croit, 
ou  non,  à  Dieu,  à  la  providence,  à  l'immortalité  de  l'àme; 
par  endroits  il  les  affirme,  à  d'autres  il  se  dément;  il  va 
même,  en  sa  détresse,  jusqu'à  parler  sérieusement  d'un 
Dieu  méchant,  tourmenteur  des  humains  (nous  voici  loin 
de  Voltaire!)'.  Mais  ailleurs  il  s'écrie  :  «  Le  malheur  est 

1.  Noie  antohiografirlu',  p.  1S7,  1S8. 

2.  Ibid.,  \).  17.'),  184  ol  passim. 

3.  Ibid.,  p.  128  ù  i:jo. 

4.  Baltaglia  di  Benevento  (Milnno,  Gui^oni,  1800),  p.  25 
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notre  héritag-e,  et  fou  celui  qui  met  son  espérance  ailleurs 
que  dans  le  ciel!^  »  Avec  cela,  il  croit  à  la  fatalité,  au 
destin.  En  vérité,  il  ne  croit  fermement  à  rien,  et  il  ne  peut 
en  prendre  son  parti  :  d'où  déséquilibre  et  tristesse.  Il  dit 
quelque  part  :  «  Bien  que  tout  le  monde  s'accorde  à  dire 
que  Famé  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grand  et 
noble  que  le  corps,  elle  n'en  est  pas  moins  soumise  à 
l'influence  de  toutes  les  humeurs  de  ce  corps,  et  même  de 
ses  excréments  »  ;  —  et  il  met  en  note  :  a  Voyez  le  Diction- 
naire philosophique,  article  Excréments*  ».  L'auteur  du 
Dictionnaire  aura  composé  le  dit  article  en  souriant  :  Guer- 
razzi  le  répète  avec  une  profonde  mélancolie,  ce  qui  est 
ridicule  :  mais  surtout,  il  est  impossible  d'être  morale- 
ment plus  distant  d'un  écrivain  dont  on  s'approprie  les 
paroles  et  dont  on  se  croit  imprégné.  Il  pourrait  faire  le 
personnage  d'une  comédie  intitulée  :  «  le  Matérialiste 
malgré  lui  ». 

Comme  il  convient  quand  on  est  de  cette  humeur,  il 
relève  avec  acrimonie  toutes  les  imperfections  de  la  nature 
et  de  l'homme.  La  faiblesse  de  l'homme  devant  les  éléments, 
la  brutalité  de  la  matière,  la  cruauté  du  hasard  hantent  sa 
pensée  et  son  imagination,  et  se  traduisent,  dans  son 
roman,  par  une  accumulation  de  tempêtes,  de  coups  de 
foudre,  de  naufrages,  de  chutes  dans  les  précipices,  et  de 
toute  espèce  d'accidents  extraordinaires.  Jeunesse  et  force 
fauchées  par  la  mort,  intelligences  détruites  par  la  folie, 
l'innocence  persécutée  et  le  crime  favorisé  par  le  sort  : 
voilà  le  genre  de  spectacles  où  il  se  complaît  amè- 
rement. Il  est  vrai  que  ses  invectives  à  la  nature  sont  des 
douceurs  à  côté  de  celles  qu'il  adresse  à  l'homme  ^  La  sau- 


1.  Battaglia  di  Benevento  (Milan,  Giiigoni,  1890),  p.  GO. 

2.  Ibid.,  p.  182. 

3.  Ibid.,  p.  10,  25,  54,  82,  182,  183,  191,  etc. 
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vagerie,  la  méchanceté,  la  lâcheté  humaines  sont,  tout  le 
lonji  (le  son  roman,  le  sujet  favori  de  ses  rétlexions,  et  lui 
inspirent  les  scènes  les  plus  atroces.  En  fermant  le  livre, 
le  lecteur  a  l'impression  d'avoir  assisté,  cinq  cents  pages 
durant,  à  un  combat  de  bêtes  féroces,  dans  un  décor  téné- 
breux. 

Si  grande  que  soit  là-dedans  la  part  de  l'artifice  littéraire, 
nous  y  avons  bien  cependant  l'expression  sincère  d'un  état 
d'esprit,  qui  se  manifestera  plus  tard  chez  Guerrazzi  agita- 
teur, chez  Guerrazzi  dictateur.  L'un  surtout  de  ses  thèmes 
de  tristesse  est,  chaque  fois  qu'il  y  revient,  et  c'est  sou- 
vent, —  écrit  avec  le  sang  de  son  cœur  :  c'est  le  malheur  et 
l'abjection  de  sa  patrie.  Alfiérisme  et  foscolisme  ont  donné 
là  un  de  leurs  plus  purs  produits.  Honte  de  la  lâcheté  ita- 
lienne, qui  supporte  l'expropriation  et  latyrannie\  haine 
de  l'étranger,  de  l'oppresseur,  souvenir  cuisant  des  cala- 
mités qui  depuis  tant  de  siècles  accablent  l'Italie,  désespoir 
de  l'avenir,  et  en  général  pessimisme  touchant  le  progrès 
politique  et  social  de  l'humanité  :  ce  sont  là  des  motifs  que 
nous  connaissons  bien.  Us  poussent  la  douleur,  chez  Guer- 
razzi,  jusqu'à  l'exaspération.    Le   héros    de   son   roman, 
Ruggiero,  amant  malheureux  et  patriote  désespéré  (voyez 
Ortis)  a  des  accès  de  rage  qui  le  mettent  aux  limites  de  la 
folie,  et  le  font  songer  au  suicide.  Croyons  que  Guerrazzi 
lui-même  a  passé  par  de  pareils  états,  et  qu'il  n'est  pas  le 
seul.  Qu'on  lise  dans  les  Mémoires'^  le  récit  des  derniers 
mois  de  son  cousin  Pietro  Guerrazzi  qui  se  tua,  par  dégoût 
et  mélancolie,  le  27  juillet  1830,  et  dont  il  paraît  bien  qu'il 
ne  l'eût  plus  fait,  s'il  avait  attendu  quelques  jours.  L'auteur 
de  la  Bataille  de  Bénéoent  était  alors  en  prison,  par  mesure 
de  police;  son  ami  Carlo  Bini,  un  autre  livournais  patriote, 

1.  Baitaglia  di  Uonwenlo  (Milan,  Giiigoni,  1800),  p.  0,  7,  00,  72,  70,  225,  etc. 

2.  P.  OO"  à  70. 

19 


290  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

lui  annonçait  en  ces  termes  la  nouvelle,  d'ailleurs  prévue, 
car  le  pauvre  Pietro  avait  révélé  longtemps  à  l'avance  sa 
décision  :  «  Trois  jours  avant  qu'il  ne  mourût,  je  l'ai 
trouvé  dans  la  rue,  si  chang^é  de  figure  et  de  manières,  que 
j'eus  peine  à  le  reconnaître...  Je  n'eus  pas  le  cœur  de  lui 
dire  un  mot  :  cela  m'eût  semblé  un  crime  de  violer,  de  mes 
vaines  paroles,  l'isolement  solennel  d'un  homme  voué  à 
une  mort  imminente.  La  plupart  des  gens,  qui  ne  peuvent 
comprendre  ce  qu'avait  de  sublime  et  de  nécessaire  une 
telle  action,...  ont  traité  de  fou  le  pauvre  jeune  homme  : 
moi,  j'ai  pleuré  sur  lui,  sur  moi-même,  et  enfin  je  l'ai 
admiré....  »  Qu'on  se  rappelle  le  suicide  de  Benedetti,  — 
et  que  les  parents  de  Mazzini  ont  craint  un  instant  qu'il 
n'imitât  lui  aussi  l'exemple  d'Ortis,  — et  la  colère  de  Nicco- 
lini,  et  le  désespoir  de  Leopardi  :  il  y  a,  dans  cette  jeunesse, 
une  disposition  douloureuse  et  tragique,  dont  les  causes 
principales  et  les  traits  essentiels  sont  communs  à  tous. 

Mais  remarquons  que  le  premier  livre  de  Guerrazzi, 
rempli  de  tristesse  et  de  terreur,  l'est  plus  encore  de  vio- 
lence. Il  est  un  sentiment  qui  est  le  constant  mobile  du  per^ 
sonnage  principal,  —  et  qui  anime  aussi  plusieurs  des 
figures  les  plus  importantes  :  c'est  un  furieux  désir  de  ven- 
geance, hdi  Bataille  de  Bénévent  n'est  qu'un  enchevêtrement 
de  vendette  sauvages.  Le  livre  est  semé  d'encouragements 
à  peu  près  directs  à  la  révolte  nationale,  d'excitations  au 
combat,  au  mépris  de  la  souffrance  physique  et  de  la  mort. 
Le  personnage  central,  le  plus  sympathique,  le  plus 
patriote,  et  le  plus  désespéré,  est  en  même  temps  le  plus 
violent  de  tous;  et  l'on  sent  partout  cette  idée,  qu'une  cause 

1.  Batlaglia  di  Bcnevento,  p.  324. 


LE  PESSIMISME.  201 

sainte  justifie  tous  les  excès*.  Le  pessimisme  guerrazzien 
est  furieux  et  agressif.  Il  fait  de  Guerrazzi,  un  révolution- 
naire radical  intransigeant  :  «  détruire  d'abord;  on  recon- 
struira après  :  malheur  à  qui  veut  mettre  un  morceau  neuf 
à  un  vieux  manteau!  ^  »  —  un  de  ces  enragés  qui  ne  trou- 
vent jamais  qu'on  a  été  assez  loin,  qui  dès  1830  repousse- 
ront ridée  d'une  monarchie  constitutionnelle  parce  qu'elle 
est  pour  eux  un  compromis,  et  l'expression  du  principe  du 
juste  milieu.  Intellectuellement,  Guerrazzi  aime  les  destruc- 
teurs, Heine,  Gorre  :  il  déteste  les  philosophes  optimistes, 
et  d'une  façon  générale  tous  les  spéculatifs,  qui  détournent 
les  esprits  de  la  contemplation  des  maux  présents,  c'est-à- 
dire  les  détournent  de  l'action.  Pessimisme,  horreur  de 
l'optimisme  :  ce  n'est  pas  une  tautologie  :  Gapponi  et  les 
modérés  florentins  sauront  quelque  chose,  quand  Guerrazzi 
se  lèvera  contre  eux  (déjà  il  ne  les  aime  guère)  :  le  pessi- 
misme sera  alors  à  la  base  d'une  doctrine  politique. 

Haine  de  la  résignation,  haine  de  la  servitude,  haine  de 
toute  sorte  de  concessions,  y  compris  l'hypocrisie  '  :  toutes 
ces  négations  contiennent  une  direction  positive  assez 
énergique.  Il  est  aisé  de  remarquer  chez  Guerrazzi,  à  côté 
de  ses  éclats  de  rage  et  de  misanthropie,  de  ses  déclama- 
tions à  la  gloire  de  la  violence  et  du  crime,  un  enthou- 
siasme, presque  naïf,  pour  les  hautes  vertus.  Nous  relè- 
verons quelque  chose  d'analogue  chez  Leopardi,  à  la  naïveté 
près.  On  voit  bien  que  cela  n'a  rien  de  contradictoire.  Cette 
misère  consciente  et  sans  espoir  de  compensation  cherche 
la  seule  consolation  qui  lui  soit  permise  :  l'orgueil.  Presque 
tous  les  personnages  de  la  Balallle  de  Bénéventy  même  les 
pires  bandits,  ont  une  qualité  que  l'auteur  leur  reconnaît 


1.  Note  autobiofiraficlii',  p.  107. 

2.  Ihid.,  p.  lo;^,  [m. 
'.\.  Mi'inorie,  p.  27. 
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et  qu'il  exalte  :  le  courage,  et  souvent  une  sorte  de  dignité 
farouche,  jusque  dans  le  crime.  La  force  d'âme  est  la  vertu 
des  pessimistes  :  il  y  a  là  une  relation  naturelle,  que 
Guerrazzi  a  trouvée  tout  seul,  bien  qu'il  fût  un  pauvre 
philosophe.  Ne  fût-ce  que  ceci  :  renoncement  à  la  joie, 
mépris  de  la  vie,  défi  à  la  souffrance,  culte  de  la  fierté  et 
de  la  force  :  voilà  encore  un  apport  du  pessimisme  à  la 
constitution  de  l'esprit  public. 


II.    —   LEOPARDI 

Leopardi  est  un  philosophe.  Il  a  approfondi,  systématisé 
le  pessimisme  dont  un  Guerrazzi  présente  une  forme  spon- 
tanée, presque  rudimentaire.  Il  n'y  a  y)as  de  commune 
mesure  à  leurs  deux  intelligences.  Il  y  en  a  peut-être  à 
leur  souffrance.  Le  malaise  qui  ronge  Guerrazzi  à  Livourne 
ressemble  à  celui  dont  Leopardi  languit  à  Florence.  Du 
moins  il  n'est  pas  impossible  de  trouver,  dans  cette  pensée 
puissante  et  solitaire,  le  fil  par  où  elle  se  rattache  au  fonds 
commun,  de  sentir  en  elle  le  même  mouvement  qui 
entraîne  alors  l'Italie  à  ses  destins.  Le  développement  de 
la  philosophie  léopardienne  fut  une  progression  régulière, 
rigoureuse  d'un  pessimisme  qui  devint  à  la  fin  une  con- 
ception générale,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Zumbini  dans  un 
beau  livre*,  vrai  modèle  pour  l'étude  chronologique  d'une 
pensée.  Mais  justement,  ce  qu'il  y  a  de  logique,  de  stricte- 
ment intellectuel  dans  cette  philosophie  nous  invite  à  cher- 
cher, en  elle  ou  en  dehors  d'elle,  les  éléments  instinctifs 
qui  ont  subsisté  parfois  en  dépit  d'elle,  et  par  lesquels  Leo- 


I.  Auquel  je  renvoie,  n'ayant  pas  ici,  bien  entendu,  la  prétention  de  faire 
une  analyse  complète  de  l'œuvre  philosopliique  de  Leopardi.  Je  tiens  seule- 
ment à  dire  que  tout  ce  qui,  dans  le  présent  livre,  concerne  Leopardi,  était 
écrit  avant  que  j'eusse  pris  connaissance  du  livre  de  M.  Zumbini. 
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pardi  ne  fut  pas  seulement  Leopardi.  En  lisant  les  pages 
qui  suivent,  qu'on  ait  présentes  à  l'esprit,  dans  leur 
ensemble,  toutes  celles  qui  les  ont  précédées,  depuis 
le  commencement  de  ce  livre  :  on  sentira  l'étroite 
parenté  qui  relie  Leopardi  à  sa  génération  et  à  son 
peuple;  on  apercevra,  non  pas  l'accessoire,  mais  peut- 
être  l'essentiel,  du  moins  comme  la  matière  première  de 
sa  pensée. 

Nous  savons  comment,  dans  la  forme  particulière  du 
patriotisme  de  Leopardi,  se  reconnaissait  l'influence  de  ses 
chers  Anciens,  dont  il  ne  passait  pas  un  jour  sans  lire  et 
annoter  quelque  bel  endroit.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  : 
ils  ont  place  dans  tous  les  coins  de  sa  pensée.  Platon,  Aris- 
tote,  Lucien,  Cicéron  sont  ses  premiers  maîtres,  et  ceux 
auxquels  il  revient  le  plus  souvent.  Après  ceux-là,  ceux 
qu'il  connut  le  mieux  et  consulte  volontiers,  ce  sont  quel- 
ques-uns de  nos  auteurs  du  xvni*'  siècle,  Voltaire,  Rous- 
seau, d'Holbach,  Helvétius,  Montesquieu;  Alfîeri,  Foscolo 
et  Monti  lui  sont  familiers;  il  ne  semble  pas  avoir  mis  à 
profit  les  philosophes  et  sociologues  italiens  du  xviu"  siècle, 
Filangferi,  Beccaria,  ni  Vico.  Il  n'aime  pas  et  ne  comprend 
pas  les  Allemands,  qui  depuis  Leibniz  jusqu'à  Kant  n'ont 
fait,  à  son  avis,  que  fantastiquer;  au  contraire  il  connaît 
et  apprécie  quelques  Anglais,  Locke,  Newton,  Y^îing. 
Parmi  les  écrivains  contemporains,  il  lira  Chateaubriand 
et  Lamennais,  mais  pour  les  critiquer  et  les  contredire;  il 
lit  avec  un  vif  intérêt  Mme  de  Staël,  et  aime  bien  discuter 
avec  elle.  D'ailleurs,  la  question  de  l'éducation  philoso- 
phique de  Leopardi,  des  influences  qu'il  a  subies,  est  d'une 
importance  secondaire  ;  car  les  livres  qu'il  lisait  lui  ser- 
vaient moins  de  modèles  et  de  maîtres,  que  d'une  excitation 
à  dévelo[)per  sa  propre  pensée;  il  est  vraiment  indépendant 
de  tous,  ne  fût-ce  que  pour  cette  raison  qu'il  a  très  capri- 
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cieusement  lu,  et  en  somme  moins  lu  qu'on  ne  pourrait 
croire,  le  plus  souvent  obsédé  par  ses  propres  idées  ^  :  il 
est  diflicile  de  faire  avec  plus  d'audace  et,  si  l'on  veut,  de 
naïveté,  table  rase  de  toutes  les  solutions  traditionnelles, 
de  se  lancer  plus  volontairement  seul  et  désarme  à  l'assaut 
des  plus  difficiles  problèmes.  Qu'on  dise,  par  exemple, 
qu'il  a  pris  à  Pascal  quelque  chose  de  ce  scepticisme 
passionné  qui  s'attache  à  détruire  les  illusions  que  l'homme 
se  fait  sur  lui-même,  et  son  orgueil  :  soit,  mais  il  est  à 
mille  lieues  de  le  suivre  dans  la  conclusion  mystique  et 
catholique  oii  aboutit  le  livre  des  Pensées;  et,  d'autre  part, 
s'il  doit  certainement  à  Voltaire  ou  à  Montesquieu,  ou  à 
Helvétius,  l'assurance  tranquille  avec  laquelle  il  repousse 
tous  les  préjugés  religieux  et  sociaux,  il  va  beaucoup  plus 
loin  qu'eux  dans  l'incrédulité,  n'accepte  pas  leur  foi,  qu'il 
trouve  naïve,  dans  la  puissance  irrésistible  des  «  lumières  » 
et  le  progrès  indéfini  de  l'humanité  :  là  il  se  retourne  contre 
tout  le  xvHi^  siècle  encyclopédiste,  de  même  qu'il  refusait 
de  s'entendre  avec  le  xyu*"  siècle  catholique  :  ajoutons  qu'il 
fait  aussi,  de  cette  antiquité  païenne  qu'il  aimait  tant,  des 
critiques  oii  l'on  voit  bien  qu'il  en  sait  les  points  faibles. 
Quant  à  son  siècle,  nous  verrons,  en  même  temps  qu'il  en 
connaît  la  grandeur,  comme  il  le  juge,  comme  il  le  déteste 
pour  certaines  choses  ;  et,  en  somme,  il  n'est  pas  un  de  ses 
•contemporains  avec  lesquels  il  s'entende,  même  ceux  qui 
paraissent  lui  ressembler  le  plus;  ainsi,  dans  la  mélancolie 
et  la  farouche  indépendance  de  Byron,  il  démêle,  très  fine- 
ment, une  affectation  qui  lui  déplaît  -  ;  et  Vigny  lui-même,  si 
pareil  à  lui  cependant  par  sa  réserve  dédaigneuse  et  son 
culte»  de  la  pensée,  lui  aurait  semblé  sans  doute,  s'il  l'eût 

1.  Observation  faite  aussi  par  M.  Zumbini,  Studi  Icopardiani,  I,  p.  341-342. 

2.  Pensieri  di  varia  filosofia  c  di  bella  letteratura  di  Giacomo  Leopardi  (Firenze, 
Le  Monnier,  1898-1900),  vol.  VI,  p.  200. 
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connu,  avoir  l'esprit  trop  étroit  et  trop  raide  :  la  Bouteille 
à  la  mer  et  la  Pensée  dominante  sont  l'un  et  Fautre  de 
purs  chefs-d'œuvre  :  mais  il  y  a  loin,  de  toutes  façons, 
du  maigre  Journal  d'un  Poète  au  touffu,  monumental 
recueil  des  Pensées  léopardiennes. 

On  sait  le  moment  précis  ou  commença  ce  travail  philo- 
sophique, auquel  la  mort  devait  seule  mettre  fin  :  ce  fut  en 
1819,  Leopardi  avait  vingt  et  un  ans  :  n'oublions  pas  qu'il 
vit  deux  fois  vite  comme  les  autres  hommes,  que  son  intel- 
ligence est  déjà  active  depuis  plusieurs  années,  et  qu'il  n'en 
a  plus  que  dix-huit  à  vivre.  Cette  année-là  fut  pour  lui  ter- 
rible. Il  s'aperçoit  que  sa  santé  est  à  jamais  perdue,  et  en 
môme  temps  l'empoisonnement  à  Recanati  lui  est  devenu 
tellement  odieux,  qu'il  essaye  de  s'enfuir  secrètement;  la 
tentative  échoue;  et  ses  lettres  à  Giordani  nous  le  montrent 
en  proie  à  une  rage  et  à  une  amertume  effrayantes.  Puis  il 
se  calme,  mais  il  est  désormais  mort  à  la  joie  et  à  l'enthou- 
siasme. «  C'est  alors,  dit-il,  que  s'opéra  en  moi  le  chan- 
gement total,  le  passage  de  l'état  ancien  au  moderne;  privé 
momentanément  de  l'usage  de  mes  yeux  et  de  la  distraction 
continuelle  de  la  lecture,  je  commençai  à  renoncer  à  toute 
espérance  et  à  réfléchir  profondément  sur  les  choses  (en 
effet,  j'ai  écrit  en  une  année  deux  fois  plus  de  Pensées  que 
je  n'en  avais  écrit  précédemment  en  un  an  demi,  et  sur 
des  sujets  touchant  surtout  à  la  nature  humaine,  au  lieu 
que  les  premières  étaient  presque  toutes  de  littérature)  ; 
c'est  alors  que  je  devins  philosophe  de  profession,  de  poète 
que  j'étais;  je  sentis  l'infélicité  essentielle  de  ce  monde, 
que  je  ne  faisais  que  concevoir  intellectuellement;  je 
m'éloignai  de  l'état  d'âme  des  anciens  pour  me  rapprocher 
de  celui  des  modernes;  mon  imagination  s'affaiblit  tandis 
que  ma  faculté  de  sentir  augmentait;  j'avais  perdu  la 
fantaisie,  j'étais  devenu  insensible  aux  beautés  de  la  nature, 
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j'étais  voué  tout  entier  à  la  raison  et  à  la  vérité  ^  »  Décla- 
ration frappante,  qui  non  seulement  nous  décrit  exacte- 
ment le  nouvel  état  d'âme  de  Leopardi,  le  flétrissement 
brusque  de  la  jeunesse  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  sa 
maturation  douloureuse,  mais  nous  permet  de  faire  ces 
remarques  essentielles  :  qu'il  a  lui-même  conscience  d'une 
évolution  profonde  par  laquelle  il  est  enlevé  à  son  attitude 
première  de  philologue  et  de  littérateur,  et  entraîné  dans 
le  courant  tumultueux  de  la  pensée  contemporaine,  que  sa 
retraite  mélancolique  n'est  point  le  mouvement  de  recul 
du  lettré  que  les  agitations  présentes  effrayent,  et  qui  vou- 
drait cultiver  en  paix  sa  personne  et  son  art,  mais  une 
occasion  de  se  recueillir,  pour  examiner  les  problèmes  qui 
tourmentent  l'humanité.  Secondement,  —  et  ceci  encore 
est  tout  à  fait  important,  —  que  non  seulement  sa  souf- 
france personnelle  est  en  partie  la  cause  de  son  pessi- 
misme, ceci  est  évident,  mais  qu'elle  est  cause  aussi  de  sa 
vocation  de  penseur,  que  sa  tristesse  et  sa  philosophie  sont 
nées  ensemble  et  sont  logiquement  inséparables,  que  s'il 
est  malheureux  parce  qu'il  est  philosophe,  il  est  plus  vrai 
encore  qu'il  est  philosophe  parce  qu'il  est  malheureux  :  ce 
qui  revient  à  dire  d'une  part  que  la  douleur  lui  apparaît 
dans  son  principe  comme  l'élément  qui  intensifie  la  vie, 
exalte  l'individu  et  accroît  infiniment  sa  valeur  :  voilà  qui 
fait  comprendre  la  continuité  du  désespoir  chez  Leopardi 
et  son  allure  majestueuse  et  fière;  —  d'autre  part,  que  tout 
de  suite  et  dans  leur  essence  ses  pensées,  quelque  ironiques 
et  décourageantes  qu'elles  puissent  être,  sont  cependant 
orientées  dans  le  sens  des  nécessités  présentes,  que  mal- 
gré leur  allure  sceptique  et  négative  elles  contiennent 
toutes  un  germe  d'organisation,  un  désir  de  conclusion 
positive.   C'est  pourquoi  le  pessimisme  léopardien   n'ap- 

1.  Pensieri,  I,  p.  250. 
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paraît  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  son  auteur,  —  et  nous  ver- 
rons qu'il  ne  l'a  pas  toujours  dit,  —  comme  une  doctrine 
d'absolu  désespoir;  il  y  a  quelque  chose  là  qui  attire  et 
qui  retient;  sous  l'angoisse  et  sous  l'amertume  souvent 
terrifiantes,  on  sent  que  la  pensée  cherche  le  remède  ins- 
tinctivement et  parfois  l'espère;  du  moins,  Leopardi,  tout 
en  développant  longuement  et  inflexiblement  son  pessi- 
misme, ne  s'y  complaît  pas,  essaye  malgré  lui  de  se 
débattre  et  doit  faire  des  eflbrts  pour  rester  inflexible,  et 
n'est  jamais  impassible  :  quelque  force  philosophique 
qu'ait  sa  pensée,  on  ne  sent  pas  ici  décidément,  le  «  phi- 
losophe dans  son  poêle  ». 

Bien  que  son  éducation  soit  toute  classique,  qu'il  ne  lise 
pas  Ossian,  qu'il  n'aime  pas  Byron,  qu'il  ne  soit  pas  sus- 
pect de  pose  romantique,  Leopardi  aussi  a  le  mal  du  siècle. 
On  retrouve  chez  lui  les  symptômes  connus;  mieux  que 
cela,  il  les  reconnaît  lui-même  et  les  proclame,  sans 
songer  que  ces  romantiques  dont  il  se  moquait  n'auraient 
pas  parlé  autrement  que  comme  ceci  :  «  L'ennui  est  en  un 

sens  le  plus  sublime  des  sentiments  humains Ne  pas 

pouvoir  se  satisfaire  d'aucun  bien  terrestre,  ni,  si  j'ose 
dire,  de  la  terre  entière  ;  considérer  l'étendue  incalculable 
de  l'espace,  le  nombre  et  l'énormité  merveilleuse  de& 
mondes,  et  trouver  que  tout  cela  est  peu  de  chose,  que 
tout  cela  est  petit,  pour  la  capacité  de  notre  âme;  imaginer 
le  nombre  des  mondes  infini,  l'univers  infini,  et  sentir  que 
notre  âme  et  nos  désirs  seraient  plus  grands  encore  qu'un 
tel  univers;  accuser  toujours  les  choses  d'insuffisance  et 
de  nullité,  souff'rir  d'une  sensation  de  manque  et  de  vide, 
souff'rir  en  un  mot  d'ennui,  me  paraît  le  plus  grand  signe 
de  grandeur  et  de  noblesse  qui  se  puisse  voir  dans  la 
nature  humaine*  ».  Et  voici  encore  qui  est  byronien  :  «  Il 

t.  La  prose  morali  (Fir(»nze,  Sunsoiii,  ISDD),  p.  240  {Pciisioro  LXVIII). 
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y  a  des  hommes  qui,  ayant  l'âme  grande,  et  née  pour  Ja 
vertu,  après  avoir  connu  le  monde,  en  avoir  éprouvé 
l'ingratitude,  l'injustice,  l'infâme  acharnement  des  hommes 
contre  les  ^ens  de  hien,  prennent  le  parti  d'être  méchants, 
volontairement,  pour  se  venger  des  hommes,  et  leur  rendre 
la  pareille  en  employant  contre  eux  leurs  propres  armes. 
La  méchanceté  de  ces  personnes  est  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  vient  de  ce  qu'elles  ont  essayé  la  vertu,  d'autant  plus 
formidable  qu'elle  est  jointe,  chose  extraordinaire,  à  de  la 
grandeur,  à  de  la  force  d'âme,  à  une  espèce  d'héroïsme^  ». 
Il  prononce  quelque  part  que  depuis  le  xvi''  siècle  on 
ne  sait  plus  en  Italie  ce  que  c'est  que  la  vraie  poésie, 
celle  du  cœur  et  de  l'imagination,  qu'Alfieri  n'est  qu'un 
raisonneur,  et  Monti  un  lettré  de  goût  très  fin,  mais 
qu'aucun  d'eux  n'est  poète  comme  il  l'entend.  Mais  ceci 
est  un  thème  littéraire  à  la  mode  du  jour;  nous  l'avons 
trouvé  dans  la  bouche  même  du  très  peu  romantique 
Niccolini".  Bailleurs  ces  traits  de  moralité  romantique  : 
la  sublimité  de  l'ennui,  la  beauté  de  la  méchanceté, 
ne  sont  chez  Leopardi  qu'accessoires;  ou  plutôt  sa  forte 
intelligence  est  entraînée  à  creuser  et  systématiser  ces 
états  d'âme  un  peu  rudimentaires;  le  mal  du  siècle  n'est 
que  la  forme  première,  instinctive,  insuffisante  pour  lui  et 
qu'il  dédaignera,  de  son  pessimisme.  Car  voici  qu'il  déclare 
en  1821  ^  :  «  L'ennui  est  le  plus  stérile  des  états  humains;  de 
même  qu'il  est  fils  de  la  nullité,  il  est  père  du  néant;  non 
seulement  il  est  stérile  en  lui-même,  mais  il  rend  tel  tout 
ce  qu'il  touche  ».  Voilà  qui  est  se  contredire;  Leopardi 
l'a  fait  cent  fois;  et  il  est  trop  facile  de  le  lui  reprocher. 


L  La  prose  morali,  p.  308  {Pensiero  XVI). 

2.  Voir  Graf,  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino,  Loesclier,   1898,  p.  200, 
317. 

3.  Pensieri,  III,  p.  383. 
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Cela  est  même  injuste,  car  il  n'a  jamais  fait  un  livre  où  il 
prétendit  faire  une  exposition  rationnelle  de  son  système; 
il  n'aurait  jamais  eu  la  force  physique  de  le  faire;  mais 
surtout  cela  lui  était  intellectuellement  impossible;  et  il 
a  fait  plus  d'une  fois  fausse  route  en  essayant  de  coor- 
donner diverses  parties  de  sa  pensée,  qui  sont  inconci- 
liables. Car  les  contradictions  qu'on  relève  en  rapprochant 
les  formules  éparses  dans  le  vaste  recueil  des  Pensieri, 
ces  contradictions  sont  aussi  dans  sa  pensée  :  et  c'est  là 
encore  un  des  caractères  qui  font  son  œuvre  vivante;  par 
là  elle  reflète  l'intellectualité  aiguë  du  siècle  qui  commence, 
le  pêle-mêle  des  doctrines  et  des  expériences,  héritage  de 
tous  les  siècles,  la  complexité  nouvelle  de  la  vie  morale, 
et  le  désarroi  général. 

L'égoïsme  profond  de  l'homme,  la  petitesse  de  son  âme, 
sa  dureté  et  sa  méchanceté  quand  son  intérêt  est  en  jeu  : 
voici  un  mal  constaté  dans  tous  les  temps,  par  tous  les 
moralistes.  Leopardi  y  insiste,  s'y  acharne,  il  en  souffre 
avec  une  acuité  exceptionnelle.  Qui  donc  peut  nous  faire 
croire  que  l'amour  est  au  fond  du  cœur  de  l'homme? 
Famour  n'est  qu'une  forme  de  l'égoïsme,  et  ce  qui  est  au 
fond  de  nous  tous,  c'est  la  haine  comme  chez  tous  les 
autres  animaux  K  La  vraie  bonté,  si  parfois  elle  se  trouve 
chez  quelques-uns,  par  suite  d'une  singulière  déformation 
de  l'instinct,  inspire  aux  autres  hommes  une  espèce  de 
pitié  ironique,  on  sait  ce  que  veut  dire  en  français  le  mot 
débonnaire,  ou  le  mot  bon  garçon,  en  italien  le  mot  duO- 
benaggine,  en  grec  e'jvfieicf.  :  il  n'y  a  que  les  sots  pour  être 
bons'-.  Le  monde  n'aime  pas  l'amour,  il  n'aime  que  la 
force  :  «  A  l'égard  des  hommes  en  qui  éclate  une  extraor- 

1.  Prose  inorali,  p.  3.11  {Pensicro  XLIX). 

2.  IbicL,  p.  3:{0  {Pensicro  XLVI). 
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(linaire  virilité,  le  monde  est  comme  une  femme;  il 
ne  les  admire  pas  seulement,  il  les  aime  :  leur  force 
l'enamoure.  Souvent,  comme  chez  les  femmes,  son  amour 
pour  ces  hommes  est  en  proportion  du  mépris  qu'ils 
lui  montrent,  des  mauvais  traitements  qu'ils  lui  font,  de  la 
crainte  même  qu'ils  inspirent\..  »  et,  naturellement,  il 
cite  Napoléon,  dont  le  souvenir  le  hante  et  le  trouble  : 
dans  une  étude  de  l'influence  de  la  personne  de  Napoléon 
sur  l'état  moral  de  son  temps,  il  ne  faudrait  pas  oublier 
Leopardi.  —  Quant  à  la  morale  que  l'homme  s'est  fabri- 
quée, d'abord  elle  est  différente,  contradictoire  selon  les 
temps  et  les  pays,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  n'est  pas  la 
morale,  mais  un  ensemble  de  précautions  inspirées  par  les 
nécessités  présentes  et  par  l'égoïsme,  ensuite  il  est  facile 
de  voir  qu'elle  n'est  jamais  appliquée,  que,  dans  la  pra- 
tique, on  va  souvent  juste  au  rebours  de  la  théorie,  parce 
qu'au  fond,  dans  la  conduite  humaine,  pratique  et  théorie 
n'ont  rien  à  voir  ensemble.  Il  y  a  des  gens  vertueux, 
des  g-ens  qui  ne  font  point  le  mal;  il  y  en  a  même 
beaucoup;  «  il  y  a  une  foule  de  gens  qui  aiment,  qui 
prêchent,  qui  encouragent  et  qui  pratiquent  eux-mêmes 
exclusivement  la  justice,  l'honnêteté,  l'ordre,  l'obéissance 
aux  lois,  la  droiture,  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs 
envers  tout  le  monde,  l'exacte  distribution  des  récom- 
penses et  des  peines,  la  haine  du  crime  :  mais  non  pas 
par  vertu  ni  en  tant  que  vertus,  non  pas  par  finesse 
ou  grandeur,  ou  force  ou  sérénité  d'âme,  non  pas  par 
inclination  ni  par  passion,  mais  par  bassesse  et  pauvreté 
de  cœur,  par  apathie,  par  incapacité,  par  faiblesse  extérieure 
ou  intime,  parce  que  ne  pouvant  (faiblesse),  ou  ne  voulant 
{paresse),  ou  n'osant  (lâcheté)  pourvoir  à  eux-mêmes,  se 

1.  Pi^ose  morali,  p.  344  {Pensiero  LXXIV). 
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défendre  eux-mêmes,  ils  veulent  que  la  loi  et  la  société  veil- 
lent à  leur  place,  prévoie  pour  eux  et  les  défende  sans  qu'ils 
prennent  de  peine;  parce  que  la  voie  du  droit  est  la  moins 
dangereuse,  la  seule  qui  dans  ce  monde  soit  officiellement 
permise...;  parce  qu'ils  craignent  le  châtiment,  ou  le  blâme 
public,  parce  qu'ils  se  laissent  tromper  par  le  mensonge  de 
l'opinion  qui  affected'estimer les  bonsetdehaïrlesméchants, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  souffle  pour  aspirer  aux  grandes 
choses,  pour  rien  tenter  en  dehors  de  la  tradition  et  de  la 
règle.  Ces  gens-là,  bien  qu'incapables  de  faire  du  mal  (au 
moins  volontairement)  sont  de  profonds  égoïstes,  fermés  à 
la  compassion,  ignorants  de  la  véritable  bonté.  11  y  a  aussi 
des  gens  qui  ne  sont  ni  vertueux  ni  lâches,  mais  désabusés, 
et  qui  ne  demandent  qu'à  être  tranquilles  :  c'est  pour  cela 
qu'ils  sont  amis  de  la  règle  :  et  ce  sont  des  égoïstes  aussi  *.  » 
La  constatation  de  l'égoïsme  universel  (ceci  n'est  qu'un 
exemple  entre  cent  de  la  façon  dont  Leopardi  le  pour- 
chasse dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  scène  humaine), 
et  de  l'inanité  de  la  morale  traditionnelle  (remarquons,  mais 
nous  reviendrons  là-dessus,  à  quel  point  ce  pessimisme 
est  destructif  des  traditions  et  des  conventions  sur  les- 
quelles reposait  le  régime  social),  doivent  avoir  pour  con- 
séquence le  mépris  absolu  de  l'humanité,  et  par  suite 
l'indulgence  générale  et  le  parti  pris  de  ne  plus  rien  mé- 
priser, qui  est  le  signe  suprême  du  mépris.  Vraiment  c'est 
un  signe  de  l'extrême  abjection  de  ce  monde;  qu'à  le  fré- 
quenter on  finisse  par  ne  plus  avoir  la  force  du  méprisa  II 
n'y  a  rien  de  plus  sot,  ni  de  plus  intolérable,  que  l'into- 
lérance ^  Donc,  plus  d'emportements,  plus  de  saintes  indi- 
gnations, comme  en   ont   les  idéologues  optimistes  à  la 


1.  Pmsicri,  V,  p.  .'MM. 

2.  Prose  morali,  p.  .'UO  {Pcnsicro  XXXII). 

3.  Ibid.,  p.  321   (XXXVII). 
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façon  (le  Diderot  ou  de  Mme  de  Staël  :  c'est  bon  pour  des 
jeunes  gens,  ou  pour  des  gens  qui  ne  sont  pas  aussi  intelli- 
gents qu'il  est  possible. 

Mais  ce  n'est  pas  par  sa  faute  que  l'homme  est  malheu- 
reux; il  lui  est  essentiellement  impossible  d'être  heureux, 
pour  les  deux  causes  que  voici  :  d'abord  il  est  doué  de  la 
l'aison,  qui  le  rend  conscient  de  son  infortune  et  l'aug- 
mente mille  fois,  —  de  la  raison  qui  a  tiré  l'homme  de  la 
tranquille  apathie  où  vivent  les  bêtes,  et  oii  sans  doute  il 
vivait  lui-même  dans  les  premiers  temps.  Là-dessus  Leo- 
pardi  est  d'accord,  d'une  certaine  façon,  avec  la  tradition 
judéo-chrétienne  :  la  chute  de  l'homme,  la  perte  de  son 
bonheur  date  du  jour  oii  il  a  mangé  le  fruit  défendu,  oii  il 
a  voulu  savoir  et  réfléchir.  Mais  il  se  sépare  tout  de  suite 
de  la  grande  école  des  philosophes  chrétiens  qui  depuis 
saint  Paul  jusqu'à  Pascal  ont  abaissé  la  raison  pour  exalter 
la  foi  :  il  ne  croit  pas  du  tout  que  la  raison  soit  un  instru- 
ment faible  et  défectueux,  cause  de  toutes  les  erreurs  des 
hommes  et  de  leur  faux  orgueil  :  le  principal  défaut  de  la 
raison  humaine  n'est  pas  d'être  impuissante,  c'est  d'être  au 
contraire  trop  puissante,  presque  toute-puissante  :  est-ce 
qu'elle  ne  pénètre  pas  dans  l'essence  de  toutes  les  choses 
existantes,  et  d'elle-même?  est-ce  qu'elle  ne  monte  pas  jus- 
qu'au trône  de  Dieu,  et  n'arrive  pas  jusqu'à  analyser  d'une 
certaine  façon  la  nature  de  l'Etre  Suprême?  —  Et  ceci 
assurément  est  un  signe  des  temps,  une  preuve  de  l'œuvre 
accomplie  par  le  xyhi"  siècle  rationaliste,  qu'un  penseur 
aussi  profondément  sceptique,  qui  déteste  et  qui  condamne 
aussi  impitoyablement  les  efforts  de  la  raison  humaine,  ne 
puisse  plus  cependant  refuser  de  reconnaître  sa  grandeur. 
Non,  non,  continue  Leopardi,  dans  une  page  d'une  ori- 
ginalité de  pensée  et  d'expression  étonnantes,  écrite  en 
juillet  1823,  «   la  raison  n'est  pas  faible,   mais  elle   est 
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dangereuse;  si  elle  est  toute-puissante,  elle  rend  impuis- 
sant celui  qui  s'en  sert,  plus  elle  se  perfectionne,  plus 
l'être  raisonnant  devient  imparfait;  elle  rapetisse,  elle 
avilit  tout  ce  qu'elle  touche,  elle  suprime  le  g"rand,  le  beau 
et,  pour  ainsi  dire,  l'existence  elle-même,  elle  est  la  vraie 
mère  du  néant.  Elle  voit  tout,  et  par  conséquent  elle  voit 
peu  de  chose;  car  si  sa  vue  s'étend  à  l'infini,  et  si  elle  est 
infiniment  aiguë,  plus  elle  s'étend  et  plus  elle  perce,  plus 
l'espace  et  les  choses  lui  apparaissent  petits,  et  finalement, 
c'est  le  néant  qu'elle  voit'....  »  Aussi  n'y  avait-il  de  bonheur 
pour  l'homme  que  dans  l'état  de  nature,  c'est-à-dire  dans 
l'état  d'irréflexion,  dont  il  est  imprudemment  sorti.  Voilà 
en  quel  sens  (ce  n'est  pas  celui  de  Rousseau,  c'est  môme  tout 
le  contraire)  Leopardi  a  exalté  la  nature,  et  regrette  la  vie 
[)rimitive  de  l'humanité,  l'âge  d'or  :  ce  n'est  pas  parce  que 
c'était  la  vérité,  mais  parce  que  c'était  l'illusion. 

Et  voici  la  deuxième  raison  du  malheur  humain;  après 
avoir  passé  par  une  contradiction  qui  n'était  qu'apparente, 
nous  sommes  au  fond  du  pessimisme  :  l'instinct  est  mau- 
vais, la  raison  humaine  est  mauvaise,  mais  la  nature,  oii 
s'est  développé  l'instinct  dans  l'homme,  et  où  se  débat  sa 
raison,  la  nature  est  bien  plus  mauvaise  encore,  c'est  elle 
qui  est  la  source  de  tout  le  mal.  C'est  le  point  où  Leopardi 
et  Vigny  se  rencontrent,  où  ils  rivalisent  d'éloquence 
amère  et  de  majesté.  De  même  que,  dans  la  maison  du 
Berger,  le  poète  et  Eva,  réfugiés  dans  les  hautes  solitudes 
que  tapisse  la  bruyère,  contemplent  l'humanité  dans  sa 
fiévreuse  et  brutale  et  vaine  agitation, 

—  Il  est  sur  une  montagne  une  t'3|)aisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger;  — 

de  môme,  dans  la  Ginestra'-,  Leopardi,  seul 

i.  Pensien,  V,  p.  01. 

2.  Poésie,  éd.  Meslica  (Fir.,  Bnrbèra,  18'.)7),  p.  102  et  suiv. 
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Sur  l'aride  échine 

de  la  montagne  formidable, 

du  Vésuve  exterminateur, 

qu'aucun  arbre,  qu'aucune  fleur  ne  réjouit, 

sauf  tes  bouquets  solitaires, 

ô  genêt  odorant, 

qui  vis  content  au  désert.... 

«ong-e  aux  villes  antiques  recouvertes  par  la  lave  inex'o- 
rable, 

au  blondissement  des  épis,  aux  sonores 

mugissements  des  troupeaux, 

aux  jardins,  aux  palais, 

des  oisifs  puissants 

délicieux  refuge,  —  aux  fameuses  cités 

que  les  torrents  que  l'altière  montagne 

vomit  de  sa  bouche  enflammée  avec  des  éclairs, 

ensevelirent  avec  leurs  habitants... 

Viennent  donc  ici  les  optimistes,  ceux  qui  croient  à  la 
puissance  de  Thomme,  et  à  la  bénig-nité  de  la  nature!  Qu'on 
se  rappelle  la  fin  de  la  Mort  du  Loup  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse 
Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche... 

et  la  prosopopée  de  la  nature  dans  la  Maison  du  Berge?'  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre 
A  côté  des  fourmis  les  populations; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
J'ignore  en  les  portant  le  nom  des  nations. 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe,  etc. 

De  même  Leopardi  s'écrie  :  «  Voyez  comme 

De  notre  race  elle  a  soin, 

l'amoureuse  Nature! 

Une  âme  noble  est  celle 

assez  hardie  pour  lever 

ses  regards  mortels  et  contempler  en  face 

la  destinée,  et  qui  franchement, 

sans  rien  cacher  de  la  vérité, 
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confesse*  le  malheur  qui  est  le  nôtre 

et  notre  sort  si  vil  et  fragile  ; 

celle  qui  grande  et  forte  se  montre 

dans  la  souffrance... 

...  et  qui  accuse 

la  vraie  coupable,  la  mère 

des  hommes  et  leur  marâtre  à  la  fois, 

et  qui  l'appelle  l'Ennemie.... 

...  Ignorante  de  l'homme  et  de  ce  qu'il  appelle 

les  siècles,  et  de  l'indéfinie  succession 

des  fils  venant  après  leurs  pères, 

la  Nature  est  toujours  jeune,  et  marche 

d'un  pas  si  lent, 
qu'elle  semble  immuable.  Et  cependant  s'écroulent  les  royaumes, 
et  passent  les  nations  et  les  langages,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive... 

C'est  le  même  thème,  ce  sont  presque  les  mêmes  expres- 
sions. Ainsi  la  souffrance  est  au  fond  de  toutes  choses,  elle 
est  inévitable,  elle  est  notre  destinée  même;  toute  l'œuvre 
de  Leopardi  est  comme  obsédée  de  la  souffrance  univer- 
selle et  fatale  :  ses  Poèmes,  ses  Dialogues  moraux,  et  une 
foule  de  ses  Pensées  quotidiennes,  où  se  rencontre,  jetée  à 
la  hâte,  dans  un  style  laconique  qui  est  ici  saisissant,  cette 
formule  qui  résume  sa  philosophie  et  son  expérience  : 
«  Trois  périodes  de  la  jeunesse  :  1°  espérance,  peut-être  la 
plus  affreuse;  2°  désespoir  furieux  et  révolté;  3"  désespoir 
résigné.  Bologne,  3  juin  i826^  »  Il  avait  vingt-huit  ans,  et 
devant  lui,  onze  ans  encore  de  désespoir  résigné,  et  de 
souffrance  continue. 

Puisque  la  nature  et  l'homme  sont  foncièrement  mau- 
vais, la  société,  même  si  l'on  croit  qu'elle  est  autre  chose 
qu'une  laide  combinaison  des  égoïsmes  individuels,  et  en 
réalité  elle  n'est  pas  autre  chose,  la  société  est  condamnée 
dès  son  origine  même-  :  elle  ne  pourra  jamais  combattre 
le  vice,  la  misère,  la  barbarie  :  elle  n'en  est  d'ailleurs  pas 

1.  Pensieri,  VII,  p.  110. 

2.  Prose  morali,  p.  319  {Pensu'ro  XXXI). 
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la  cause  non  plus,  puisque  barbarie,  misère  et  vice  sont, 
non  pas  accidentels,  mais  essentiels.  Donc*  tout  effort  est 
inutile;  il  y  aura  toujours,  par  exemple,  des  oppresseurs 
et  des  opprimés;  et  en  général,  pour  comprendre  à  quel 
point  ridée  du  progrès  social  est  une  chimère,  il  suffit  de 
considérer  cette  complète  confusion,  dont  Leopardi  s'amuse 
fort,  du  bien  et  du  mal  dans  les  faits  sociaux,  toute  par- 
celle de  bien  achetée  au  prix  de  peines  infinies,  et  aussitôt 
étouffée  sous  la  masse  des  inconvénients  qu'elle-même  a 
causés,  et  quelquefois,  rencontre  plus  ironique  encore  et 
plus  désolante,  le  mal  ou  le  crime  produisant  inopinément 
le  bien-,  —  un  bien  d'ailleurs  illusoire  et  passager  comme 
toujours.  Et  trop  souvent  il  se  trouve  que  ce  qui  est,  au 
point  de  vue  de  la  société,  une  vertu,  est  en  bonne  morale 
tout  le  contraire;  l'état  de  société  engendre  de  fausses,  de 
laides  vertus,  par  exemple  l'audace,  parfois  l'héroïsme 
qu'inspire  la  passion  du  gain,  l'esprit  mercantile,  à  la  fois 
nécessaire  et  pernicieux  à  la  vie  des  sociétés  ^  Bref,  presque 
toutes  les  contradictions  que  contient  le  principe  même  de 
la  société,  Leopardi  les  analyse,  ou  au  moins  les  soup- 
çonne; et,  fort  de  sa  constatation  fondamentale,  l'égoïsme 
instinctif  et  indéracinable  de  l'homme,  il  détruit  toutes  les 
illusions  par  lesquelles  les  hommes  ont  voulu  embellir  et 
sanctifier  l'idée  sociale  :  patriotisme,  religion,  philanthropie, 
amour  de  la  gloire,  respect  de  la  loi,  justice,  honneur,  ne 
peuvent  pas  être  autre  chose  et  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  manifestations  de  l'égoïsme,  essayant  de  se  duper  lui- 
même,  y  parvenant  quelquefois  \ 

Il  y  parvenait  surtout  dans  ces  temps  anciens,  où  Leo- 
pardi reportait  si  souvent  sa  pensée,  —  dont  il  juge  l'état 

1.  Prose  morali,  p.  317  (Pensiero  XXVIII). 

2.  Ibid.,  p.  177  {Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri,  V). 

3.  Ibid.,  p.  303  {Pensiero  VII). 

4.  Pcnsieri,  U,  p.  235-236. 
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social  si  supérieur  au  moderne,  justement  parce  que  la 
solidarité  sociale  y  était  incomparablement  plus  forte, 
parce  que  ces  illusions  dites  vertus  sociales  y  étaient  beau- 
coup plus  vivantes.  Toutefois  il  ne  se  dissimule  pas  que 
le  patriotisme  des  citoyens  antiques  ne  pouvait  subsister 
que  par  une  haine  aveugle  et  féroce  des  nations  voisines, 
que  leur  liberté  avait  pour  condition  indispensable  l'es- 
clavage, et  il  reconnaît  que  ces  républiques  de  Grèce  et 
de  Rome,  à  tout  prendre,  offrent  un  spectacle  assez 
dégoûtant.  Mais  hélas!  la  société  moderne  est  tombée 
bien  plus  bas  encore ^  Elle  a  perdu  le  sens  patriotique; 
nous  avons  vu  combien  Leopardis'en  affligeait  comme  Ita- 
lien :  mais  le  mal  est  commun,  selon  lui,  à  toute  l'Europe, 
et  c'est  un  mal  mortel,  car  «  les  sociétés  ne  peuvent  sub- 
sister sans  le  patriotisme,  c'est-à-dire  (car  c'en  est  la  vraie 
définition)  sans  la  haine  des  sociétés  voisines  »,  pour  cette 
raison  que,  l'égoïsme  et  la  haine  étant  le  fondement  des 
sentiments  humains,  on  peut  concevoir  l'existence  d'un 
égoïsme  collectif  dirigé  contre  une  collectivité  semblable; 
mais  un  égoïsme  qui  unirait  toute  l'humanité,  un  égoïsme 
universel  est  une  conception  contradictoire;  par  conséquent 
on  ne  peut  supposer  l'humanité  en  marche  vers  une  fédéra- 
tion totale-,  et  alors  enfin,  le  patriotisme  disparaissant,  il 
ne  reste  plus  d'autre  hypothèse  que  celle  d'une  dissolution 
progressive  de  toutes  les  sociétés  dans  la  marée  montante 
de  l'égoïsme  individuel.  Or  voici  longtemps  qu'on  peut  voir 
les  symptômes  de  cette  évolution  :  qu'est-ce  en  ellet  que  la 
monarchie  absolue  d'un  Louis  XIV,  si  ce  n'est  l'installation 
d'un  énorme  égoïsme  individuel  sur  les  épaules  d'un  peuple 
dénué  de  vertus  sociales^?  et  ce  que  nous  prenons  pour  les 


1.  Pensieri,  II,  243. 

2.  Jhid.,  p.  240. 

3.  IbUL,  p.  2.10. 
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progrès  modernes,  ce  sont  d'autres  symptômes  du  même 
mal;  par  exemple,  les  guerres  modernes  sont  moins  achar- 
nées que  chez  les  Anciens,  moins  meurtrières  :  mais  ce  sont 
les  rois  qui  les  font  aujourd'hui,  et  non  le  peuple  entier 
comme  autrefois  :  affaiblissement  de  l'esprit  social.  Le 
peuple  vainqueur  n'égorge  plus  le  vaincu,  respecte  les  pro- 
priétés privées  :  même  signe.  Il  ne  peut  y  avoir  un  droit 
international  que  le  jour  où  il  n'y  a  plus  de  nations.  Et,  en 
elTet,  on  peut  déjà  presque  dire  qu'il  n'y  en  a  plus.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  aura  plus  de  violences,  plus  de 
guerres  :  car  s'il  n'y  a  plus  de  nations,  c'est-à-dire  de  col- 
lectivités organisées,  animées,  elles  subsistent,  à  l'état  de 
fantômes,  de  masses  brutes  que  des  intérêts  individuels 
continueront  à  jeter  les  unes  contre  les  autres.  Au  contraire, 
la  loi  de  l'égoïsme  humain  fait  prévoir  que  les  gouverne- 
ments se  méfieront  toujours  plus  les  uns  des  autres,  et  que 
moins  les  peuples  auront  d'intérêt  à  se  battre,  plus  les  gou- 
vernements les  tiendront  prêts  à  le  faire  ^  (Leopardi  prophé- 
tise l'extension  indéfinie  des  armements,  et  la  paix  armée). 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  de  la  décrépitude 
sociale,  sa  face  brutale  et  sanglante;  l'égoïsme  envahissant 
a  d'autres  aspects  plus  vils  encore.  Selon  Leopardi,  le 
XIX®  siècle  est  et  devait  être  le  plus  immoral  de  tous,  parce 
qu'il  est  le  plus  civilisé  :  la  corruption  est  le  résultat  néces- 
saire de  la  civilisation,  son  seul  résultat  possible;  civili- 
sation et  corruption,  c'est  exactement  la  même  chose.  On 
croirait  encore  entendre  Rousseau;  mais  c'est  encore  par 
un  tout  autre  chemin  que  Leopardi  est  arrivé  là  :  puisque 
les  vertus  sont  des  illusions,  possibles  seulement  dans  un 
état  social  point  trop  éloigné  de  la  naïveté  primitive,  les 
soi-disant  progrès  qui  détruisent  ces  illusions  sont  des  pro- 

i.  Pcnsiein,  p.  247. 
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grès  à  rebours  :  argument  semblable  à  celui  qu'il  emploie 
contre  la  raison  humaine  en  général.  Aujourd'hui  les 
passions  sociales,  absurdes,  mais  nobles,  sont  remplacées 
par  le  calcul;  on  n'agit  plus,  on  arlditionnc;  voyez  ce  que 
font  les  gouvernements,  depuis  que  Napoléon  n'est  plus 
là  :  ils  comptent*:  je  puis  employer  tant  d'hommes,  mon 
adversaire  tant,  donc  c'est  lui  qui  est  le  plus  fort,  ou  c'est 
moi;  et  aussitôt  l'un  ou  l'autre  cède,  sans  qu'on  en  soit 
venu  aux  mains*....  Voilà  que  Leopardi  est  presque  dis- 
posé à  regretter  la  guerre,  parce  qu'au  moins  c'était 
l'action,  c'était  la  vie,  et  qu'il  lui  semble  qu'aujourd'hui 
aucun  cœur  ne  bat  plus,  que  l'égoïsme  a  tout  refroidi, 
que  tout  est  mort.  11  maudit  le  développement  moderne  de 
l'industrie  et  du  commerce,  oii  il  ne  voit  que  le  progrès  de 
l'amour  du  lucre  et  des  basses  jouissances;  et,  se  rencon- 
trant (rencontre  imprévue!)  avec  Rosmini,  il  n'a  pas  assez 
de  sarcasmes  contre  les  professeurs  ou  amateurs  d'éco- 
nomie politique,  qui  pour  lui  sont  les  plus  dangereux 
ennemis  de  la  morale  politique  ^ 

Cette  impression  de  froid  et  de  silence  et  d'inanité,  que 
son  époque  lui  produit,  et  le  mépris  qu'elle  lui  inspire,  sont 
exprimés  d'une  manière  frappante  dans  son  Dialogue  entre 
Hercule  et  Atlas,  qui  n'est  pas  un  des  meilleurs,  mais  un 
de  ceux  justement  où  Leopardi  se  montre  proche  d'un  état 
d'esprit  fréquent  chez  ses  contemporains  :  la  sensation  du 
monde  froid,  du  monde  sans  cœur.  Hercule  aborde  Atlas  : 
a  Père  Atlas,  Jupiter  veut  que  je  te  salue,  et  que  je  t'offre,  si 
tu  es  fatigué  du  poids  que  tu  portes,  de  le  prendre  sur  mon 
dos  un  instant.  —  Atlas  :  je  te  remercie  mon  petit  Hercule, 
et  j'en  suis  très  obligé  à  sa  majesté  Jupiter.  Mais,  vois-tu, 
le  monde  est  devenu  si  léger,  que  ce  manteau  que  j'ai  là 

i.  Prnsif'i'i,  p.  3:î3. 

2.  Prose  moruli,  clc,  p.  :{2S  {Pciisicro  ii°  XLIV). 
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pour  me  protéger  de  la  neige,  me  pèse  plus  que  lui;  et  si  la 
volonté  de  Jupiter  ne  m'obligeait  pas  de  rester  ici  à  mon 
poste,  et  de  tenir  cette  petite  boule  sur  mon  échine,  je  me 
la  mettrais  sous  le  bras,  ou  en  poche,  ou  je  la  suspendrais 
à  un  poil  de  ma  barbe,  et  je  m'en  irais  à  mes  affaires.  — 
Hercule  intrigué  la  soupèse,  et  reste  confondu  :  «  Foi 
d'Hercule,  si  je  n'avais  pas  essayé,  je  n'y  aurais  pas  cru. 
Mais  qu'est  ce  que  je  découvre  encore?  la  dernière  fois  que 
je  l'ai  portée,  elle  battait  fortement  sur  mon  dos,  comme  le 
cœur  des  animaux;  et  elle  faisait  entendre  une  sorte  de 
ronflement  continu,  qu'on  aurait  dit  un  guêpier.  Mais 
maintenant  elle  ressemble  à  une  montre  dont  le  ressort  est 
cassé;  et  je  ne  l'entends  pas  faire  un  soupir  ».  Les  deux 
amis  ont  une  idée;  pour  réveiller  la  terre  inerte,  ils  vont 
jouer  au  ballon  avec  elle...  A  toi  la  balle  !  attention,  elle  ne 
va  pas  droit!  elle  est  trop  légère  !  elle  ne  rebondit  pas  plus 
qu'une  courge!  Tout  d'un  coup  Hercule  la  manque,  elle 
tombe!  Tous  deux  se  précipitent  :  hélas,  dans  quel  état  elle 
doit  être!  Mais  non,  elle  est  inerte  et  muette  comme  avant. 
Et  Hercule  gouailleur  rappelle  une  ode  d'Horace,  où  le 
poète  dit  que  le  juste  ne  s'émeut  jamais,  même  s'il  voit 
tomber  le  monde  :  Il  faut  donc  croire  qu'aujourd'hui  tout 
les  hommes  sont  justes,  puisque  le  monde  est  tombé,  et 
qu'aucun  ne  s'est  ému  ^ 

La  conclusion  pratique  de  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire  pour  cette  société  moderne  insignifiante  et 
antipathique;  toutes  les  tentatives  pour  la  sauver  ou  l'amé- 
liorer sont  d'avance  condamnées,  surtout  celles  qu'on  fait 
pour  la  rendre  plus  intelligente  et  plus  instruite,  qui  vont 
tout  juste  à  l'opposé  du  but.  Dans  une  lettre  de  1831, 
Leopardi  exprimait  violemment  les  dispositions  où  il  était 
à  l'égard  de  toutes  les  formes  contemporaines  de  l'action  : 

1.  Prose  morali,  etc.,  p.  21  et  suiv. 
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«  Je  ne  suppose  pas  que  vous  attendiez  de  moi  des  nou- 
velles du  monde.  Vous  savez  que  j'abomine  la  politique, 
parce  que  je  crois,  parce  que  je  vois  que  les  individus  sont 
malheureux  sous  toutes  les  formes  de  gouvernements,  par 
la  faute  de  la  nature  qui  a  destiné  les  hommes  au  malheur, 
et  je  ris  quand  j'entends  parler  de  bonheur  public,  car  ma 
faible  cervelle  ne  conçoit  pas  un  public  heureux  composé 
d'individus  malheureux.  Beaucoup  moins  pourrais-je  vous 
donner  des  nouvelles  littéraires;  j'avoue  que  je  risque  fort 
en  ce  moment  d'oublier  jusqu'à  l'abc,  tant  j'ai  perdu  l'habi- 
tude de  lire  et  d'écrire.  Mes  amis  se  scandalisent;  ils  ont 
raison  de  désirer  la  gloire  et  de  vouloir  faire  du  bien  aux 
hommes;  mais  moi,  qui  ne  crois  pas  pouvoir  faire  de  bien 
à  personne,  et  qui  n'aspire  pas  à  la  gloire,  je  n'ai  pas  tort 
de  passer  mes  journées  sur  un  canapé,  sans  même  remuer 
les  paupières.  Et  je  trouve  raisonnable  cette  façon  des 
Turcs  et  des  autres  Orientaux,  qui  sont  heureux  de  rester 
assis  sur  leurs  jambes  tout  le  long  du  jour,  regardant  stupi- 
dement en  face  cette  ridicule  existence.  » 

Cependant,  nous  n'avons  vu  que  la  partie  négative  de  sa 
pensée.  Ce  pessimisme  destructeur  est  gros  de  consé- 
quences, au  point  de  vue  social,  —  conséquences  pra- 
tiques, que  Leopardi  a  lui-même  aperçues,  et  en  partie 
développées.  Ici,  il  faut  le  suivre  avec  plus  d'attention  que 
jamais,  car,  bien  qu'il  reste  d'accord  avec  lui-même,  il  se 
fait  dans  sa  pensée  un  renversement  surprenant. 

Ni  action  politique,  ni  action  littéraire,  ni  désir  de 
gloire,  ni  volonté  de  bien  faire  ni  même  croyance  h  la  pos- 
sibilité de  bien  faire  :  est-ce  la  condamnation  de  tout  le 
mouvement  moral  et  social  qui  entraînait  alors  la  meil- 
leure partie  de  l'Italie,  tout  ce  groupe  libéral  avec  lequel 
Leopardi  était  en  relation,  auquel  il  appartenait  en  somme? 
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On  ne  voit  pas  que  personne  autour  de  lui  ait  tiré  de  ses 
écrits  cette  conclusion.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  ces 
écrits  aient  eu  une  action  démoralisante,  nuisible  à  l'éveil 
national.  C'est  que,  malg^ré  sa  clairvoyance  impitoyable  et 
par  cette  clairvoyance  même,  la  pensée  de  ce  solitaire,  de 
ce  contempteur,  de  cet  empêcheur  d'illusions  revenait 
à  servir  l'action  commune,  à  encourager  la  marche  en  avant. 
D'abord  il  est  évident  que  la  force  négative  de  cette 
pensée,  si  elle  s'attaque  à  la  conception  même  du  progrès 
social,  est  aussi,  sur  quelques  points  importants,  hostile  à 
l'ordre  établi;  et  nous  savons  que  Leopardi,  dans  sa  superbe 
indépendance,  ne  ménage  rien  ni  personne.  Quand  il  divise 
l'humanité  en  trois  classes  :  la  foule  sans  volonté  ni  pensée, 
—  les  hommes  adroits  et  souples,  qui  s'accommodent  et  qui 
profitent,  —  et  les  rebelles,  c'est  à  ces  derniers  seuls  qu'il 
accorde  son  estime,  et  quand  il  distingue  les  rebelles  forts 
et  les  rebelles  timides,  c'est  parmi  ceux-ci  qu'il  se  range 
évidemment.  Et  c'était  de  la  rébellion  qualifiée,  à  cette 
époque,  qu'une  pensée  aussi  absolument  libre  que  la 
sienne;  il  s'en  fallait  qu'il  pût  la  dire  toute;  ses  Poésies, 
ses  Opuscules  moraux,  celles  de  ces  Pensées  dont  il  avait 
préparé  la  publication  ne  contiennent  que  la  partie  la 
moins  directement  agressive  de  sa  doctrine;  il  n'y  dit  pas 
sa  haine  de  l'oppression,  sa  haine  du  mensonge  officiel, 
son  mépris  des  gouvernements  et  des  rois;  il  y  dit  cepen- 
dant des  choses  assez  vigoureuses  et  précises,  où  parfois 
l'on  sent  le  souvenir  de  ses  souffrances  personnelles  et  sa 
rancune,  comme  cette  critique  de  la  puissance  paternelle, 
véritable  esclavage  des  enfants,  organisé  par  la  loi,  —  et 
plus  généralement  du  système  d'éducation  alors  en  honneur, 
et  qui  était,  nous  l'avons  vu,  une  des  meilleures  armes  des 
gouvernements  réactionnaires.  «  Parcourez,  dit-iP  de  cette 

1.  Prose  morali,  etc.,  p.  299  {Pensiero  n°  II). 
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façon  aiguë  qui  lui  est  propre,  parcourez  les  vies  des 
hommes  illustres,  vous  aurez  peine  à  en  trouver  de  vrai- 
ment grands  à  qui  leur  père  n'ait  pas  manqué  dès  leur 
enfance.  L'éducation  que  reçoivent,  spécialement  en  Italie, 
ceux  qui  sont  éduqués  (il  est  vrai,  cela  veut  dire  très  peu 
de  gens)  est  une  formelle  trahison  ourdie  par  la  faihlesse 
contre  la  force,  par  la  vieillesse  contre  la  jeunesse.  Les 
vieux  viennent  dire  aux  jeunes  :  fuyez  les  plaisirs  naturels 
à  votre  âge.  Soyez  obéissants,  souffrez,  prenez  de  la  peine 
le  plus  que  vous  pouvez;  vous  vivrez  plus  tard,  —  quand 
il  ne  sera  plus  temps.  Il  est  vraiment  étonnant  que  parmi 
les  éducateurs,  qui  font  profession  cependant  de  chercher 
le  bien  de  leurs  semblables,  il  s'en  trouve  tant  qui  cher- 
chent à  priver  leurs  élèves  du  meilleur  bien  de  la  vie,  qui 
est  la  jeunesse.  » 

L'amour  et  le  respect  de  la  jeunesse,  souvent  exprimés 
dans  son  œuvre,  surprennent  d'abord  chez  cet  infirme  et  ce 
pessimiste  ;  ils  sont  profonds  chez  lui,  et  se  rattachent  d'ail- 
leurs à  sa  théorie  cardinale  :  l'opposition  de  l'illusion  et  de 
la  raison  ;  la  vieillesse,  c'est  la  raison,  c'est  le  dessèchement, 
—  la  jeunesse,  c'est  la  spontanéité,  la  fraîcheur,  la  poésie. 
Ne  touchez  pas  à  ce  charmant  épanouissement  de  l'illusion 
humaine,  qui  fait  que  chacun  de  nous,  dans  ses  premières 
années,  trouve  en  lui-même  un  reflet  de  la  félicité  de  l'âge 
d'or!  Yoilà  pourquoi  sans  doute  Leopardi  est  en  somme, 
et  surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  anti-chré- 
tien. En  1820  encore,  il  essayait  d'insister  sur  les  rapports 
qu'il  découvrait  entre  son  [)essimisme  et  la  doctrine  chré- 
tienne *  ;  mais  il  semble  y  avoir  peu  après  renoncé.  Il 
remarque  que  le  christianisme  n'a  pas  changé  grand'chose 
au  fond  du  cœur  humain;  il  remarque  que  son  dogme 

i.Pensieri,  I,  441-440.     *• 
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inspire  en  somme  la  terreur  plus  que  Tespérance,  qu'il 
attriste  plutôt  qu'il  ne  réjouit,  ce  qui  est  pour  Leopardi  un 
grand  défaut,  car  d'après  lui  la  faculté  qu'a  l'honime  de  se 
distraire,  de  s'amuser,  est  un  de  ses  biens  les  plus  pré- 
cieux. Il  trouve  que  le  christianisme  est  une  école  d'isole- 
ment et  de  silence,  et  que  par  là  son  influence  est  anti- 
sociale'. Toutes  critiques  que  Leopardi  n'a  pas  formulées 
le  premier,  bien  loin  de  là;  mais  il  est  curieux  de  les 
entendre  de  la  bouche  d'un  homme  pour  qui  la  société  est 
une  institution  viciée  dans  son  essence,  d'un  homme  qui 
anathématise  la  raison  humaine,  et  se  moque  de  Mme  de 
Staël  parce  qu'elle  croit  naïvement  au  progrès  social  par 
la  diffusion  des  lumières. 

Il  est  donc  un  sujet  qui  l'attire  sans  cesse,  le  passionne, 
qui  seul  semble  parfois  faire  mollir  la  raideur  de  sa  négation  : 
le  problème  social.  Il  suffît  de  parcourir  les  Pensées  pour 
voir  la  place  qu'y  tiennent  les  questions  de  philosophie 
politique  :  les  plus  fréquentes  et  les  plus  longues  discus- 
sions s'y  rapportent.  Il  regrette  le  temps  oij,  avant  que  le 
Christ  eût  déclaré  que  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde, 
vie  vertueuse  et  vie  sociale  étaient  considérées  presque 
comme  expressions  synonymes^;  et  il  pense  que,  bien  que 
la  morale  soit  une  chose  plus  importante,  plus  générale 
que  la  politique,  elle  n'est  cependant  qu'une  science  pure- 
ment spéculative,  quand  on  la  sépare  de  la  politique  :  la 
vie,  l'action,  la  morale  pratique,  enfin,  dépendant  étroi- 
tement de  la  nature  des  institutions  sociales^;  bref,  la 
morale  ne  peut  rien  sans  l'appui  de  la  science  politique. 
Malgré  les  innombrables  arguments  qu'il  invoque  pour 
et  surtout  contre  tous  les  systèmes,  il  n'est  pas  difficile  de 


1.  Pensierl,  V,  429  ;  —  Prose  morali,  etc.  {Pensicro  n°  LXXXV),  p.  331. 
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découvrir  dans  son  œuvre  les  éléments  épars  et  incomplets 
d'une  doctrine  politique  :  Leopardi  est  instinctivement  un 
libéral,  presque  un  démocrate.  C'est  le  pessimisme  qui 
lui  fait  dire  qu'étant  donnée  la  mauvaise  nature  humaine, 
une  tyrannie  intelligente  est  le  meilleur  des  régimes;  mais 
il  se  licite  d'ajouter  qu'une  telle  tyrannie  n'est  pas  possible, 
et  qu'en  fait  tyrannie  veut  dire  injustice  et  surtout  corrup- 
tion-. Par  contre,  république  veut  dire  :  vertu  ^;  Leopardi 
semble  très  persuadé  de  la  vérité  générale  de  cet  axiome, 
qui  lui  vient  évidemment  de  ses  chers  souvenirs  classiques, 
en  même  temps  que  d'une  vive  antipathie  pour  la  présente 
réaction  monarchique.  Et  voici  comment  il  le  raisonne  : 
l'égoïsme  est  au  fond  de  tout  homme;  or  l'égoïsme  de  tout 
homme  le  pousse  à  complaire  à  celui  qui  est  au-dessus  de 
lui  et  peut  quelque  chose  pour  lui,  si  bien  qu'à  la  fin  ce 
sont  ceux  qui  sont  à  la  tête  de  la  nation  qui  décident  de 
l'opinion  de  la  nation  et  de  sa  moralité.  Si  ces  gens  sont 
des  despotes,  ils  n'ont  aucun  intérêt  à  comprimer  leur 
propre  égoïsme;  ils  le  satisfont  et  l'étaient  :  d'où  générale 
immoralité.  Si  ceux  qui  gouvernent  sont  l'émanation  du 
grand  nombre,  ils  ont  intérêt  à  complaire  au  grand  nombre 
aussi  bien  que  le  grand  nombre  à  leur  complaire;  or  ils 
n'ont  qu'un  seul  point  d'entente  possible  :  ce  sont  ces 
grandes  illusions  :  générosité,  courage,  honnête,  jus- 
tice, etc.;  car  si  chaque' individu  en  particulier  est  vicieux, 
îa  foule  au  contraire  est  vertueuse,  cela  a  été  constaté 
souvent,  elle  l'est  parfois  inintelligemment,  stupidement, 
mais  elle  l'est;  même  quand  elle  est  cruelle  ou  lâche,  c'est 
au  nom  d'une  vertu,  qu'elle  croit  fermement  défendre, 
justice,  ou  dignité,  par  exemple  :  autant  l'égoïsme  est,  par 
définition,  isolant,  anticollectif,  autant  la  vertu  est   une 
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attitude  contagieuse,  un  vêtement  qui  va  à  tout  le  monde; 
elle  est  la  forme  même  de  Tàme  commune  des  foules  :  il 
en  résulte,  ce  qu'il  fallait  démontrer,  que  la  morale  a 
intérêt  à  ce  que  le  fondement  du  pouvoir  social  soit  l'opi- 
nion populaire  :  la  démocratie,  c'est  le  gouvernement  de 
la  vertu.  C'est  aussi  pour  la  même  raison,  le  régime  de 
grandes  principes,  des  vastes  conceptions,  tandis  que  la 
monarchie,  c'est  le  triomphe  des  petites  causes  et  de  petits 
intérêts  ^ 

Aussi,  la  seule  chose  qui  le  console  de  la  tristesse  des 
temps  présents,  c'est  la  lumière  de  liberté,  que  la  Révo- 
lution française  a  apportée  au  monde,  et  que  la  réaction 
n'a  pas  pu  éteindre  tout  à  fait;  il  y  a  même  une  nuance 
claire  d'espérance  dans  cette  déclaration  qui  lui  échappe 
un  jour.  «  Notre  siècle,  qui  s'intitule  sottement  le  siècle 
civilisé  par  excellence,  est  cependant  en  sérieux  progrès  sur 
le  siècle  précédent;  c'est  une  époque  de  réveil  :  réveil  qui 
date  de  la  Révolution  française,  réveil  faible,  imparfait, 
mais  un  réveil  en  somme  :  les  hommes  ont  été  rapprochés 
de  la  nature,  les  passions  grandes  et  fortes  ont  été  excitées, 
les  nations  ont  repris,  je  ne  dis  pas  de  la  vie,  mais  une 
sorte  de  palpitation,  une  apparence,  un  signe  précurseur 
de  la  vie^ 

Vraiment  ne  semble-t-il  pas  que,  par  instants,  malgré  sa 
triste  opinion  de  la  nature  humaine,  Leopardi  n'ait  pas  cru 
tout  à  fait  impossible  qu'un  jour  le  problème  social  reçût 
une  solution  satisfaisante?  du  moins  il  l'a  posé  comme  le 
grand  problème  de  tous  les  siècles,  et  particulièrement  des 
temps  modernes.  Et  il  semble  qu'il  en  ait  vu  la  solution  dans 
un  retour  à  la  spontanéité,  à  l'ardeur,  à  l'enthousiasme  de 
l'humanité  primitive,  dans  une  surexcitation  générale  de  la 
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vie'.  Sa  conceplion  optimiste  de  la  civilisation  antique  a 
eu  beau  céder  au  travail  incessamment  destructeur  de  sa 
réflexion  philosophique  :  il  y  avait  là  chez  lui  un  instinct 
qui  persiste,  et  qui  de  temps  en  temps  triomphe  de  ses 
doutes  et  de  son  amertume.  Yoilà  pourquoi  il  s'adresse  sou- 
vent aux  jeunes  gens,  dépositaires  de  cette  flamme  de  vie 
qui  peut-être  ne  s'éteindra  pas;  il  leur  donne  des  conseils 
de  dignité  et  d'orgueil,  il  les  félicite  de  prendre  la  vie  au 
sérieux  comme  ils  font,  et  oppose  leur  attitude  grave  et 
émue  au  scepticisme  et  à  la  frivolité  des  hommes  mûrs;  il 
les  supplie  de  ne  pas  céder  à  l'exemple  démoralisant,  de 
rester  eux-mêmes-.  Il  a  beau  dire,  pour  s'excuser,  que 
lorsque  lui,  pessimiste,  encourage  les  gens  à  croire  et  à 
agir,  c'est  simplement  pour  leur  procurer  cette  distraction, 
sans  laquelle  l'amertume  de  vivre  serait  insupportable  : 
on  sent  qu'il  ne  pense  pas  toujours  ainsi,  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point  il  se  ment  à  lui-même,  qu'au  fond  il  est  souvent 
près  de  prendre  au  sérieux  conviction  et  action  chez  les  autres 
et  chez  lui-même.  Car  enfin,  pourquoi  écrit-il,  et  pourquoi 
imprime-t-il,  ce  pessimiste?  Nous  savons  bien  que  c'est  un 
peu  par  amour  de  l'art  d'écrire,  un  peu  par  ambition  litté- 
raire, un  peu  aussi  pour  gagner  quelque  argent;  mais  nous 
.sentons,  quoi  qu'il  en  dise,  que  ce  ne  peut  pas  être  pour 
cela  seulement.  Or  voici  son  aveu  formel,  faiten  juillet  1821, 
alors  que  son  pessimisme  est  déjà  formé  et  formulé. 

Cherchant  à  définir  son  œuvre  écrite,  il  dit  que  dans  ses 
Dialogues  il  a  voulu  «  mettre  en  comédie  les  vices  des 
grands,  les  principes  fondamentaux  des  calamités  et  des 
misères  humaines,  les  absurdités  de  la  politique,  les  anti- 
nomies de  la  morale  universelle  et  de  la  philosophie,  la 
marche  et  l'esprit  général  du  siècle,  le  vice  et  l'infamie  non 
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pas  des  hommes  mais  de  l'homme. . .  »  C'est  bien  cela  qu'il  a 
fait,  dans  ces  Dialogues,  et  dans  ces  Pensées  qui  sont 
comme  le  brouillon  cent  fois  développé  de  ces  Dialogues. 
«  Ainsi  je  me  trouverai  avoir  employé,  dans  mes  poésies, 
les  armes  du  sentiment,  de  l'éloquence,  de  l'imagination, 
—  dans  mes  traités  philosophiques  les  armes  de  la  raison  et 
de  la  logique;  dans  mes  dialogues,  l'arme  du  ridicule...  —  » 
A  quoi  ces  «  armes  »  sont-elles  destinées?  «A  secouer  ma 
pauvre  patrie  et  mon  siècle*.  »  Rappelons-nous  Foscolo.... 
Voici  donc  que  Leopardi  considère  son  œuvre  tout  entière  : 
philosophie,  poésie  et  satire,  comme  un  instrument  de 
rénovation  sociale.  Il  ne  la  verra  pas  toujours  ainsi;  cepen- 
dant, plus  tard,  dans  plus  d'un  passage  encore,  il  contredit 
pleinement  ses  déclarations  sur  le  mal  essentiel  et  l'inutilité 
de  l'action,  revient  aux  théories  dont  il  se  moquait  sur  la. 
mission  morale  de  la  littérature,  esquisse  encore  des  projets 
d'une  littérature  populaire  ^  A  la  fin  du  dialogue  intitulé 
De  la  gloire,  il  fait  dire  par  le  poète  Parini  à  un  jeune 
homme  imaginaire,  qui  ressemble  beaucoup  à  Leopardi,  ces 
paroles  à  la  fois  mélancoliques  et  consolantes  :  «  J'estime 
que  cette  finesse  et  cette  force  admirables  de  ton  intelli- 
gence, cette  noblesse,  cette  chaleur  et  cette  fécondité  de 
ton  cœur  et  de  ton  imagination,  sont,  de  toutes  les  qualités 
que  la  destinée  accorde  aux  hommes,  les  plus  dangereuses 
et  les  plus  déplorables  pour  celui  qui  les  reçoit.  Mais  une 
fois  que  tu  les  a  reçues,  tu  ne  peux  éviter  le  mal  qu'elles 
te  font;  et,  d'autre  part,  dans  les  temps  où  nous  sommes,  le 
seul  bien  qu'elles  puissent  faire  aux  autres  hommes,  c'est 
cette  gloire  que  tu  retires  d'elles  en  les  appliquant  aux 
lettres  et  aux  sciences.  Fais-leur  donc  produire  ce  peu  de 
bien,  si  mince  et  si  incertain  qu'il  soit.  Que  les  autres 
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s'occupent  d'agir,  dans  la  mesure  où  les  temps  le  per- 
mettent et  à  jouir,  autant  que  le  comporte  notre  condition 
mortelle.  Les  grands  écrivains,  incapables,  par  nature  ou  par 
habitude,  de  goûter  la  plupart  des  plaisirs  humains,  privés 
de  beaucoup  d'autres  par  leur  propre  volonté,  souvent 
négligés  par  la  société,  sauf  par  quelques  initiés,  sont 
destinés  à  mener  une  vie  semblable  à  la  mort,  et  à  ne 
vivre,  si  même  cela  leur  est  accordé,  qu'une  fois  dans  la 
tombe.  Mais  nous  devons  d'une  âme  forte  et  grande  suivre 
notre  destinée,  où  qu'elle  nous  entraîne.  » 

Ainsi  Giordani  écrivait  à  un  jeune  pessimiste,  en  1821  : 
«  On  ne  peut  nier  que  les  temps  ne  soient  horribles,  que 
la  race  humaine  ne  soit  très  corrompue,  et  bien  lointaine 
pour  nous  l'espérance  de  faire  du  bien  et  de  goûter  le 
bonheur.  Cependant  un  jeune  homme  ne  doit  pas  s'aban- 
donner si  vite,  mais  s'efforcer  de  se  rendre  tel,  que  l'occa- 
sion, si  elle  se  présentait,  de  faire  quelque  bien  en  parti- 
culier ou  dans  la  vie  publique,  ne  le  prenne  pas  au 
dépourvu.  » 

Il  apparaît  qu'il  y  a,  dans  l'Italie  de  ce  temps-là,  un 
état  d'esprit  qu'on  peut  appeler  :  pessimisme,  qui  est 
plus  qu'une  attitude  sentimentale  à  la  mode,  —  autre  chose 
bien  entendu,  que  la  doctrine  philosophique  qui  porte  le 
même  nom,  bien  qu'il  en  soit  probablement  l'origine  ou 
au  moins  l'aliment.  Il  est,  dans  l'analyse  de  l'esprit 
public,  l'élément  le  plus  difficile  à  définir,  mais  peut- 
être  le  plus  profond  :  essentiellement  sentimental,  cepen- 
dant apte  à  produire  les  plus  rares  floraisons  intellec- 
tuelles; —  contradictoire  dans  son  principe,  car  qui  dit 
pessimisme,  dit  regret  et  désir  de  l'optimisme  en  même 
temps  que  haine  de  l'optimisme;  —  forme  négative  qui 
contient  une  matière  morale  peut-être  exceptionnellement 
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vivante  et  féconde.  —  Il  semble  être  le  résultat  d'une 
sorte  de  faillite  du  philosophisme  de  l'époque  précédente, 
des  illusions  et  des  espoirs  qu'il  avait  répandus  dans  la 
société  :  il  est  une  singulière  angoisse  intime  des  cœurs, 
atteints  dans  des  régions  qui  semblent  alors  nouvelles, 
—  il  est  un  effort  douloureux,  chez  certains  désespérés, 
mais  très  sensiblement  un  effort  vers  un  renouvellement 
profond  de  la  vie  morale  et  sociale. 


CHAPITRE   VIII 
LES   APPROCHES    DE    1830 


Le  24  mars  1830  on  inaugurait  le  monument  de  Dante 
dans  l'église  de  Santa-Croce.  Le  projet  en  était  fait  et  la 
souscription  lancée  depuis  1818,  et  le  public  y  attachait 
une  extrême  importance.  Leopardi  avait  écrit  là-dessus 
son  deuxième  Chant  politique,  dont  la  seconde  strophe 
n'est  que  le  développement  poétique  d'une  des  phrases  du 
manifeste  imprimé  à  cette  occasion*.  D'ailleurs,  l'idée  de 
rendre  à  Dante  des  honneurs  publics  remontait  à  plusieurs 
années  avant  1818.  Monti,  dont  l'œuvre  a  tant  contribué 
au  renouveau  de  la  popularité  du  vieux  poète,  avait 
organisé  en  son  honneur  une  grande  fête  commémorative 
à  Ravenne,  en  1798,  pendant  la  période  révolutionnaire'-. 
Ainsi,  dès  la  première  heure,  le  culte  de  la  Divine 
Comédie  se  trouva  lié  aux  revendications  libérales;  bien- 
tôt même  les  partis  commenceront  à  tirer  chacun  à  soi 
le  témoignage  du  poète  sacré;  déjà  l'étude  de  Troya^ 
sur  le  fameux  Veltro  fait  froncer  le  sourcil  aux  gibelins 
qui  trouvent   l'interprétation   trop    favorable    à    l'Eglise. 
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Cependant,  c'est  après  1830  seulement  que  les  commen- 
taires tendancieux  foisonneront.  Mais  dès  lors  Dante 
est  devenu  le  chef  mystique  du  mouvement  national;  on 
se  plaît  à  retrouver  dans  sa  personne  et  dans  sa  pensée 
les  principaux  points  du  programme.  Dante,  le  plus  grand 
poète  des  temps  modernes,  est  l'orgueil  de  la  nation,  le 
gage  de  l'éternité  intellectuelle.  Par  ses  théories  litté- 
raires et  ses  théories  politiques,  il  a  été  l'apôtre  profond 
de  l'unité  matérielle  et  morale  de  l'Italie.  Par  son  respect 
de  la  pensée,  par  le  haut  sentiment  qu'il  a  de  sa  valeur 
sociale,  il  encourage  tous  ceux  qui  travaillent  en  ce 
moment  à  la  régénération  de  l'Italie  par  le  travail  de  l'es- 
prit ^  Dante,  moraliste  puissant,  à  essayé  au  xiv"  siècle 
d'opérer  cette  virilisation  de  sa  patrie,  qui  est  à  l'heure 
qu'il  est  le  premier  bien  à  lui  souhaiter.  Passionné  de 
science  et  de  vérité,  il  est  le  symbole  qui  s'oppose  à  toutes 
les  forces  d'erreur;  et  l'on  fait  remonter  à  lui,  par  Vico 
et  Bacon,  cet  instinct 

Gli'al  sommo  pinge  noi  di  collo  in  collo  ^. 

Enfin,  par  les  traits  les  plus  accentués  de  son  caractère  : 
fierté,  courage,  passion,  fanatisme,  il  est  le  meilleur 
modèle  que  puissent  se  proposer  les  Italiens....  Il  semble 
que  tout  le  travail  intellectuel  fait  pendant  ces  années 
autour  de  l'idée  nationale,  tout  ce  que  ce  grand  mouve- 
ment contient  d'idéal  se  concentre  sur  Dante  et  son  œuvre, 
et  y  puise  la  dignité  qui  émane  de  tout  texte  sacrée 
«  Aujourd'hui  la  Divine  Comédie  est  notre  Palladium  à 


1.  Niccolini,  DeW  Università  e  Nazionalità  délia  Divina  Commedia,  discours 
prononcé  le  14  sept.  1830.  {Opère  de  G.-B.  Niccolini,  Firenze,  Le  Monnier, 
t.  III,  p.  2G0). 

2.  Ibid.,  p.  253. 

3.  ilallaelle  Ricci,  la  Divina  Commedia  nella  Rivoluzione  italiana  (Rassegna 
Nazionale,  16  nov.  1900,  vol.   GXVI). 
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tous  »,  écrit  Carlo  Dini  en  1829  S  dans  son  Essai  sur  la 
Littérature.  —  Confuse  et  caractéristique  élucubration, 
comme  tous  les  écrits  de  ce  personnage  intelligent  et 
médiocre  (ce  sont  les  meilleurs  miroirs  de  l'esprit  public), 

—  où  l'on  trouve  pêle-môle  :  une  définition  de  l'homme, 
«  composé  d'un  peu  de  raison  et  de  beaucoup  de  passion  » ,  — 
de  la  littérature,  qui  doit  exprimer  à  la  fois  le  plus  profond 
de  l'âme,  et  les  tendances  générales  de  la  société;  —  la 
Pensée  opposée  à  la  Forme,  l'inspiration  à  la  critique,  la 
nature  à  la  règle,  le  génie  à  la  raison  ;  —  des  éloges  enthou- 
siastes de  Foscolo  et  d'Alfîori;  de  l'ironie  à  la  Sterne,  de 
l'éloquence  à  la  Byron;  —  des  déclarations  socialistes  à 
la  Saint-Simon^  et  l'expression,  répétée  cent  fois,  d'un  indi- 
vidualisme qui  va  jusqu'à  la  glorification  du  suicide;  —  des 
appels  à  l'Italie  endormie,  au  souvenir  de  la  gloire  romaine, 

—  des  sermons  de  morale  et  des  encouragements  aux 
passions;  des  diatribes  contre  la  «  philosophie  »,  et  des 
applaudissements  à  l'œuvre  réformatrice  et  éducatrice  des 
libéraux  :  tout  cela  jeté  dans  une  sorte  d'accès  de  fièvre, 
avec  des  élans  d'enthousiasme  optimisme  et  des  accès  de 
désespoir;  et  lui-même  exprime  assez  bien  son  état  d'es- 
prit et  celui  de  beaucoup  de  ses  contemporains  en  disant  : 
«  Dans  notre  âme  bouillonne  une  inquiétude  continuelle, 
qui  est  l'expression  principale  de  notre  vie%  »  et  encore 
ceci,  qui  pourrait  servir  d'une  formule,  non  point  complète, 
mais  singulièrement  juste,  du  pessimisme  léopardien  : 
a  II  y  a  dans  notre  douleur  une  force  qui  nous  pousse  à 
espérer*  ». 

1.  Scrilli,  ('•(!.  Le  Monnirr,  Firon/o,  i'.lOO,  p.  20. 

2.  Voir  Tarlicle  do  G.  Aiulriulli  dans  la  Critica  sociale  de  mai  IO(K>. 

3.  Scritti,,  etc.,  p.  3. 

4.  Jhid.,  p.  7. 
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Nul  pays,  on  le  sait,  n'a  été  plus  tranquille  que  la  Tos- 
cane pendant  ces  quinze  années,  mieux  abrité  du  contre- 
coup des  événements  extérieurs.  Cependant  il  semble  que 
déjà,  à  chacun  des  congrès  oii,  à  partir  de  1815,  les  grandes 
puissances  agitèrent  à  nouveau  les  destins  de  l'Europe, 
l'opinion  publique  ait  eu,  dans  ce  petit  coin  paisible,  quel- 
ques tressaillements.  Puis,  d'année  en  année,  des  révolu- 
tions voisines  ou  lointaines  causent  un  trouble,  difflcile- 
ment  appréciable,  mais  qui  semble,  malgré  l'attitude  pai- 
sible du  public,  avoir  été  chaque  fois  plus  profond. 

Au  lendemain  des  événements  de  1821,  les  ministres 
Fossombroni,  Corsini  et  Frullani  adressaient  au  Grand- 
Duc  leur  rapport  sur  l'effet  produit  en  Toscane  par  les 
récents  soulèvements  et  l'état  de  l'esprit  public.  Suivant 
la  police,  les  adhérents  aux  sociétés  secrètes  sont  peu 
nombreux  ;  mais  on  cherche  à  préparer  les  esprits,  à  faire 
des  prosélytes  en  vue  d'une  révolution  en  Toscane, 
lorsque  la  Révolution  sera  bien  établie  dans  le  reste  de 
l'Italie.  La  police  aurait  pu  laisser  faire  les  propagandis- 
tes, tout  en  les  surveillant,  pour  voir  jusqu'où  ils  vou- 
laient aller  :  mais  un  tel  procédé  répugne  aux  habitudes 
honnêtes  du  Gouvernement  :  mieux  vaut  prévenir  que 
punir.  On  s'est  donc  contenté,  jusqu'à  présent,  de  faire 
quelques  arrestations  isolées,  de  renvoyer  un  certain  nom- 
bre de  jeunes  gens  dans  leurs  familles.  On  a  effrayé  les 
gens,  on  a  eu  ainsi  des  révélations,  d'oii  il  résulte  que 
rien  de  précis  n'était  tramé  contre  le  gouvernement,  qu'il 
y  avait    seulement   chez   certains    adhésion  à   la   théorie 

1.  Zobi,  Memorie,  p.  433. 
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générale  de  la  secte  révolutionnaire  :  Findépendance  ita- 
lienne, la  transformation  des  gouvernements  monarchiques 
absolus  en  monarchiques  constitutionnels.  —  Les  ministres 
concluent  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  s'inquiéter,  ni  à  poursuivre 
les  coupables  et  les  suspects;  car  on  risquerait  ainsi 
d'émouvoir  la  compassion  publique  en  faveur  des  accusés, 
d'atteindre  un  bon  nombre  de  personnes  et  de  familles... 
Ainsi,  de  l'aveu  des  autorités,  le  mal  est  circonscrit,  et 
bénin,  mais  pourrait  devenir  grave,  si  l'on  y  remédiait 
d'une  main  trop  lourde.  C'est  qu'on  a  affaire  moins  à 
quelques  têtes  chaudes,  qu'à  un  mouvement  d'opinion,  à 
peine  sensible,  mais  général,  ou  plutôt  à  une  disposition 
de  l'opinion.  Mal  contre  lequel  un  gouvernement  n'a  pas 
de  bonnes  armes  :  car  si  l'on  sévit,  l'opinion  publique 
s'émeut,  alors  que  c'est  elle  justement  qui  est  dangereuse; 
—  et  si  on  n'étouffe  pas  le  mouvement,  il  grandit  et  peut 
devenir  irrésistible  plus  ou  moins  vite,  selon  les  circon- 
stances. 

Après  1821,  on  peut  donc  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  changé 
en  Toscane,  et  que  cependant  il  y  a  quelque  chose  de 
changé.  En  même  temps,  l'agitation  européenne  fait  plus 
fortement  sentir  ses  effets.  Il  paraît  bien  que  plus  on 
approche  de  1830,  plus  le  public  italien  se  fait  attentif  au 
combat  que  le  parti  libéral  français  mène  contre  le  gou- 
vernement de  Charles  X^  De  Sanctis  a  signalé  l'impor- 
tance croissante  des  influences  allemande  et  anglaise  à 
à  partir  de  1815-.  La  renommée  de  Byron'  s'étend  pen- 
dant les  années  qui  précèdent  immédiatement  1830.  Les 
Italiens  l'aiment,  parce  qu'il  déclare  hautement  sa  sym- 
pathie pour  l'Italie  en  même  temps  que  son  amour  pour 


1.  Rovuc  des  Deux  Mondes,  mars  1841,  p.  240. 

2.  LclliTaUira  ilaliana  ncl  sec  XIX,  |).  4(')0. 

.{.  Gtiido  Muoui  :  La  fa  nui  dcl  liyron  c  il  hyroiiitiino  in  Italia,  Milano,  1903. 
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la  liberté.  Sa  personne  et  son  œuvre  sont  un  encourage- 
ment au  nationalisme  et  au  libéralisme  :  c'est  la  meilleure 
raison  de  la  popularité  de  celui  que  Niccolini  appelle  :  le 
ïyrtée  anglais. 

Et  il  meurt  pour  la  Révolution  grecque,  qui  est,  en 
Italie,  un  événement  considérable.  Ce  qui  se  passe  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique  intéresse  passionnément  les  Toscans  \ 
sans  qu'ils  puissent  le  dire  trop  haut,  car  leur  gouverne- 
ment en  prend  ombrage.  11  y  a  à  Florence  un  groupe  de 
philhellènes,  qui  comprend  naturellement  presque  tous 
les  libéraux.  La  question  grecque  suscite,  en  Toscane  seu- 
lement, toute  une  littérature.  Niccolini  traduit  l'hymne 
grec.  La  résurrection  de  la  nationalité  grecque  est  une 
grande  raison  d'espoir,  et  une  consolation  de  la  grande 
déconvenue  de  d821. 

Car  à  ce  moment  le  découragement  avait  été  profond, 
chez  beaucoup  de  gens.  Le  26  avril  de  cette  année,  Capponi 
avait  écrit  à  Confalonieri  une  lettre  amère^  Les  deux 
points  principaux  du  programme  libéral  :  constitutionna- 
lisme,  instruction  publique,  lui  apparaissaient  inefficaces  : 
seule  l'indépendance  nationale  aurait  permis  l'application 
du  programme  :  et  l'on  tournait  dans  un  cercle.  Puis,  en 
somme,  sauf  les  cas  isolés,  l'énergie  avait  manqué,  et 
surtout  la  solidarité....  Confalonieri  avait  répondu  ^  qu'en 
efTet  il  apparaissait  bien  que  les  «  lumières  »  ne  pourraient 
pas  faire  à  elles  seules  la  révolution,  qu'elle  ne  pouvait 
être  faite  qu'avec  l'aide  de  la  masse,  et  que  la  masse, 
pour  l'heure,   était  peu  sensible  à  l'idée  constitutionnelle. 


1.  Voir  :  Documents  officiels  sur  les  secours  envoyés  en  Grèce  par  M.  Eynard, 
Genève,  1826.  —  Pieri  :  Conipendio  délia  Storia  del  Risoi^gimento  délia  Grecia 
dal  17 W  al  182i  (1725,  chez  Piatti,  avec  la  date  Italie).  —  Ciampolini,  en  1827  : 
la  guerra  dei  Sulliotti  contro  Ali  bascià  de  Janina,  etc. 

2.  Capponi,  Epistolario,  éd.  Le  Monnier,  tome  I. 

3.  Ibid. 
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On  avait  pu  compter  sur  un  puissant  mouvement  de 
haine  contre  l'étranger.  Il  ne  s'était  produit,  en  réalité, 
nia  Naples  ni  à  Turin!  Il  fallait  donc  reconnaître  cette 
cruelle  vérité  :  que  les  Italiens  étaient  encore  incapables  de 
se  sauver  eux-mêmes.  Confalonieri  comptait  maintenant 
sur  le  grand  mouvement  libéral  européen  ;  il  y  voyait  une 
force  invincible  qui  devait  tôt  ou  lard  renverser  les  vieilles 
barrières....  —  Cet  accès  de  désespoir  n'empêcha  pas 
Capponi  de  se  remettre  bientôt  à  l'œuvre  éducative  qu'il 
avait  entreprise  *  ;  et  Confalonieri,  de  son  côté,  à  Milan, 
aurait  repris  la  sienne  avec  plus  d'ardeur  encore  s'il  n'avait 
pas  à  ce  moment  disparu  dans  les  prisons  autrichiennes. 
Et  dans  les  constatations  amères  qu'avaient  échangées  les 
deux  g-rands  libéraux,  se  formulaient  d'utiles  principes, 
acquis  par  une  dure  expérience,  dont  on  tirera  profit  :  la 
masse  n'est  pas  encore  secouée,  la  passion  révolutionnaire 
n'est  pas  encore  assez  forte;  les  Italiens  des  différentes  pro- 
vinces sont  encore  étrangers  les  uns  aux  autres  ;  enfin 
ritalie  libérale  ne  doit  pas  s'enfermer  en  elle-même,  mais 
s'unir  à  ceux  qui,  au  delà  des  Alpes,  travaillent  dans  le 
même  sens. 

Or  il  y  avait  là  les  points  principaux  d'un  programme 
que  venait  développer,  quelques  mois  avant  1830,  dans  la 
remuante  Livourne,  un  jeune  agitateur,  dont  le  nom  sym- 
bolisera bientôt  le  nouvel  essor  de  l'Italie. 

m.    —   LES    DÉBUTS   DE    MAZZINl 

Il  tient  un  peu  de  chacun  des  grands  écrivains  dont  il  a 
été  question  ici.  Mazzini  est  patriote,  avec  une  ferveur  qui 
égale  celle  d'Alfieri;  Mazzini  est  orateur  solennel  et  prophé- 
tique à  la  façon  de  Fascolo,  —  Mazzini,  comme  Manzoni, 

1.  Gappoiii,  Kpislolario,  rd.  Le  Monnier,  p.  124. 
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réagit  contre  le  scepticisme,  le  sensualisme,  l'anti-idéa- 
lisme  que  toute  une  partie  de  sa  génération  avait  héritée 
du  xvin«  siècle,  —  comme  Niccolini,  d'autre  part,  il  estl'en- 
nemi  déclaré  du  pape  et  en  somme  du  catholicisme;  comme 
Guerrazzi,  il  romantise,  s'agite  et  conspire....  Cependant  il 
est  profondément  différent  de  tous;  il  a  déjà  des  idées 
qu'aucun  d'eux  n'aeues,  dont  quelques-unes  serontfécondes  ; 
surtout  il  a  une  intelligence  vaste,  synthétique,  qui  tend 
à  rassembler  les  divers  éléments  de  vie  sociale  qu'il  sent 
épars  autour  de  lui,  à  en  faire  un  système  rénovateur. 

Mazzini,  dit  un  de  ses  compagnons  de  jeunesse,  était  le 
jeune  homme  le  plus  séduisant  qu'il  fût  possible  devoir.  La 
tête  bien  faite,  la  chevelure  ondoyante,  le  front  large  et 
bombé,  des  yeux  noirs  qui  lançaient  des  éclairs,  le  teint 
brun;  le  visage  presque  toujours  grave,  souvent  sévère, 
éclairé  parfois  d'un  sourire  infiniment  doux.  Beau  et 
fécond  parleur,  quand  il  s'échauffait,  il  était  d'une  élo- 
quence irrésistible;  mais  ce  qui  frappait  surtout  les  jeunes 
gens  qui  l'entouraient,  c'était  l'austérité  de  sa  vie,  toute 
retirée  et  studieuse,  qui  n'avait  pas  d'autre  plaisir  que  des 
promenades  solitaires,  faites  de  préférence  la  nuit,  au 
clair  de  lune,  —  austérité  nullement  farouche,  toutefois  ; 
il  n'y  avait  pas  chez  Mazzini  jeune  homme  trace  de  misan- 
thropie, tout  au  contraire,  il  était  bon,  généreux,  amical  ; 
son  amour  de  la  solitude  n'avait  rien  d'une  mélancolie  à 
la  Rousseau  ou  à  la  Chateaubriand;  ce  n'était  que  le 
besoin  de  penser  longuement,  et  son  sérieux  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  instinctive  préparation,  qui  sera  de 
bonne  heure  consciente,  à  l'action  vers  laquelle  il  est 
attiré  de  toute  son  âme.  Il  était  de  ceux  pour  qui  la  vertu 
est  plus  qu'un  besoin,  pour  qui  elle  est  une  vocation,  de 
ceux  qui  vivent  de  leur  vertu,  et  qui  sont  irrésistiblement 
entraînés  à  l'imposer  aux  autres.  Dès   son  adolescence  il 
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était,  par  la  force  de  cet  instinct  d'apôtre  encore  sans  objet, 
le  chef  incontesté  de  toute  la  jeune  bande  qui  l'entourait  : 
€t  ce  sera  ainsi  toute  sa  vie  :  il  inspirera  une  sorte  de  respect 
mystérieux,  comme  un  être  exempt  d'une  partie  des  bas- 
sesses humaines,  et  qu'anime  une  flamme  incorruptible; 
il  subjuguera,  il  entraînera  tous  ceux  qui  se  seront  laissés 
une  fois  prendre  à  la  persuasion  impérieuse  de  son  regard 
ou  de  sa  voix;  il  sera  aimé  comme  peu  d'hommes  l'ont 
été,  avec  ferveur,  avec  mysticisme.  Il  est  vrai  qu'inverse- 
ment ceux  qui  ne  l'aimeront  pas  le  haïront,  verront  en 
lui  une  sorte  de  monstre  incompréhensible  et  dangereux; 
ce  singulier  mélange  de  manières  douces,  tendres,  fémi- 
nines et  d'une  volonté  inébranlable,  —  le  contraste  appa- 
rent entre  son  culte  passionné  des  sentiments  les  plus 
nobles  et  les  plus  purs,  et  les  procédés  du  conspirateur 
qui  ne  recule  pas  devant  l'incitation  à  la  révolte  et  même 
au  meurtre  selon  les  besoins  de  la  sainte  cause,  —  paraî- 
tront à  beaucoup  une  abominable  hypocrisie  ;'  et  cette  cause, 
qu'il  aura  illustrée  par  un  des  plus  beaux  essors  d'enthou- 
siasme et  d'idéalisme  qu'on  ait  jamais  vus,  Mazzini  lui 
fera  du  mal,  d'autre  part,  par  l'effroi,  par  le  scandale  que 
produira  son  attitude  —  on  dira  surhumaine,  ou  inhu- 
maine, suivant  la  façon  dont  on  le  juge.  Singulier  produit 
de  ce  sol  latin,  où  depuis  quelques  années  se  mélangeaient 
tant  d'éléments  disparates  :  jacobinisme  et  catholicisme, 
carbonarisme  et  romantisme,  —  sources  de  rêve  et  sources 
d'action  jaillissant  à  la  fois. 

Son  esprit  se  développe  dans  la  lecture  de  Dante,  d'Al- 
fîeri  et  de  Foscolo,  de  Shakespeare  et  de  Byron,  de  dœthe 
et  de  Schiller;  de  très  bonne  heure  en  effet  il  fut  initié  aux 
littératures  étrangères  ;  et  il  faut  faire  remonter  jusque-là 
l'origine  de  cette  tendance  cosmopolite  qui  devait  prendre 
chez  lui  plus  tard  de  si   curieuses  formes.  Cependant  — 
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comme  d'ailleurs,  on  a  pu  le  remarquer,  ])resque  tous  ses 
compatriotes  alors,  c'est  aux  grands  Italiens  qu'il  s'attache 
avec  le  plus  d'amour;  parmi  les  contemporains,  il  apprécie 
peu  Manzoni,  dont  l'esprit  profondément  modéré,  dont  l'art 
tout  en  mesure  et  en  finesse  lui  sont  choses  incompré- 
hensibles ;  au  contraire  la  sainte  fureur  d'un  Foscolo  le 
transporte;  de  même  que  Foscolo  alfiérisait,  Mazzini,  avec 
Berchet,  avec  Guerrazzi,  foscolise;  c'est  ainsi  que  le  flam- 
beau de  l'enthousiasme  et  de  la  colère  patriotiques  se 
transmet  de  main  en  main,  jusqu'à  celle-ci,  qui  doit  le 
lever  plus  haut  que  tous.  Mais  c'est  à  Dante  que  Mazzini  se 
rattache  avant  tous,  comme  à  son  père  spirituel,  c'est  à 
lui  qu'il  consacre  son  premier  écrit  :  Du  patriotisme  chez 
Dante,  de  même  qu'il  passera  plus  tard  ses  veillées  d'exil, 
à  Londres,  à  préparer  la  publication  du  commentaire  de  la 
Dioine  Comédie  trouvée  dans  les  papiers  de  Foscolo  : 
—  «  Dante,  redoutable  unité,  individualité  qui  renferme, 
comme  en  germe,  l'unité  et  l'individualité  nationales;  sa 
vie,  ses  écrits  s'enchaînent  en  une  seule  idée,  et  tout  Dante 
est  une  pensée  unique,  suivie,  développée,  prêchée  pendant 
les  cinquante-six  ans  de  son  existence  terrestre  avec  une 
constance  supérieure  aux  craintes  et  aux  séductions  mon- 
daines, qui  suffirait  à  consacrer  son  génie,  alors  même  que 
cette  pensée  eût  été  une  utopie  à  jamais  invérifiable  »,  — 
un  Dante,  comme  on  le  voit,  fortement  transfiguré  : 
Mazzini  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  ici,  sous  la  figure  de 
Dante,  son  propre  portrait  qu'il  trace,  ou  plutôt  le  modèle 
idéal  auquel  il  voudrait  ressembler.... 

C'est  par  la  critique  littéraire  qu'il  débute,  à  vingt 
deux  ans,  dans  la  vie  active  :  car  ses  articles  sont  déjà 
des  manifestes,  œuvres  d'une  pensée  encore  incertaine, 
mais  ardente,  virulente.  Ce  fut  dans  V Indicateur  Génois^ 
qui  n'était  autre  qu'un  journal  d'annonces  commerciales  : 
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SOUS  le  prétexte  d'annoncer  les  ouvrages  nouvellement 
parus  en  librairie,  Mazzini  insère,  en  dernière  page,  des 
notices,  qui  deviennent  bientôt  des  articles  de  plusieurs 
colonnes.  Malgré  cette  précaution,  le  journal  fut  supprimé, 
au  bout  de  peu  de  temps;  lui  et  ses  amis  fondèrent  alors 
V Indicateur  de  Llvoiirne  qui  eut  également  courte  vie. 
Du  moins  Mazzini  y  avait  essayé  sa  plume,  y  avait 
émis  quelques  idées  originales;  il  y  avait  parlé  des  Pro- 
messi  Sposi,  de  Y  Histoire  de  la  Littérature  de  Schlegel,  des 
poésies  patriotiques  de  Derchet,  du  Faust  de  Gœthe,  du 
fameux  drame  :  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur  —  du 
Discours  de  Foscolo  à  Bonaparte,  bref,  d'œuvres  fort 
diverses,  mais  qui  toutes  occupaient  sa  pensée  au  même 
litre  :  en  tant  qu'elles  avaient  une  valeur  et  pouvaient 
avoir  une  action  morale  ou  sociale.  Il  se  mêle  impétueuse- 
ment à  la  lutte  entre  classiques  et  romantiques;  prend 
parti  pour  le  romantisme,  et  d'ailleurs  posait  le  problème 
en  des  termes  fort  simples  :  pour  lui,  c'est  la  lutte  engagée 
entre  la  littérature  de  réaction  ou  de  statu  qiio,  et  la  litté- 
rature progressiste  ou  révolutionnaire  ;  être  romantique, 
c'est  combattre  la  double  tyrannie  politique  et  religieuse 
qui  opprime  l'Italie  et  la  démembre;  il  le  dit  d'ailleurs 
en  propres  termes  :  ses  articles  dans  V Indicateur  de 
Gênes  et  dans  celui  de  Livourne,  c'est  la  première  lutte 
engagée  par  lui  contre  les  gouvernements;  c'est  dans  cette 
escarmouche  qu'il  prend  conscience  de  sa  force,  et  de  sa 
mission  sociale.  Non  pas  qu'il  ne  s'intéresse  pas  à  l'art 
littéraire,  tout  au  contraire;  seulement  l'art  n'existe  pour 
lui  que  par  son  utilité  sociale,  et  point  autrement'.  Il 
pense  que  la  mission  de  l'art  est  d'exciter  les  hommes  à 
traduire  leur  pensée  en  action;  l'art  saisit  la  pensée  enfouie 

1.    Voir    I5(tr^-('sc,   Sloriu    tlcUa  crilica    lioinuiUica    iii    llaliu,  Napoli,   1005, 
p.  202. 


332  ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE  DE  L'ITALIE. 

dans  rintelligence  (pour  lui,  tant  qu'une  pensée  n'est  que 
dans  l'intelligence  elle  est  «  enfouie  »,  stérile,  inutile),  la 
verse  dans  le  cœur,  la  convertit  en  passion,  et  transforme 
l'homme  de  contemplateur  en  apôtre. 

Tout  ce  travail  de  critique  et  de  théoricien  littéraire,  tra- 
vail précoce,  insuffisant,  qui  cache  un  défaut  de  connais- 
sance et  de  réflexion  sous  des  phrases   grandiloquentes, 

—  où  cependant  on  peut  découvrir  un  instinct  puissant  qui 
cherche  sa  formule,  et  la  trouvera  bientôt  ailleurs,  ce 
travail  de  ses  vingt-deuxième  et  vingt-troisième  années  se 
résume  dans  un  remarquable  article,  que  V Anthologie 
publia  dans  deux  numéros,  en  novembre  et  décembre  1829. 
Il  portait  en  épigraphe  cette  parole  de  Goethe  :  «  J'entrevois 
l'aurore  d'une  littérature  européenne  :  aucun  peuple  ne 
pourra  dire  qu'elle  est  sienne  ;  tous  auront  contribué  à  la 
fonder  ».  Par  là,  Mazzini  entend  d'abord  qu'on  est  à  la 
veille  de  voir  naître,  en  Europe,  une  littérature  entière- 
ment différente    de    celle  qu'on    a    connue    jusqu'alors, 

—  qu'une  vie  intellectuelle  et  morale  toute  nouvelle  com- 
mencera bientôt  pour  tous  les  peuples.  Il  est  de  ceux  pour 
qui  l'héritage  du  passé  n'est  qu'un  poids  mort  et  qui  sans 
hésiter  le  jettent  par-dessus  bord,  —  et  font  recommencer 
l'histoire  au  moment  présent,  afin  qu'elle  se  fasse  sur  le 
plan  qu'ils  ont  conçu.  C'est  un  vrai  révolutionnaire.  Cette 
sensation  d'un  «  souffle  de  vie  nouvelle  »  à  travers  l'Europe, 
que  nous  avons  vu  d'autres  éprouver,  est  une  de  ses  inspi- 
rations essentielles.  Et  nul  mieux  que  lui  n'était  fait  pour 
la  propager.  Il  ne  se  demande  point  s'il  n'y  a  pas  là-dedans 
une  part  d'illusion;  d'ailleurs,  pour  lui,  l'utopie  est  sainte, 
et  plus  que  cela  :  puissante,  —  elle  est  la  meilleure  façon 
qui  soit  de  préparer  les  réalités  futures  :  il  dit  à  peu  près  cela 
dans  ce  même  manifeste.  11  y  affirme  encore  sa  foi  dans  la 
force  de  l'âme  humaine,  quand  elle  est  échaufîée  d'enthou- 
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siasme,  et  dans  la  souveraineté  du  génie  :  il  semble 
qu'il  se  représente  le  progrès  de  l'humanité  sous  l'aspect 
d'une  troupe  immense  d'âmes  cheminant  à  la  suite  de 
quelques-unes  plus  vibrantes  et  plus  lumineuses.  Il  énonce, 
ci  et  là,  les  principes  moraux  qui  doivent,  selon  lui,  sauver 
le  monde  :  avant  tout,  l'amour  de  l'humanité,  qui  est  fait 
d'une  pitié  universelle  et  d'un  immense  désir  du  beau  et  du 
bien,  et  qui  a  pour  conditions  une  absolue  pureté  d'àme, 
une  vie  austère,  toute  de  dévouement  à  l'idée,  —  un 
enthousiasme  jamais  défaillant.  Avec  cela,  le  culte  de  ces 
deux  principes  :  la  vérité,  une  et  éternelle,  que  Mazzini, 
point  idéaliste  à  demi,  appelle  la  véri/é  universelle,  et  la 
liberté,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  vie,  —  de  vie 
morale,  s'entend  :  mais  celle-là  seule  compte  pour  lui. 

Tout  cela  à  propos  de  la  littérature?  Oui.  On  voit  bien 
que  Mazzini  a  une  conception  du  monde  fort  simpliste,  et 
que  pour  lui  tout  est  un,  tout  se  tient.  Mais  il  y  a,  dans  sa 
pensée,  des  rapports  particuliers  entre  la  littérature,  la 
vertu  et  la  liberté.  On  est  un  peu  surpris  de  le  voir,  dans 
le  début  de  son  opuscule,  revenir  plusieurs  fois  sur  cette 
idée  contestable  :  que  dans  les  temps  passés  ce  sont  les 
institutions  des  peuples  qui  ont  créé  leurs  littératures, 
«  que  les  différences  qui  séparent  les  unes  des  autres  sont 
le  résultat  naturel  des  conditions  civiles  et  politiques,  qui 
éveillent,  endorment,  poussent  en  avant  ou  retiennent  les 
esprits  »....  Mais,  tout  d'un  coup,  on  découvre  où  il  veut  en 
venir  :  la  littérature  telle  qu'il  la  conçoit  pour  l'avenir  sera 
au  contraire  animatrice  et  libératrice  :  au  lieu  d'obéir  aux 
institutions,  c'est  elle  qui  les  transformera,  le  jour  où  se 
sera  élevée,  «  sur  les  ruines  de  l'autorité,  la  puissance  de 
l'opinion  publique  ».  L'opinion  publique,  voici  la  force  de 
demain,  qui  va  contrebalancer  l'elTet  des  institutions. 
Bien    entendu,   Mazzini   en  a  une  conception  quasi  mys- 
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tique  :  «  Lente  et  prudente  à  se  former,  forte  d'une  infinité 
de  ressources,  pure  dans  ses  intentions,  appuyée  sur  le 
temps  et  sur  la  justice  »,  on  ne  pourra  plus  la  détruire;  elle 
deviendra  tôt  ou  tard  l'arbitre  de  toutes  choses.  —  En 
même  temps,  «  le  rôle  de  la  littérature  change  :  au  lieu 
d'exprimer  et  de  suivre,  elle  précède  et  elle  devine;  les 
écrivains  explorent  les  besoins  des  peuples,  descendent 
dans  le  cœur  de  leurs  frères  et  en  révèlent  le  vœu  secret  ... 
ils  prévoient  et  accélèrent  les  grands  changements 
sociaux....  » 

Seulement,  —  et  nous  voici  à  la  fin  logique  de  la  concep- 
tion, cette  activité  bienfaisante  de  la  littérature  n'est  pos- 
sible que  si  elle  s'exerce  chez  tous  les  peuples  à  la  fois  et 
de  la  même  façon.  Mazzini  ne  voit  à  cela  aucun  obstacle 
intrinsèque,  puisque  la  vérité  est  une,  et  qu'il  y  a  donc  une 
pensée  universelle.  Il  consacre  trente  pages  de  son  opus- 
cule à  démontrer,  —  de  quelle  façon  sommaire,  on  se 
l'imagine,  —  que  depuis  que  l'Europe  existe,  ses  peuples 
tendent  à  se  rapprocher  intellectuellement,  et  que  depuis 
quelque  temps  surtout  cette  unité  rêvée  s'accentue,  qu'elle^ 
sera  bientôt  faite.  De  ce  cosmopolitisme  littéraire,  qui 
avait  été  une  des  nouveautés  les  plus  saillantes  de  la 
seconde  moitié  du  xvni''  siècle,  Mazzini  s'empare  pour  en 
faire  la  clef  de  voûte  de  son  système  moral,  social,  poli- 
tique. On  sait  ce  que  ce  même  principe  sera  plus  tard 
pour  lui,  sur  le  terrain  de  l'action  révolutionnaire.  En 
attendant  se  pressent  les  déclarations  ardentes,  les  adjura- 
tions, les  prophéties  :  «  11  y  a  un  esprit  d'amour,  qui  parle 
à  tous  les  habitants  de  l'Europe,  confusément L'intelli- 
gence et  l'enthousiasme  ne  pouvant  plus  désormais  che- 
miner séparément....  L'écrivain  européen  sera  un  philo- 
sophe, qui  aura  entre  les  mains  la  lyre  du  poète....  Aimons 
nous....   Unissons-nous...  Il  existe  en  Europe  un  accord 
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(le  besoins  et  de  désirs,  une  pensée  commune,  une  âme 
universelle,  qui  mènent  les  nations  par  des  routes 
parallèles,  au  même  but....  »  El  voici  le  corollaire 
attendu  :  «  Il  y  a  encore  des  différences  entre  les  peuples, 
mais  plus  légères  qu'on  ne  pense  ;  il  y  a  des  nations  pour 
lesquelles  la  lumière  de  la  civilisation  a  brillé  plus  tardive- 
ment :  mais  en  s'aidant  des  trésors  accumulés  ailleurs 
elles  s'élèveront  rapidement,  avec  l'énergie  de  la  jeunesse, 
au  rang  occupé  par  les  autres.  Il  y  a  des  contrées,  où  les 
détestables  institutions  empêchent  les  progrès  voulus  par 
le  temps  :  mais  les  obstacles  s'évanouiront-  un  jour  ou 
l'autre,  parce  que  le  tribunal  de  l'opinion  publique  a  pro- 
noncé, et  la  conscience  du  genre  humain  fera  pencher  la 
balance....  » 

On  ne  peut  nier  que  tout  cela  n'ait  grand  air,  et  qu'il 
n'y  brille  de  belles  lueurs  prophétiques.  Et  c'était  une 
habile  et  superbe  façon  de  réunir  dans  le  même  pro- 
gramme la  grande  revendication  nationale  des  Italiens  et 
leurs  aspirations  politiques,  leur  besoin  d'un  rafraîchis- 
sement intellectuel  et  leur  besoin  d'une  rénovation  morale, 
et  enfin  d'unir  tout  cela  au  mouvement  libéral  et  révolu- 
tionnaire qui  animait  alors  l'Europe,  —  au  réveil  général 
de  l'esprit  public. 


TABLE  DES  GHAPJTRES 


Sommaire vu 

Avant-propos xi 

Introduction.  —  La  Toscane  avant  1814 1 

CUxVPiTRE        I.  —  Les  conditions  de  la  vie  intellecluelle    ...  19 

—  IL  —  Les  grandes  influences 57 

—  III.  —  L'importation  et  la  production 113 

—  IV.  —  Le  nationalisme 137 

--           VI.—  Le  libéralisme -,    .  187 

—  VI.  —  Le  moralisme 239 

—  VII.  —  Le  pessimisme 281 

—  VIII.  —  Les  approches  de  1830 321 


22 


ERRATUM 


au  lieu  de  : 

lire  : 

Page    16, 

ligne 

19, 

Frédéric  m 

Ferdinand  111 

-      26, 

— 

19, 

Guillaume  Pepe 

Frédéric  Pepe 

—      42, 

— 

12, 

on  remarqua 

on  a  remarqué 

—      82, 

note 

3, 

Epislolaris 

Epistolario 

-     119, 

ligne 

13, 

1880 

1830 

—     136, 

note 

f5, 

Chap.  VI 

Chap.  V 

-     137, 

ligne 

6, 

des  nouvelles  conceptions 

de  nouvelles  conceptions 

—     139, 

— 

15, 

subtance 

substance 

—     159, 

— 

i, 

Odes  sur  les  maux 

Ode  sur  les  maux 

—     186, 

— 

14, 

des  deux  tendances 

les  deux  tendances 

-     214, 

— 

n, 

d'autres  fruits 

d'autres  crimes 

-     219, 

— 

28, 

agiteurs 

agitateurs 

—    303. 

— 

25, 

la  maison  du  Berger 

la  Maison  du  Berger 

—    320, 

— 

6, 

chez  certains  désespérés 

chez  certains  désespéré 

COULOMMIERS 
Imprimerie  Paul  BRODARD. 


ï-:ar 


V 


-^ 


y- 


\y 


!■- 


X 


r^i- 


à.:. 


^ 


ê 


\ 


^ 


I': 


/'«. 


%. 


i 


V 


5x  ^  \ 


'■,\l 


î 


; 


/: 


^' 


"^w 


V 


) 


'  \ 


-^^ 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 


Acme   Llbrary   Card    Pocket 

Under  Pat.  "  Réf.  Index  File." 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


^y 


